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Abstract

Antoni Szandlerowski, „Confiteor”, expression, and 
epistolography

The aim of the article is to highlight different forms of 
expression in ''Confiteor" by Antoni Szandlerowski 
(1878-1911). The work was published after the au-
thor's death in 1912. It contains the letters Szandle-
rowski sent to his beloved, Helena Beatus. Within it, 
he uses a wide array literary expression forms devel-
oped and used during the period of Młoda Polska; 
''Confiteor" contains sublime emotional confessions 
and shows how fragile and even neurotic the repre-
sented love was. In his letters, Szandlerowski uses 
many exclamations and emphasizes his recognition 
of Beatus' virtues of spirit. The author is interested 
in symbolism and is strongly influenced by Near 
East mythology, ancient Greek culture, and by the 
early works of gnostic authors interpreting the Bible, 
let alone romantic poetry. He places a strong empha-
sis on the connection between him and Beatus and 
on how hard and complicated their love is.
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Wprowadzanie

Antoni Szandlerowski (1878-1911) zasłużył sobie na miano buntownika 
i księdza całkowicie pozbawionego pokory względem reguły dzięki skan-
dalom, z których szczególnym echem odbiły się dwa. Pierwszy to wydanie 
paszkwilu wymierzonego w kler (Elenchus cleri alias choleri), drugi zaś zwią-
zany był z romansem z zamężną neofitką, Heleną Beatus, adresatką zbioru 
listów opublikowanych po śmierci autora pod tytułem Confiteor, będącym 
literackim dowodem miłości katolickiego księdza do kobiety (Biliński 2009-
2010: 601-603). Zbiór listów nie ukazuje jednak samych perypetii dwojga 
zakochanych, lecz burzę emocji, jakie przeżywał Szandlerowski, jego kon-
flikt wewnętrzny. Bez wątpienia w listach do Heleny starał się on odnaleźć 
utracony spokój oraz uzewnętrznić cały żal, wynikający z pragnienia spełnie-
nia emocjonalnego u boku ukochanej, przy jednoczesnej konieczności kon-
tynuowania posługi kapłańskiej. Sposób, w jaki autor listów opisuje własne 
uczucia, pełen jest ekspresji, zastosowane chwyty zaś wpisują się w estetykę 
modernizmu, a w pewnych aspektach – nawet ją wyprzedzają1. 

1 O preekspresjonistycznych nurtach modernizmu i tendencjach pisarzy tworzących w tym 
okresie pisał Ryszard Nycz: ,,Podstawowe operacje językowe skupione były również na lek-
syce i frazeologii, tzn. jak spostrzegano, na odnowieniu leksyki za pomocą »obcych słów« 
(neologizmów, archaizmów, dialektyzmów, barbaryzmów) oraz odnowieniu klisz w rezultacie 
uporczywej ekwiwalentyzacji metaforycznej, jak też maksymalnego emocjonalnego nacecho-
wania. Ta ostatnia operacja wydaje się dziś najbardziej niefortunna i opłakana w skutkach; 
sądzić można jednakże, że uznawano ją wówczas za jeden z efektywnych, a nawet naukowo 
uprawomocnionych środków »odrodzenia mowy« i »odświeżenia« języka. Wydaje się też, że 
i inne stosowane najczęściej typy operacji stylistyczno-językowych miały swoje uzasadnienia 
w ogólnie aprobowanych koncepcjach filozoficznych, estetycznych i językoznawczych, a zbio-
rowy styl pisarstwa, jaki się dzięki temu wytworzył, osobliwość swą zawdzięczał w znacznej 
mierze gromadnemu eksploatowaniu najprostszych sposobów osiągania zamierzonych celów, 
co zresztą doskonale widoczne było dla współczesnych” (Nycz 1989: 214-215).
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Ekspresja emocji

Za punkt wyjścia mogą posłużyć ustalenia Michała Głowińskiego, dotyczące 
ekspresji w literaturze, który pisał, że:

Ekspresywizm nie jest jedynie milczącym założeniem, dochodzącym do głosu w kon-
kretnej praktyce krytycznej, jest nieustannie werbalizowany, o roli ekspresji kryty-
cy młodopolscy rozwodzą się zarówno w swych dociekaniach ogólnych, ja k okazji 
analizy konkretnych utworów. A czynią to nie dlatego, iż usiłują kogoś przekonać, że 
właśnie kategoria wyrazu jeszcze szczególnie ważna i od niej zależą osiągnięcia arty-
styczne poszczególnych twórców, są tak silnie przekonani o bezwzględnej słuszno-
ści tego założenia, że rozważania dotyczące tej materii nie mają na ogół charakteru 
perswazyjnego. Nie o przekonywanie tutaj chodzi, bo – jak się wydawało – nikogo 
przekonywać nie trzeba. Rozważania o dziele jako wyrazie duszy, zarówno wtedy, gdy 
im się nadaje postać ogólną, jak wówczas gdy odnoszą się do rzeczy poszczególnej, 
to ujawnianie zasad bezwarunkowo obowiązujących, powszechnych, uniwersalnych 
(Głowiński 1997: 31).

Spostrzeżenia te można odnieść do listów, które znalazły się w zbiorze 
Confiteor. Szandlerowski opisów własnych emocji zazwyczaj nie dokonuje 
wprost. Obrazując uczucia, stosuje wykrzyknienia naprzemiennie z apo-
siopesis (niedomówieniem). Ponadto, aby przedstawić pejzaż własnej du-
szy, korzysta często z symboliki biblijnej i motywów mitologicznych. Daje 
w ten sposób upust ekspresji pośredniej2. W Confiteorze wątki zaczerpnięte 
z dwóch różnych źródeł mieszają się ze sobą, Chrystus zostaje niekiedy po-
równywany do Prometeusza, Maria Magdalena zaś do Wenus. Jest to jednak 
chaos pozorny, podporządkowany zasadzie Spiritus flat ubi vult, polegającej 
na popularnym w okresie modernizmu porzuceniu systemu symbolicznego 
jednej religii (Gutowski 1994: 28). Synkretyzm ten ma za zadanie oddać 
niepokoje księdza opętanego miłością. Poznanie Beatus było niewątpliwie 
punktem zwrotnym w życiu Szandlerowskiego, zaś uczucie, jakie przytrafiło 
się autorowi listów, na zawsze go odmieniło. Porównuje się on do Chrystu-
sa, który dokonał Przemienienia Pańskiego na górze Tabor (Szandlerowski 
1912: 1). Autor podkreśla tu pewną opozycję – o ile miłość do Heleny spra-
wia, że następuje w nim metamorfoza ducha, o tyle sama góra Tabor jawi się 
zakochanemu jako locus horridus, nie jest już bowiem ogrodem pełnym roz-

2 Maria Podraza-Kwiatkowska pisze: ,,Podstawową zatem cechą nowej, symbolistycznej po-
ezji uczyniono ekspresję pośrednią (expression indirecte) transpozycję, równoważnik, ekwi-
walent stosowane w miejsce wyrazu bezpośredniego” (Podraza-Kwiatkowska 1994: 19). 
Ustalenia badaczki – ze względu na silną liryzację wypowiedzi – można odnieść także do 
prozy Szandlerowskiego.
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koszy. Adresatka listów musiała podzielać bolączki Szandlerowskiego, gdyż 
w zbiorze znajdują się przepełnione niepokojem opisy stanu ducha kobiety: 
,,Ta piękność Twoja ma w sobie coś z Boga, a ten smutek bezkresny – coś 
z Szatana” (Szandlerowski 1912: 2). Takie nietypowe zestawienia idei, po-
staci i pojęć są charakterystyczne dla twórczości modernistycznego artysty. 
W innym liście autor łączy wątek biblijny z chaldejską sztuką chiromancji 
i kulturą Bliskiego Wschodu, pisząc: ,,Na Twojem czole zawsze dojrzę znak 
świętej dłoni, która spoczęła na Tobie!… Z Twych dłoni czytać będę oną 
Pieśń nad Pieśniami naszego życia…” (Szandlerowski 1912: 58). Stara się 
w ten sposób przeniknąć boskie wyroki. Dążenia te wynikają z bezskutecz-
nych usiłowań, by odnaleźć szczęście, które jest możliwe wyłącznie przy uko-
chanej, lecz z którą Szandlerowski – ze względu na przysięgę kapłańską – 
nie może się w pełni związać. Z tego powodu ich wspólną miłość określa 
symbolicznie jako złote runo:

Pójdę po moje złote runo, powędruję poza rzeki i morza, poza góry i pustynie. Zda-
je mi się, że droga, po której pójdziem, odbiegnie od tej, którą sobie wytęskniliśmy. 
Wciąż mam wrażenie, że śród obcych twarzy, śród brązowych, żółtych i czarnych 
ciał… śród odrębnej zupełnie kultury, pod niebem nieoglądanem jeszcze, śród nie-
wielu zabytków, ale z innego świata – poczujmy się na onej wyżynie, co nas pogrąży 
całkowicie w potokach ciepła i światła, a ciszy takiej, o jakiej nigdy nie śniły dusze 
(Szandlerowski 1912: 96).

W przytoczonym cytacie na pierwszy plan wysuwa się desperackie pra-
gnienie odnalezienia spokoju, chwilowego chociażby wytchnienia od konfliktu 
wewnętrznego doskwierającego pisarzowi. Fragment ten odkrywa jednak jesz-
cze jeden aspekt związku Szandlerowskiego i Beatus – głębokie porozumienie 
na tle intelektualnym. Oboje pasjonowali się zabytkami starożytności, w jed-
nym z listów wymieniają na przykład swoje przemyślenia dotyczące świątyni 
Posejdona w Paestum (Szandlerowski 1912: 86), w innym autor porównuje 
miesiąc spędzony z ukochaną do eleuzyjskiej świątyni (Szandlerowski 1912: 
92). Szandlerowski roztacza wizje ,,zupełnie obcej kultury” oraz ,,zabytków 
z innego świata”. Dla Beatus, która podzielała fascynacje kulturą starożytną 
ukochanego, metafory te musiały być szczególnie atrakcyjne.

Szandlerowski w listach do Beatus nie porównuje się wyłącznie do Ja-
zona-odkrywcy, lecz także do Orfeusza, konstatując: ,,I zdaje mi się, że prze-
cież ja znam mowę, przyniesioną z mojej świętej odwiecznej ojczyzny, mowę, 
której tu nikt nie rozumie, a którą, gdybym przemówił – wsłuchałyby się we 
mnie gaje, zwierzęta – jak w gędźbę Orfeusza” (Szandlerowski 1912: 129).

Takie porównania w ustach młodopolskiego pisarza nie dziwią – po-
dobnie jak Orfeusz, sam przecież był artystą zdającym sobie sprawę z wła-
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snych możliwości twórczych. Ani Jazon, ani Orfeusz nie są jednak ulubio-
nymi postaciami mitologicznymi Szandlerowskiego. Ze znacznie większą 
częstotliwością autor listów porównuje siebie samego do Chrystusa-Prome-
teusza. Pisze więc na przykład:

A jakbym teraz stworzył dwie dusze wielkie jak oceany przelewające w sobie pier-
ścienne fale tragizmu, postawiłbym te dwie dusze na wysokości ponad ziemią… Ka-
załbym im zapomnieć wszelkiej mowy rodzinnej… te dwie dusze spojrzałyby w siebie, 
przeniknęły nawzajem – i zrodziłaby się wtedy mowa – mowa prawdziwa, poczęta 
w objawieniu, w boskiej wizji, mowa – tworzenie! I pokazałbym, że dwa tragizmy, dwa 
wielkie przekleństwa rodzą szczęście, o jakiem nie śniła ziemia ani niebo… To nasze 
szczęście! (Szandlerowski 1912: 129).

Autor listów, doświadczywszy numinosum, pragnie mocy równej tej, 
którą dysponował Prometeusz, aby zmienić rzeczywistość oraz całkiem 
przebudować zasady rządzące światem. Dar ofiarowany ludzkości polegał-
by w tym wypadku na połączeniu dusz, które  – uwolnione od ziemskich 
ograniczeń – przeniknęłyby się wzajemnie. Prometejski ogień stanowi więc 
czysta i szczera miłość łącząca Szandlerowskiego i Beatus. Twórca określa ją 
mianem „mowy prawdziwej”. Stanowi ona wielki dar, lecz zarazem przekleń-
stwo, duchowe szczęście można bowiem uzyskać wyłącznie za cenę fizycznej 
śmierci. Na przekonania Szandlerowskiego duży wpływ musiały wywrzeć 
prace popularnego w okresie modernizmu filozofa Rudolfa Steinera, który 
stworzył teorię antropozofii, czyli koncepcję przebudowy cywilizacji opęta-
nej szaleństwem materializmu. ,,My się wyzwolimy” (Szandlerowski 1912: 
196) – pisze Szandlerowski do ukochanej w jednym z listów. Pod postacią 
anagogicznej egzegezy miłości ukrył on tragiczne wyznanie dwojga ludzi, 
którzy pragną się kochać, lecz w wyniku niesprzyjających okoliczności oraz 
niefortunnych splotów wydarzeń – nie mogą połączyć się na ziemi. Właśnie 
dlatego autor porównuje wzrok Beatus do letejskiego spojrzenia (Szandle-
rowski 1912: 100).

Miłość stanowi ponadto dla Szandlerowskiego pokusę, jakiej musi się 
nieustannie opierać. Porównuje siebie do Chrystusa podczas kuszenia, swo-
je zmagania postrzega zaś jako drabinę Jakubową, dzięki której doskonali 
ducha i zbliża się do Stwórcy. Taki ogląd rzeczywistości ma źródło w poglą-
dach takich teologów i komentatorów Pisma Świętego, jak święty Ireneusz 
czy Orygenes. U Szandlerowskiego akt samokrzywdzenia w wyniku niespeł-
nionej miłości przedstawiony został jako asceza, mająca na celu ćwiczenie 
człowieka w powściągliwości i pokorze.

Ksiądz nie jest wolny od duchowych rozterek. Wyraża wątpliwości co 
do natury dobra i zła, a nawet podstawowych założeń wiary. Ekspresja au-
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tora listów ujawnia się niekiedy poprzez balansujące na granicy religijnego 
bluźnierstwa stwierdzenia, takie jak: ,,W Tobie czytam straszną, odwiecz-
ną, przedstworzeniową walkę Boga z Lucyferem… A, iżeś nie jest odbiciem 
świata, jego ładu, harmonii i jedności – dlatego Cię kocham… jak własny 
bunt…” (Szandlerowski 1912: 2). 

W opisie tym zaskakujący jest epitet „przedstworzeniowa walka”. 
Szandlerowski, używając go, być może odnosi się do niektórych teorii ma-
nichejskich, zakładających, że świat to nieustanna walka sił dobra ze złem. 
Przymiotnik „przedstworzeniowa” odsyła do odłamów gnostyckich, reha-
bilitujących starotestamentowych antybohaterów oraz utrzymujących, że 
nad Bogiem i Szatanem, którzy są sobie równi, znajduje się jeszcze wyższy, 
nadrzędny Absolut – „ciemny bóg” (Czerwiński 2013: 75). Pod koniec wie-
ku XIX szczególną popularnością zaczęli cieszyć się kainici; modernistycz-
ni twórcy chętnie zapoznawali się też z naukami Saturnina, Marcjona czy 
Bazylidesa. Takie zainteresowania wskazują, że Szandlerowski wzdragał 
się przed złem, lecz jednocześnie się nim fascynował, gdyż uznawał życie za 
nieustanną walkę hartującą człowieka w przewrotnym żywiole zniszczenia 
(Cioran 1995: 8). Stąd zainteresowanie pisarza starożytnym bóstwem Abra-
xasem, zamykającym w sobie zarówno dobro, jak i zło, stanowiącym pełnię, 
będącym urzeczywistnieniem wszystkich ludzkich pragnień, popędów oraz 
namiętności. W swoich zainteresowaniach Szandlerowski nie jest bynaj-
mniej na tle epoki odosobniony, Abraxas bowiem pojawia się między inny-
mi również w Oziminie Wacława Berenta (1911) oraz Demianie Herman-
na Hessego (1919). Bóg niszczący świat, by stworzyć go na nowo, pojawia 
się również w Palingenezie Antoniego Langego. Przytoczone stwierdzenie, 
zwłaszcza w ustach księdza, brzmi niepokojąco, każe myśleć, że Szandle-
rowski zbuntował się nie tylko przeciwko strukturom kościelnym, lecz rów-
nież zrewidował katolicki sposób postrzegania wiary. Dywagacje artysty na 
temat Boga, miłości, dobra i zła doprowadzą go z czasem do poczucia coraz 
większego duchowego wypalenia i acedii, tak niebezpiecznej dla osoby sta-
nu kapłańskiego. Szandlerowski opisuje to uczucie w następujący sposób: 
„Modliłem się całą siłą bezmowy serca! Nie czułem nawet bicia serca, tylko 
wpatrzony w oblicze Boga – kamieniałem” (Szandlerowski 1912: 46).

Motywy mitologiczne, biblijne oraz pejzaże duszy Szandlerowski 
przedstawia zazwyczaj w ciemnych bądź przymglonych sceneriach. Czyni to, 
by zobrazować mare tenebrarum własnej duszy. W opisach tych rzadko jest 
miejsce na radość, częściej miłość przeplata się z cierpieniem, wyrzutami su-
mienia, a nawet wizjami własnej śmierci: „Gdybyś wtedy była ze mną… gdy-
byś spojrzała we mnie swojemi oczyma – odgadłabyś, co się we mnie dzieje, 
a wtedy – bylibyśmy już naprawdę szczęśliwi, bo martwi… śmiercią na wieki 
złączeni…” (Szandlerowski 1912: 11).	 Losy dwojga kochanków są więc 
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ze sobą na zawsze splecione, śmierć jednej osoby oznaczałaby kres drugiej. 
Można w deklaracjach pisarza doszukiwać się przesady, a nawet artystycznej 
pozy, należy jednak – może nieco przewrotnie – zaznaczyć, że Beatus umar-
ła niedługo po Szandlerowskim, bo już w 1916 roku. 

Autor zbioru listów wielokrotnie będzie jeszcze podkreślał jedność 
swoją i Heleny: „Zdobyliśmy odrębność i niezależność… Odtąd duchy na-
sze szły w siebie coraz głębiej, przenikały się coraz niedostrzegalniej, aż na-
reszcie niepostrzeżenie zatraciła się ich granica, cecha wszelka – stały się… 
jednią!…” (Szandlerowski 1912: 32).

W innym znowu liście czytamy: „Wiesz, Bożenno, czasem mi się zda-
je, że Cię tak posiadłem niepodzielnie, całkowicie, iż Ty jako byt duchowy 
przestałaś istnieć, że stałem się już – Tobą!…” (Szandlerowski 1912: 141). 
Niestety okoliczności oraz uwarunkowania społeczne dwojga zakochanych 
sprawiły, że prócz miłości przyszło im dzielić również cierpienie. Wzmo-
gło to konflikt wewnętrzny – burza wykluczających się emocji jest według 
Szandlerowskiego wszechpochłaniająca i godna miana „golfsztromu uczucia” 
(Szandlerowski 1912: 121). Jak pisze autor zbioru listów: ,,Każda godzi-
na miłość moją zwiększa” (Szandlerowski 1912: 30), wszelako coraz potęż-
niejsza miłość wiąże się z coraz znaczniejszym bólem. Emocje te znajdują 
swój wyraz w tekście, który pełen jest coincidentia oppositorum, konceptów 
polegających na sprzecznościach; mówi między innymi o dreszczu gorącym, 
rozsuwającej się bez końca mgle czy lodowym pożarze: „Patrz – jaka łuna 
się rozlała nad naszym ofiarnym ołtarzem, jakaś dymna mgła rozsuwa się, 
rozsuwa bez końca… Zamrzeć można od lodowego pożaru iszczenia się ta-
jemnic nigdy nieprzeczuwanych nawet…” (Szandlerowski 1912: 3-4).

Wprawdzie Szandlerowski wielokrotnie wyraża szczęście wynikające 
z miłości do Beatus, wyznania te są jednak zazwyczaj poprzedzone wizjami 
rozkładu, pustki oraz ciemności. Zapewnienia o odczuwanej radości poja-
wiają się w tekście niespodziewanie i są niekiedy tak usilnie powtarzane, że 
można wysnuć wniosek, iż autor listów próbował przekonać samego siebie 
do emocji, których wcale nie odczuwał lub których doświadczał w formie 
wykoślawionej przez moralne rozterki. Oto wizja szczęścia według Szandle-
rowskiego: „A szczęście staje się coraz wyraźniej zadumą, ciszą, odwiecznym 
borem o zmierzchu stygnącym, tonią zmartwiałą, myśl ociekającą krwią 
a w marmur wcieloną” (Szandlerowski 1912: 129).

Dojmujące uczucie tęsknoty oraz rozdźwięk między powinnością stanu 
kapłańskiego a pragnieniem osobistego szczęścia sprawiły, że Szandlerowski 
zaczął doznawać dolegliwości charakterystycznych dla neurasteników. Wy-
nikało to z konfliktu z władzami kościelnymi oraz z konieczności częstych 
zmian miejsca zamieszkania (Szandlerowski 1912: 133). W efekcie budził 
się w nocy, nękany atakami paniki. Stany te opisywał w listach do Heleny 
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Beatus: same relacje natomiast przejmują niepokojem i dają wyobrażenie, 
w jak złym stanie psychicznym znajdował się wówczas poeta:

Pękało wszystko we mnie, a ja nic nie czułem, tylko jak bryła toczyłem się przez wiecz-
ność – jak płyta grobowa, a ta wszystka droga, po której gnały mię męki, pisała na 
mnie swoje znaki… O, jakie to straszne!… Bożenno, głowa pęka… rozsadza ją żar… 
Dłoni mi twojej potrzeba – przesuń ją po mem czole, choć z daleka – to mi pozwoli 
oddychać… żyć jeszcze…(Szandlerowski 1912: 32).

Sen Sznadlerowskiego przeistacza się w koszmar, w którym świat traci 
swą harmonię. Przestrzeń w wyobrażeniach sennych nasuwa skojarzenia ze 
śmiercią czy też rozkładem, przez co przysparza autorowi niewypowiedzia-
nych mąk. 

W Confiteorze nie brak również niezwykle ekspresyjnych laudacji skie-
rowanych do ukochanej. Pisarz i poeta wychwala walory ducha Beatus nie-
mal w każdym liście. Oto egzemplifikacja:

Twym własnym cieniem u nóg Ci się kładę i pierwszem czystem, anielskiem upoje-
niem wiążę Twe stopy… Nie broń mi tej rozkoszy, bo w niej tylko znaleźć mogę siłę, 
potęgę i moc… Błotną moją duszę archanielskiem skrzydłem otoczyłaś… świętem 
płomieniem objęłaś to, co było już gruzem, rumowiskiem… (Szandlerowski 1912: 1).

W apostrofie uderzają nie tylko wyliczenia, lecz również silnie wyeks-
ponowany erotyzm. Interesujący zabieg stanowi również gradacja (anielskie 
upojenie, archanielskie skrzydło). Pozostałe laudacje są nie mniej kunsztow-
ne: „Cudzie mój… śnie mój ucieleśniony… Bożenno moja… u nóg Ci leżę 
i stopy Twe łzami omywam i miłość moją płaczę przed Tobą” (Szandlerow-
ski 1912: 17).

Również w tym fragmencie można zauważyć erotyczne uniesienie po-
łączone z uwielbieniem dla duchowych cnót ukochanej. Listy Szandlerow-
skiego nie są pozbawione przejawów fizycznej namiętności, należy bowiem 
zwrócić uwagę, że w wielu z wymienionych cytatów pojawia się motyw stóp. 
Autor opisuje je, by wyrazić swoje uwielbienie dla Beatus oraz podkreślić 
władzę, jaką kobieta sprawuje nad jego duchem, przy czym podkreślić nale-
ży – uświadomioną przez Szandlerowskiego bądź nie – obecność ekspresji 
własnej seksualności. W jeszcze innej pochwale autor pisze:

Boże dobry – jak mi trudno rozłączyć się z Tobą, choć na chwilę. Chciałbym w wieczność 
zakląć ten odjazd mój, to Twoje słodkie, ciche, gołębie pochylenie głowy na moje piersi, 
tę srebrzystość drżenia, które miałaś rozlaną na twarzy. Życie mi dałaś wielkie, pełne, 
słoneczne. To życie przelewa się poprzez wszechświat cały i wszystko stało się Tobą i prze 
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na mnie, naciera zwycięsko i przywala mnie zdobywczą stopą. Zwyciężonym, Bożenno, 
zwyciężonym… Jaka siła mojego biegu poczęła się przez ciebie, ile mocy archanielskiej 
płynie mi już w żyłach – dowiesz się, dowiesz… (Szandlerowski 1912: 93). 

To tylko nieliczne z pochwał, jakimi nieustannie obdarza Szandlerow-
ski swą ukochaną. Zostały one przytoczone nie tylko w celu unaocznienia, 
jak dużą emocjonalnością charakteryzowało się pisarstwo autora zbioru 
Confiteor, lecz również po to, by przyjrzeć się zabiegom retorycznym i sty-
listycznym zastosowanym w listach. Można bowiem doszukać się w nich 
intrygującego schematu. W opisach cnót i zwrotach wyrażających uwielbie-
nie dla kobiety dominują powtórzenia, anafory oraz przede wszystkim pa-
ralelizmy składniowe. Takie skonstruowanie wypowiedzi literackiej odsyła 
bezsprzecznie do budowy psalmów, które w literaturze hebrajskiej opierały 
się podobnych chwytach, a w szczególności na parallelismus membrorum (ryt-
mie członowym; Bieńkowska 2002: 125). Z chwytów charakterystycznych 
dla stylu biblijnego pisarz korzysta świadomie, a w jednym z listów pisze 
nawet: „Nagle słowo Twe wskrzesiło we mnie władzę nad Tobą, dało po-
czucie Miłości istotnej, gorącej, broczącej krwią piekącą, tryskającej w niebo 
jak nieustające: »hosanna«!” (Szandlerowski 1912: 145). Uczucia autora są 
skomplikowane i niejednoznaczne, w Confiteorze cierpienie, religijna eksta-
za oraz miłosne upojenie przeplatają się ze sobą. Emocje, niekiedy nawet te 
najbardziej sprzeczne, łączą się ze sobą, pozostawiając w rozterce Szandle-
rowskiego, który ma problem z identyfikacją własnych doznań. Kocha on 
Beatus, lecz jednocześnie nienawidzi w sobie tego uczucia. Silna ekspresja 
autora pozwala prześledzić jego zmienne stany emocjonalne. Na początku 
drugiego listu pisze: „Chodziłem po ulicach… błądziłem… szukałem Cie-
bie… Wiedziałem, gdzie byłaś, a jednak szukałem z Tobą, przy Tobie… Na-
deszła godzina wyjazdu – opuszczałem moje wszystko, ażeby jechać – dokąd 
nie wiedziałem…” (Szandlerowski 1912: 3).

Poczucie zagubienia, osamotnienia oraz wewnętrznej pustki spowodo-
wanej rozłąką, szybko zmienia swe oblicze, gdy Szanlderowski odczytuje wie-
ści od Beatus. Jeszcze w tym samym liście manifestuje wielką radość z powo-
du otrzymania korespondencji od ukochanej: „Twój list odebrałem. Dławiło 
mię szczęście… Wpatrywałem się w Twą twarz długo, długo… Zstępowałem 
zwolna, zcicha, trwożnie w głąb katakumbową…” (Szandlerowski 1912: 4). 
Pisząc o „głębi katakumbowej”, prognozuje jednak nadejście kolejnego wiel-
kiego cierpienia, które rzeczywiście spada na niego niebawem i któremu daje 
upust już na początku następnego listu, stwierdzając: „Gdybyś wiedziała, ile 
przecierpiałem przez cztery dni ostatnie! Pod czaszką kipiało mi… huczało… 
wrzało… Dziw prawdziwy, żem zniósł to wszystko, żem nie padł martwy… 
Myśli potępieńcze oplotły mi mózg i serce…” (Szandlerowski 1912: 3).
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Mękę wywołaną miłością opisuje Szanlderowski niczym malignę, rozłą-
kę zaś przeżywa niezwykle silnie. Z upojenia miłosnego oraz przeświadcze-
nia, że Beatus, choć nieobecna, trwa nieustannie przy nim, popada w ciągu 
zaledwie paru dni w istną rozpacz. Swe nastroje uzależnia przede wszyst-
kim od szybkości, z jaką ukochana odpowiada na jego listy. Kiedy zdarza się, 
że Helena przez dłuższy czas nie odpisuje, wówczas zakochany pogrąża się 
w prawdziwej rozpaczy:

Po tygodniu całym  – pierwszy list. I Ty też przez 10 dni nie miałaś wiadomości. To 
okropne! Czy kto nie przejmuje? A niech przejmują, niech wszystko zabiorą, bo i cóż wię-
cej zabrać mogą? Postarzałem się, posiwiałem, zapomniałem, że słońce świeci, że szczęście 
mi losy przędą. Gdzie? Jak? Czy to możliwe? z Tobą? (Szandlerowski 1912: 174).

Ekspresja światopoglądu

Ekspresja Szandlerowskiego nie dotyczy jednak wyłącznie sfery emocjonal-
nej. Jego uczucia schodzą na dalszy plan podczas dzielenia się z ukochaną 
doświadczeniami lekturowymi. Pisarz czyta między innymi Platona, Pau-
la Verlaina, Oscara Wilde’a, Dante Alighieriego i Fryderyka Nietzschego. 
Wzmianki o cherubinach uśmiechów (Szandlerowski 1912: 53) i serafinich 
skrzydłach miłości (Szandlerowski 1912: 48) wskazują też na świadomość 
hierarchii anielskiej znanej z Pism teologicznych Pseudo-Dionizego Aeropa-
gity i Sumy teologicznej świętego Tomasza z Akwinu. Sympatią musi darzyć 
również Szandlerowski twórczość Juliusza Słowackiego, ponieważ w jednym 
z listów pojawia się parafraza jednego z utworów tego poety: ,,Jeżeli jesteś 
duchem, to mi się ukaż… jeżeli-li – żyjącą istotą, ot nie daj mi tak długo 
tęsknić do Ciebie…” (Szandlerowski 1912: 138). W wierszu Testament mój 
romantycznego twórcy czytamy natomiast: „Jeżeli będę duchem, to się im 
pokażę, / Jeśli Bóg mnie uwolni od męki, nie przyjdę…” (Słowacki 1866: 62). 
Zainteresowanie romantyzmem wynika z nostalgicznych nastrojów, jakim 
poddawał się Szandlerowski. Mimo że z przymrużeniem oka, autor zbioru 
Confiteor pisze jednak do ukochanej o magnetyzmie (Szandlerowski 1912: 
31-32). Pragnie dowieść jej w ten sposób, że byli sobie pisani od zarania, 
zanim jeszcze przyszli na świat. 

Szał twórczy stanowi nie mniej istotny element zbioru Confiteor. Sam 
autor hołdował sztuce – prócz zbioru listów tworzył poezję, napisał też kilka 
dramatów (Parakleta, Marię z Magdalii, Samsona). O jednym z nich – Para-
klecie – wypowiada się w korespondencji do Beatus. Szandlerowski nazywa 
napisany przez siebie dramat wspólnym dziełem jego oraz ukochanej. Na 
bieżąco relacjonuje proces twórczy, przy czym nie szczędzi adresatce roz-
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terek artysty, polegających na wątpliwościach (kokieteryjnych, żądających 
zaprzeczenia), by pisanie zarzucić na zawsze. Chęć dalszego tworzenia zwy-
cięża jednak: „Po ,,Paraklecie musi nastąpić coś jeszcze… Nasza pieśń jeszcze 
nie skończona, choć myśl się już mąci, choć ręka omdlewa, a oczy ślepną od 
blasków nieziemskich” (Szandlerowski 1912: 31). Aktywnie wymienia się 
z Beatus przemyśleniami dotyczącymi swego dzieła, wtajemnicza ją w proces 
twórczy oraz relacjonuje, jakie wydarzenia będą miały miejsce w poszcze-
gólnych aktach. Mimo to często zdarza się, że umyślnie trzyma ukochaną 
w niepewności, dając jej do zrozumienia, iż szczegóły akcji pozna dopiero, 
gdy tekst zostanie ukończony:

Nie mówiłem Ci, co będzie w następnym akcie… nie zdradziłem nawet przed Tobą 
tajemnicy, bo mi się zdawało, że powinnaś to przeczuć, że jeżeli Twój duch zespolony 
z moim, to musi dalsze drogi przewidzieć, mieć je już w sobie… Dramat mój jest 
czemś nieskończenie więcej, niż tworzeniem. Jest mi on  – misterium stopienia się 
i wysłonecznienia naszych duchów… Jeżeli więc miałem to w swej duszy, to nie dziw, 
że byłem przekonany, iż oboje idziemy szlakiem tworzenia, że nic nie powinno być ci 
obcem z tego com wyśpiewał!… (Szandlerowski 1912: 17).

Zdarzają się momenty, w których autor, niczym poeta uduchowiony, jest 
zachwycony własnym dziełem. Przyczyna takiego stanu wydaje się jasna: o ile 
rozłąka i przeświadczenie o zakazanej miłości stanowi dla Szandlerowskiego 
misterium tremendum, o tyle w sztuce i pasji twórczej odnalazł on misterium 
fascinosum. Po ukończeniu dzieła artysta nieustannie zachęca ukochaną, by 
kontynuowała lekturę, a następnie dzieliła się spostrzeżeniami: „Czytaj, czytaj 
»Parakleta«… Tam wszystko pisane Tobą, tam wszystko jest moją tęsknotą do 
Ciebie, tam wszystko jest – Tobą!…” (Szandlerowski 1912: 27). Reakcji Hele-
ny Beatus na Parakleta niestety nie znamy, gdyż nie sposób zrekonstruować jej 
odczuć na podstawie samych odpowiedzi Szandlerowskiego. Obiór był jednak 
najprawdopodobniej entuzjastyczny, ponieważ ostatecznie autor powierzył 
ukochanej swój utwór w całości. Poproszony raz przez komitet literacki, pra-
gnący uczcić Orzeszkową, o fragment dramatu, odpisał, że „»Paraklet« nie jest 
jego własnością” (Szandlerowski 1912: 65). Dramat swój nazywa „wspólnym 
dzieckiem” swoim i Beatus. Deskrybuje go wykrzyknieniami („A jakie to dzie-
cię nasze czyste!”; Szandlerowski 1912: 9) oraz przypisuje właściwości pozwa-
lające leczyć schorowane dusze. Z wielkim zapałem relacjonuje doświadczenia 
lekturowe pewnej kobiety, której dał do przeczytania Parakleta:

Wczoraj zapragnąłem choć jednej duszy kobiecej duszę Twoją i moją pokazać… Dałem 
jej „Parakleta”… Wracam od niej. Łzy wdzięczności i rozrzewnienia miała w oczach. 
„Paraklet” ją oczarował. Odnalazła w nim całą siebie. Wszystek ból, wszystką Miłość 
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i wszystek bunt; dałem jej możność postawienia sobie przed oczy jak rzeźbę, jak posąg 
wykopany z zamarłego miasta. Bożenno, gdybyś ją widziała  – odczułabyś siłę jaka 
płynie na ludzi z naszej Miłości (Szandlerowski 1912: 160).

Paraklet stanowi dowód silnego uczucia, jakim Szandlerowski darzył 
swoją ukochaną, nic więc dziwnego, że przez pierwsze pół roku wymiany 
listownej temat ten stanowi leitmotiv korespondencji. Autor listów w two-
rzeniu odnajduje nie tylko ukojenie, lecz również sposób, by pokazać światu, 
jak wielka i wysublimowana miłość połączyła go z Bożenną.

Istotnym elementem zbioru listów są również dywagacje czysto inte-
lektualne, mające niekiedy wydźwięk filozoficzny – miłość bowiem do uko-
chanej eksponuje Szandlerowski również poprzez przypominające naukowy 
traktat ustępy. O metempsychozie wypowiada się erudycyjnie:

I gdybym potrafił w najbardziej poziomy sposób przebrnąć czas wyczekiwania – nie 
uwłaczałbym ani Tobie, ani sobie… To święty czas metempsychozy. Wcielać się bez 
końca w coraz inną formę życia i śpieszyć i śpieszyć na gody! Tylko w ten sposób 
można zrozumieć nietykalność dostojności duszy przy najbrutalniejszych odruchach 
materialnych ciała… Z chwilą, gdyby dusza tylko w jednej formie ciała objawioną zo-
stała światu, wówczas stosunek jej do świata byłby miarą jej wartości… Ale że dusza 
bieży i bieży bez końca ku źródłu, z którego wypłynęła i zawsze z ową boską tęsknotą 
szczęścia, przeto formy przejściowe nic nie wpływają na jej godność i czystość (Szan-
dlerowski 1912: 151-152).

Myśli te zostały zainicjowane przez trudne do zniesienia uczucie tęsk-
noty, w odpowiedzi na którą Szandlerowski ucieka przed obezwładniający-
mi emocjami w świat filozofii czerpiącej z witalizmu Bergsona. Przemiany 
dostrzegalne w świecie natury przenosi w sferę ducha, który rozwija się nie-
ustannie ku doskonałości, aż wreszcie dosięgnie, poprzez oczyszczenie Mi-
łości, Boga. Zainspirowany również odkryciami Darwina, autor listów wy-
powiada się o ewolucji, a jej prawa rozciąga konsekwentnie na rozwój emocji 
oraz duszy. Uczucia – coraz czystsze, coraz doskonalsze – staną się kiedyś 
kluczowym wyznacznikiem człowieka przyszłości. Szandlerowski pisze mię-
dzy innymi, że:

Gdybyśmy sny nasze chcieli urzeczywistnić w tym świecie dźwięków, linii i barw – 
próżna byłaby nasza praca… Moglibyśmy wytworzyć tylko jakąś nową, oryginalną 
kombinację, ale w rezultacie stalibyśmy się jedynie wyższym stopniem ewolucji, a więc 
tem samem tkwilibyśmy w przeszłości poniekąd i w teraźniejszości, boć musielibyśmy 
korzystać z tego, co nam dano i co nam dają teraz… (Szandlerowski 1912: 24).
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Fragment ten  – ze względu na wzmiankę o człowieku przyszłości  – 
nawiązuje do twórczości Wacława Nałkowskiego, dziewiętnastowiecznego 
publicysty, który wprowadził między innymi pojęcie „ewolucji psychicznej” 
(Walas 1986: 158-159). Opisuje on jej mechanizm „jako takie przekształce-
nie osobowości, które powoduje, iż życie wewnętrzne (duchowe), uzyskuje 
przewagę nad życiem zewnętrznym (cielesnym), a sama osobowość staje się 
organizacją niezwykle misterną i wysubtelnioną” (Walas 1986: 158). W póź-
niejszych listach Szandlerowski wycofuje się jednak ze swoich wcześniej-
szych ustaleń: „Źle mówiłem… Żadna idea nie może się liczyć z logicznem 
następstwem, z ewolucją. Idzie z duszy, jest iskrą, które się krzesały, czy to 
w obłokach, czy tu na ziemi, zanim jeszcze człowiek zaludnił świat i mógł 
z niej korzystać” (Szandlerowski 1912: 29).

Podsumowanie

W trwającej ponad rok korespondencji widać więc nie tylko emocjonalność 
twórcy, lecz również jego rozwój duchowy i intelektualny. Szandlerowski 
podkreśla, jak duży wpływ wywarli na nim autorzy poczytni na przełomie 
XIX i XX wieku. Filozofia materialistyczna oraz częściowa utrata oparcia 
w religii katolickiej spowodowały załamanie wiary i próby poszukiwania no-
wej drogi, która zapewniłaby obietnicę pośmiertnej jedni z ukochaną. Stąd 
wzmianki o przedstworzeniowym Bogu i ewolucję ludzkiej duchowości. 
Właśnie to wewnętrzne skonfliktowanie sprawiło, że Confiteor Antoniego 
Szandlerowskiego można uznać za jeden z najbogatszych w środki ekspresji 
tekst tego twórcy. Ze względu na epistolograficzną formę, autor wypowiada 
się w nich wprost – nawet biorąc pod uwagę fakt, że świadomie wypełnił wy-
powiedź literacką przywołanymi chwytami, nadal jest to intymne, pełne liry-
zmu wyznanie. Artysta wydaje się całkowicie szczery, zwłaszcza gdy zwierza 
się ze swych duchowych rozterek bądź podczas skarg dotyczących proble-
mów natury czysto psychosomatycznej. Dzięki analizie korespondencji i jej 
symboliczno-emotywnego języka możliwe stało się odtworzenie poglądów 
oraz pragnień skonfliktowanego wewnętrznie twórcy oraz wydobycie środ-
ków ekspresji, których użył, by konflikt ten zobrazować.
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