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h  metaGeometria, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm, 2008
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Abraham Evensen Tena 

Jan Kubasiewicz 
i przestrzeń aparatu

Artysta i projektant Jan Kubasiewicz postrzega 
przestrzeń jako zjawisko „owocnie problema-
tyczne”. Jego praktyka kształtuje się w opozycji 

do „pewności siebie” fotografii komercyjnej i filmu, form 
wizualnych, które zdają się przemawiać za stabilną 
relacją między czasem a przestrzenią. Można uznać 
taką relację za ustaloną i niezmienną, opartą na reto-
ryce proponowanej przez praktyków tych popularnych 
mediów. A przynajmniej możemy wierzyć, że koncepcje 
przestrzeni są bezpiecznie zachowane w obszarze języka 
sztuk wizualnych. Twórczość Kubasiewicza kładzie jed-
nak nacisk na kapryśną naturę przestrzeni, obierając 
drogę, która omija dotąd wyznaczoną historię tworzenia 
obrazu. W pracach takich jak metaGeometry (metaGeome-
tria, 2008), Panorama (2009) i Objects in Motion (Obiekty 
w ruchu, 2016) Kubasiewicz odkrywa nowe sposoby zakłó-
cania stabilności przestrzeni. Z tej perspektywy pracownia 
artysty staje się laboratorium percepcji.

Praktyka studyjna Kubasiewicza jest sama w sobie 
zakwestionowaniem gwałtownego rozkwitu „przestrzeni 
kreatywnej”: instytucjonalnego środowiska pracowników 
twórczych, które charakteryzuje się gorączkową produk-
tywnością w dążeniu do praktycznej realizacji. Te „prze-
strzenie kreatywne” animowane narracjami osobistymi 
uczestników uniemożliwiają zgłębienie samego procesu 
twórczego. Natomiast studio Kubasiewicza opiera się 

Meksykański artysta i pedagog mieszkający w Bostonie. Jego twórczość koncen-
truje się na pograniczu sztuki i technologii, ostatnio skupiając się na retorycznych 
wymiarach aplikacji poszerzonej rzeczywistości, w tym rzeczywistości rozszerzonej 
i wirtualnej. Prowadzi wykłady na temat projektowania gier i narracji oraz uczy sztuki 
cyfrowej na Wydziale Ilustracji Massachusetts College of Art and Design. Jego prace 
były prezentowane na wystawach sztuki interaktywnej w Bostonie. Wykładał w Rhode 
Island School of Design, Montserrat College of Art oraz innych instytucjach edukacyj-
nych i stowarzyszeniach w USA i Meksyku.

na modernistycznym przekonaniu o sile metodycznej 
racjonalności, fundamentalnej ufności w projekt postępu. 
Wierzący w powszechne dążenie do zgłębiania prawdy 
Kubasiewicz czyni z percepcji samozadowolenia cel 
swoich eksperymentów. Spostrzeżenia artysty wyrastają 
raczej z dociekań filozoficznych niż z nieugiętej logiki pro-
jektowania zorientowanego na rynek czy przypadkowej 
oceny upodobań w sztukach pięknych. Źródłem piękna 
w twórczości Kubasiewicza są nie tylko porywające odkry-
cia formalne, dzięki którym zyskuje on miano innowatora 
modernistycznej estetyki. Co ważniejsze, źródło piękna 
w jego twórczości wynika z zaufania do wspólnej inicja-
tywy poszukiwania prawdy.

Praktyka edukacyjna Kubasiewicza rozszerza działa-
nia pracowni poza jej fizyczną lokalizację. Tam, gdzie jego 
prace pełnią rolę medytacyjną – w galerii, klasie i audy-
torium – przestrzeń publiczna staje się przestrzenią dia-
lektyczną. Jego dorobek może być rozumiany jako zbiór 
zagadnień przedstawianych nie jako gotowe rozstrzygnię-
cia, ale jako drogowskazy dla tych, którzy są nastawieni 
na krytyczny odbiór. Ci z nas, którzy mieli przywilej uczest-
niczenia w wykładach Kubasiewicza i podziwiania jego 
pracy, czują się zaproszeni do tego eksperymentu. W prak-
tyce wzorowanej na działaniach europejskich moderni-
stycznych artystów-edukatorów podejście to odradza się 
w każdej dyskusji. Choć oczywiste jest, że sztuka, design 
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i edukacja są odrębnymi dziedzinami działalności Kuba-
siewicza, to jednak mają one wspólny grunt tematyczny: 
dla tych pokrewnych działań kluczowe stają się pytania 
o naturę percepcji i tworzony wokół niej język.

Czołową postacią w dociekaniach filozoficznych Jana 
Kubasiewicza jest czeski filozof Vilém Flusser. W swojej 
książce z 1983 roku Towards a Philosophy of Photography 
(Ku filozofii fotografii) Flusser twierdzi, że wynalezienie 
obrazów technicznych (w szczególności fotografii) ozna-
cza radykalną zmianę, jeśli chodzi o koncepcje przestrzeni. 
Zdaniem Flussera obrazy tworzone przed pojawieniem się 
apparatusa (urządzenia rejestrującego obraz, takiego jak 
aparat fotograficzny) były z natury symboliczne, nawią-
zywały do tego, co człowiek może dostrzec i interpreto-
wały to. Z drugiej strony, aparaty rejestrują to, co Flusser 
nazywa „symptomami świata”: zjawiska, dla których opi-
sania lub zinterpretowania być może nie mamy języka. 
Od upiornych wizji pierwszych dagerotypów po kompute-
rowo generowane zapisy zjawisk subatomowych, obrazy 
techniczne kompulsywnie pokazują zarówno to, co jest, 
jak i to, co jeszcze nie jest dla nas znaczące. Wykraczając 
poza ludzką percepcję, to, co może zobaczyć aparat, jest 
wszystkim, co może istnieć. W przypadku aparatu fotograf 
jest jedynie operatorem, elementem niezbędnym do uru-
chomienia programu. Filozofia fotografii Flussera zakłada 
wizję świata, w którym sprawczość artystyczna i ludzka 
ekspresja są hamowane przez własną, wszechogarniającą 
skonstruowaną przestrzeń aparatu.

Źródłem piękna w twórczości 
Kubasiewicza są nie tylko odkrycia 
formalne, dzięki którym zyskuje on 
miano innowatora modernistycznej  
estetyki, ale przede wszystkim  
poszukiwanie prawdy.  

f Obiekty w ruchu, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm

 „Zmieniający się kształt obiektu, jaki zapisuje mój aparat, 
ma związek z ruchem. Im szybciej obiekt się porusza, 
tym bardziej zniekształcony jest jego obraz. Obracające 
albo kołyszące się przedmioty z metalu lub szkła wyglądają 
jakby były elastyczne lub płynne. Są często rozbite na wiele 
części w takim stopniu, że oryginalny przedmiot przestaje 
być rozpoznawalny” (fragment z książki Objects in Motion, 2016)
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu
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Flusserowskie programy odgrywają kluczową rolę 
w procesie odkodowania twórczości Jana Kubasiewicza. 
W cyklu metaGeometria Kubasiewicz rezygnuje z temporal-
ności, aby uruchomić dwa różne programy jednocześnie. 
Jeden z nich można dostrzec w analogowych komponen-
tach: w fakturowanych powierzchniach, gęstych od obiet-
nic wrażeniach dotykowych, w malarskich pasażach 
nawiązujących do modernistycznego ekspresjonizmu 
oraz we własnoręcznie wykonanych narzędziach, będą-
cych przejawem odwiecznych dążeń do poszerzania moż-
liwości ciała w oparciu o technologię. Te analogowe gesty 
istnieją w ramach czasowości programów, które uważamy 
za naturalne: powstawania fal w oceanach, słojów drzewa 
czy rozmnażania komórkowego. Z drugiej strony, cyfrowe 
gesty metaGeometrii, takie jak algorytmiczne powtarza-

nie dysków, są działaniami podobnymi do działań flusse-
rowskiego operatora poszukującego nieznanych jeszcze 
możliwości i nieodkrytych sensów. Przekształcając ist-
niejącą technologię, Kubasiewicz testuje emancypacyjny 
gest kontrprogramowania i równocześnie odsłania nie-
zachwiany determinizm obrazu technicznego. Bardziej 
wysublimowany niż piękny, cyfrowy program, z którym 
artysta zmaga się w metaGeometrii, wymaga, abyśmy 
byli świadkami jego pojawiania się za sprawą algoryt-
mów. Prace zebrane w metaGeometrii różnią się między 
sobą stopniem przywiązania do tej czy innej temporalno-
ści, ale nigdy nie porzucają całkowicie sfery analogowej 
czy cyfrowej. Nie mogą, bo istnienie obrazu technicznego 
przenika nawet najbardziej ludzkie gesty w percepcyjnych 
eksperymentach Kubasiewicza.

k  Obiekty w ruchu, druk cyfrowy, panele 30 cm × 30 cm

 „Z licznych pionowych jednopikselowych linii powstaje pojedynczy 
statyczny obraz. Jednakże między tymi mikroekspozycjami fotografowane 
przedmioty zmieniają pozycję – zmianie ulegają też ich pionowe i poziome 
wymiary, tak więc ostateczne zdjęcie przedstawia wizję rzeczywistości, 
która nie była widzialna – rzeczywistości, która stawia czas ponad 
przestrzenią” (fragment z książki Objects in Motion, 2016)

h
 

 O
biekty w

 ruchu, druk cyfrow
y, panele 47 cm

 × 30 cm

 
„M
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

Tam, gdzie metaGeometria rzuca wyzwanie prze-
strzeni poprzez metodyczne, programowe powtórzenia, 
książka Objects in Motion (Obiekty w ruchu) atakuje pew-
ność siebie komercyjnej fotografii z niezachwianą wprost 
bezpośredniością przekazu. W bezpośrednim dialogu 
z genezą języka fotograficznego publikacja Objects in 
Motion (Obiekty w ruchu) kwestionuje w przypadku apa-
ratu potrzebę bezruchu, chronometrii przyjętej przez 
człowieka i apparatus. Kubasiewicz po raz kolejny ćwiczy 
gest emancypacji, zmieniając urządzenie: jego zmody-
fikowana kamera fotografii skanerowych łączy w sobie 
zdobycze inżynierii początku XX wieku ze współczesną 
modyfikacją (w tym przypadku płaski skaner zastąpił 
matrycę światłoczułą). Powstałe w ten sposób obrazy 

odchodzą od trwałości formy i przestrzeni, które ta forma 
definiuje: przedmioty uchwycone przez aparat poruszają 
się w innym przedziale czasowym niż ten, w którym funk-
cjonuje określony „moment” w fotografii. Rezultatem 
jest zaburzenie dotychczas znanej materialności uchwy-
conych obiektów. Fotografie Kubasiewicza proponują 
alternatywną historię tworzenia obrazu, w której konty-
nuowane jest eksperymentowanie w stylu Muybridge’a, 
niezakłócone przez asertywność filmu. W książce Objects 
in Motion (Obiekty w ruchu) mamy do czynienia z destabi-
lizacją metafory będącą rdzeniem filmowej widzialności: 
metafory oka, które może uchwycić jedynie skończoną 
i dającą się zmierzyć przestrzeń, równolegle do skończo-
nej i mierzalnej ilości czasu.
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Zmodyfikowany aparat Kubasiewicza zachowuje 
rozpoznawalną grę światła i cienia, dynamikę wartości, 
która w przeciwnym razie tworzyłaby płytką koherencję 
filmu. A jednak pozory synchroniczności czasu i prze-
strzeni znikają: z apparatusa Kubasiewicza wyłania się 
inna czasowość, budująca przestrzenie za pomocą wła-
snej, przerażającej logiki. To obce oko drażni się z nami, 
tworząc obrazy, które można interpretować jako dwudzie-
stowieczną abstrakcję modernistyczną. Inne fragmenty 
przypominają zapis nutowy, zachęcając nas do wsłu-
chania się w ukryte rytmy percepcji i naturalną wibrację 
ciał. Ale w najbardziej niepokojących miejscach niewyja-
śniona mieszanina formy i kształtu ujawnia alternatywę 
dla ludzkiej percepcji, tę, w której czas i przestrzeń są sobie 
obce. Flagi, metronomy, owoce i łożyska kulkowe przeczą 
naszemu rozumieniu i przyjętym założeniom dotyczącym 
ich obiektywności. Poprzez Objects in Motion (Obiekty 
w ruchu) artysta i publiczność wnikają w autonomię 
samego aparatu, a co za tym idzie – w granice ludzkiej 
percepcji.

W Panoramie aparat ucieleśnia się dzięki zaskakującej 
zdolności poruszania się. Sfotografowana w Warszawie 
nad Wisłą Panorama transForm pogłębia eksplorację 
przestrzeni, wprowadzając ostre rozróżnienie między 
wewnętrznym programem aparatu a ludzkim planem 
archiwizacji świata. Kluczem do wglądu w istotę Panoramy 
jest fakt poczucia znajomości przedstawienia: w gościnnej 
galerii Pop-up na poziomie oczu zawisł kompozyt przy-
pominający pocztówki i zdjęcia rodzinne, nawiązujący 
do dziewiętnastowiecznych panoram. Te fotografie, pre-
zentowane na światowych targach w XIX i na początku 
XX wieku, były często pokazywane kosmopolitycznej 
publiczności, aby z zachwytem podziwiała ona „wspa-
niałe plenery” niedawno utracone na rzecz ośrodków 
miejskich. Prezentacja ta jest zgodna z naszym zbioro-
wym pojmowaniem aparatu fotograficznego, urządzenia, 
które oswoiliśmy i teraz nosimy w kieszeni w celu posze-
rzenia – na żądanie − możliwości pamięci. Tak długo, jak 
będziemy dostosowywać się do wymaganego przez apa-
rat bezruchu, kamera spełni nasze pragnienie zachowania 
wspomnień. Zdjęcia drukowane, wyświetlane na ekranie, 
pocztówkowe, panoramiczne czy wystawiane w galerii 
utwierdzają nas w przekonaniu, że władamy przestrzenią 
i potwierdzają historię o nieomylności ludzkiej percepcji. 
Innymi słowy, widziana przez okienko kadru rzeka jest 
„naszą rzeką” do zapamiętania, a popołudnie, kiedy została 
sfotografowana, „naszym popołudniem”, do którego wró-
cimy w wolnym czasie.

Ale, jak ujawnia Panorama transForm, aparat ma do dys-
pozycji odmienną wizję, w której fotografowany obiekt 
nie określa przestrzeni. Rzeki, rośliny, budynki i ludzie, 
wszystkie elementy wspólne pocztówek i fotografii pano-
ramicznych nie są w stanie utrzymać stałej formy pod jego 
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Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

h  Panorama transForm to zarejestrowana podróż Wisłą w Warszawie. Zapis wideo został przetłumaczony na obraz 
statyczny — bardzo długą „pocztówkę” o wysokości 15 centymetrów i długości 25 metrów, wydrukowaną na panelach 
z pleksiglasu. Obraz Panorama transForm został wystawiony — w postaci zamkniętego okręgu o średnicy 8 metrów — 
w Warszawie w 2009 roku i — w postaci linii prostej — w Berlinie i Łodzi w 2011 roku
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intensywnym „spojrzeniem”. Ujawniona prawda jest taka, 
że pozostawiony samemu sobie i unoszący się w dół rzeki 
we własnym obcym wcieleniu aparat nie stosuje rozróż-
nienia, nie rozpoznaje trwałości obiektu ani jego kategorii. 
W Panoramie Kubasiewicz wyzwolił aparat fotograficzny, 
a niechęć, jaką wykazuje apparatus dla języka i pamięci, 
staje się jeszcze wyraźniejsza w końcowej prezentacji. 
W obrębie ujarzmionej fotografii rzeka może jawić się 
jako kapryśna notacja muzyczna czy modernistyczna 
przestrzeń barwna. Ale tak naprawdę nie stanowi ona ani 
obiektu do zawłaszczenia, ani plakatowego wyobrażenia 
„wspaniałego pleneru” wykorzystywanego do wzbudzania 
nacjonalistycznych uczuć lub wyrażania tęsknoty za nie-
skomplikowaną przeszłością. Jest to niepewność naszego 
świata, ujawniona przez odmienne widzenie aparatu.

Kontrast tematyczny stanowiący rdzeń Panoramy 
to kolejny przykład tego, co oznacza praktyka studyjna 
jako dociekanie filozoficzne. Rzucenie przez Kubasiewi-
cza wyzwania percepcji odbywa się za pomocą ściśle 
kontrolowanych form wizualnych (takich jak malarstwo 

i fotografia studyjna), wykorzystując mediacyjną rolę, 
jaką odgrywają one w dialogu między percepcją a formą. 
To, co ujawnia aparat fotograficzny Kubasiewicza na temat 
przestrzeni postrzeganej przez człowieka, nie jest ani 
wyrazem triumfu nad naturą, ani beznamiętnym forma-
lizmem; jest to raczej rozpoznawanie wąskiego wymiaru 
ludzkiego projektu, równocześnie ogromu programów, 
zarówno naturalnych, jak i sztucznych. Bez sentymenta-
lizmu − Panorama Kubasiewicza demaskuje lęk, z jakim 
trzymamy się naszych wyobrażeń o przestrzeni, przetwa-
rzając to, co znajome, oczami ostatecznego Innego: apa-
ratu uruchamiającego program, który nie szanuje żadnej 
podmiotowości poza swoją własną.

Wydaje się, że zaczynamy rozumieć Jana Kubasiewi-
cza. W czasach kiedy twórcy kultury mierzą się z nowa-
torskimi formami konstruowanej przestrzeni, twórczość 
Kubasiewicza mogłaby być wzorem dla owocnych 
poszukiwań – załamywania się czasowości, testowa-
nia ustalonego języka przestrzeni, zgłębiania ludzkich 
obaw w konfrontacji z apparatusem − wszystko to staje 

h  Panorama Sanibel — zapis zachodu słońca nad Zatoką Meksykańską, druk cyfrowy, panele z pleksiglasu, wymiar 19 cm × 400 cm, 2011
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się strategią współczesnej praktyki. Metody tego arty-
sty otwierają nowe możliwości w badaniach nad sztuką 
i designem, zwłaszcza gdy dotyczą nowatorskich gałęzi 
interakcji między komputerem a człowiekiem − właśnie 
jego podejście do praktyki studyjnej jako filozofii daje 
wgląd w te niezbadane terytoria. Nie zważając na „czy-
stość” jakiejkolwiek konkretnej dyscypliny, Kubasiewicz 
inspiruje się tym, co ujawnia się poprzez nieograniczone 
programy, zarówno naturalne, jak i sztuczne − niestabilną 
naturą przestrzeni i czasu w ludzkiej percepcji. Jego wiara 
w wartość racjonalnego dociekania zachęca zarówno 
widzów, studentów, jak i współpracowników do unikania 
wyciągania powierzchownych wniosków na temat tego, 
co budzi podziw. Przecież wąski, wymyślony przez czło-
wieka program takiej czy innej dyscypliny nie może budzić 
nadziei na zawarcie w nim wszystkiego, co ujawnia appa-
ratus. Kubasiewicz rysuje i przerysowuje koncepcję studia 
jako prowizorycznego centrum, z którego rozpoczyna się 
eksploracja i gdzie możliwe staje się uchwycenie sensu.

Jan Kubasiewicz and the space of the apparatus

In the oeuvre of artist and designer Jan Kubasiewicz, a central theme is the precarious-

ness of the concept of spaces. In a studio practice that encompasses gallery, classroom, 

and auditorium, Kubasiewicz interrogates perception, particularly as it becomes mediated 

by photography and film. Inspired by Czech philosopher Vilém Flusser, Kubasiewicz’ 

central concerns are connected to apparatuses (such as the camera) and the way they 

alter perception. In series such as „metaGeometry” (2008), „Panorama” (2009), and „Objects 

in Motion” (2016), Kubasiewicz explores how the self-assuredness of human perception 

is tested, as the apparatus gains autonomy and runs its program. Through his practice, 

Kubasiewicz models a behavior of cultural production for those conducting art and design 

research in the space of computer-human interaction.
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#VISUAL LANGUAGE    #PERCEPTION    #SPACE AND TEMPORALITY    #PHOTOGRAPHY    #FLUSSER    #KUBASIEWICZ

Jan Kubasiewicz i przestrzeń aparatu

Jan Kubasiewicz – profesor, wykładowca w Massachusetts 
College of Art and Design w Bostonie, założyciel i dyrektor 
(w latach 2000–2016) Instytutu Mediów Dynamicznych, który 
skupia się na badaniu i projektowaniu komunikacji wizualnej 
w kontekście technologii nowych mediów. Wykładał 
gościnnie na wielu uczelniach w: Stanach Zjednoczonych 
Ameryki, Australii, Chinach, Włoszech, Japonii, Meksyku, 
Korei Południowej i Polsce. Jego prace były wystawiane 
w Ameryce, Europie i Azji. Jest kuratorem Gierdojć 
Gallery w Minda de Gunzburg Center for European Studies 
na Uniwersytecie Harvarda.
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