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„Nieustanny akompaniament smażonych na patelni 
skwarków”. Brzmienia i anegdoty roku 1929, czyli 
historie i konteksty przełomu dźwiękowego w kinie 
Europy Środkowej

W znakomitym, niedocenianym i głęboko niezrozumianym Babilonie (2022) 
Damien Chazelle łączy coś w rodzaju moralitetu czy paraboli z próbą zaryso-
wania „ludowej historii” przełomu dźwiękowego w kinie. Twórca Whiplash 
i La La Land pokazuje bowiem instytucjonalno-społeczne transformacje 
całego przemysłu filmowego – którym towarzyszą indywidualne dramaty, 
złamane kariery, przemiany gospodarcze (nowe modele biznesowe, ewolucja 
systemu gwiazdorstwa i roli związków zawodowych), a nawet architekto-
niczno-urbanistyczne (powstanie nowej studyjnej architektury) – między 
wierszami swojego epickiego fresku (z tomem Howarda Zinna pod pachą) 
stawiając tezę, że to dźwięk tak naprawdę zbudował Hollywood, jakie dzi-
siaj znamy.

Jedna z wielu niezapomnianych sekwencji Babilonu przedstawia trud-
ności związane z procesem nagrywania dźwięków na planie we wczesnym 
okresie przełomu. Akcja filmu została w tej sekwencji osadzona w roku 1928, 
gdy następuje szybkie udźwiękowienie Hollywoodu w odpowiedzi na sukces 
Śpiewaka jazzbandu Alana Croslanda, po raz pierwszy zaprezentowanego 
6 października 1927 roku w Nowym Jorku. Niniejszy tekst dotyczy właśnie tego, 
w jaki sposób to, co nazywamy dzisiaj filmem dźwiękowym, wkroczyło do sal 
kinowych Europy Środkowej. Ów pochód był pełen problemów, komplikacji 
i okrężnych dróg – czego wyrazistą metaforą jest przywołana sekwencja z fil-
mu Chazella – w samym środku kryzysu finansowego i w obliczu postępują-
cego konserwatywno-nacjonalistyczno-antydemokratyczno-faszyzującego 



52	 Antoni Michnik

zwrotu we wszystkich państwach regionu na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych. Historia ta układa się w cały wachlarz modeli tworzenia 
zbiorowego dzieła, jakim jest film, a także w bogatą mozaikę strategii arty-
stycznych oraz biznesowych.

Strukturalne, systemowo-korporacyjne – aż chce się napisać: proto
platformowe – interpretacje przełomu dźwiękowego w kinie drugiej połowy 
lat dwudziestych XX wieku podkreśla (m. in. za Royem Armesem) Iwona 
Sowińska  1. Autorka pisze o „czasie konkwisty” – końcu ery filmowych 
eksperymentatorów i wynalazców w obliczu elektryfikacji dźwięku. Do gry 
wówczas błyskawicznie wkroczyły korporacje, swoimi patentami koloni-
zując przemysł filmowy. Aby cały ten proces zrozumieć, trzeba najpierw 
przypomnieć kilka podstawowych kwestii dotyczących relacji między kinem 
a dźwiękiem. Nieme kino tak naprawdę nigdy nie było całkowicie pozba-
wione dźwięku – wręcz przeciwnie, posiadało bogatą i złożoną audiosferę.

Dźwięki kina niemego

Już od zarania towarzyszyła kinematografii muzyka, w trakcie projekcji 
wykonywana na żywo – bracia Lumière do swoich pokazów zaangażowali 
akompaniatorów na przełomie lat 1895 (28 grudnia w Grand CAF w Paryżu) 
i 1896 (np. 20 lutego w Londynie). W niedługim czasie kina zaczęły w po-
dobnym celu zatrudniać muzyków lub taperów, którzy korzystali z maszyn 
generujących efekty dźwiękowe. Ten drugi sposób udźwiękowienia kina 
niemego wiele czerpał z tradycji teatru oraz różnych widowisk i form sztuki 
jarmarcznej XIX wieku. Dźwiękowe machiny początków kina przybierały 
zróżnicowane formy: od niewielkich pudeł zawierających liczne pedały 
i przekładnie – np. Ciné Multiphone Jeana Charles’a Scipiona Rousselota 
(1907) lub Machine à bruits de coulisse firmy Pathe (1909)  2 – niekiedy 
z dodatkiem zestawów perkusyjnych (Dramagraph Samuela Lapina), po 
zintegrowane zestawy łączące rozmaite efekty z organami pedałowymi 
(The Excelsior Sound Effect Cabinet, 1913) czy też z pianolami (kultowy 
Fotoplayer Style 50 firmy American Photo Player Company).

Kwestia samych źródeł muzyki filmowej do dziś jest przedmiotem dys
kusji. Przez lata dominował pogląd o jej praktycznym wymiarze w począt-
kach kina – miała zagłuszać mechanizmy projekcyjne, ale też dopatrywano 

	 1	 Zob. I. Sowińska, Przełom dźwiękowy, w: Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 
R. Syska, Kraków 2011, s. 27–29.

	 2	 Zob. https://www.filmsoundsweden.se/backspegel/allefex.html [dostęp: 31.03.2024].
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się w niej wyrazu antropologicznej potrzeby udźwiękowienia oglądanych 
postaci, bez niej rzekomo mających quasi-widmowy charakter  3. Dzisiaj tezy 
te raczej się jednak odrzuca, dominuje zaś przekonanie, że w pierwszych 
salach kinowych dominowały przede wszystkim dźwięki publiczności, a nie 
aparatury  4. Początki kina są obecnie traktowane jako czas „zaprowadzania 
porządku” w owych salach, wyrosłych z przestrzeni ludycznej, z jarmarcznej 
rozrywki, by stać się przestrzeniami, gdzie obowiązuje cisza nowoczesnego 
teatru. Z tego powodu chętniej podkreśla się teatralne korzenie muzyki 
filmowej ery kina niemego  5. W tym kontekście obecność muzycznego 
akompaniamentu można postrzegać jako narzędzie dyscyplinujące pub-
liczność, wyciszające rozmowy, sterujące uważnością widowni i pomaga-
jące wprowadzić decorum odpowiadające wartościom dominującej kultury 
mieszczańskiej.

Często pozostawiano muzykom przestrzeń do akompaniatorskiej impro-
wizacji. Niemniej powstały także kompendia i katalogi zbierające popularne 
utwory i motywy, które mogły stanowić podstawę akompaniatorskiego 
repertuaru muzyków grających podczas seansu. Photoplay music (muzyka 
tworzona z myślą o akompaniamencie do niemych filmów) antycypowała 
późniejszą library music (muzykę produkcyjną, nagrane podkłady muzycz-
ne, na podstawie licencji wykorzystywane w innych dziełach) i stanowiła 
ówczesną formę muzyki deskryptywnej. W takich katalogach photoplay 
music poszczególne utwory oraz motywy zazwyczaj grupowano wedle na-
strojów, charakteru czy też gatunków – na podobnej zasadzie jak w przypad-
ku „efektów dźwiękowych” generowanych przez urządzenia mechaniczne. 
Akompaniament muzyczny do filmu przygotowywano, opierając się na 
tzw. cue sheets, czyli zestawach propozycji utworów i tematów muzycznych 
pasujących do danego filmu  6. Cue sheet zawierał fragmenty wyciągów z par-
tytur i wskazówki, kiedy dany temat lub utwór może być zagrany, niezbędne 
zwłaszcza w przypadku większych składów. W ten sposób powstawały 
tzw. compilation scores, czyli partytury wykonawcze w formie kompilacji 
składających się z istniejącego już materiału muzycznego. Koncepcja takiej 

	 3	 Na temat wczesnej wersji owego „praktycznego” czy też „funkcjonalnego” podejścia 
zob. np. K. London, Film Music, transl. E. S. Bensinger, London 1936, s. 28. Podejście, 
które określiłbym mianem „antropologicznego”, reprezentował m. in. Hanns Eisler 
(Composing for the Films, New York 1947).

	 4	 Zob. R. Altman, The Silence of the Silents, „The Musical Quarterly” 1996, vol. 80, no. 4, 
s. 670.

	 5	 Zob. np. J. E. Wierzbicki, Film Music: A History, New York 2009, s. 26–27.
	 6	 R. M. Prendergast, Muzyka w filmie niemym, tłum. P. Mościcki, M. Skotnicka, „Glis‑

sando” 2007, nr 10–11, s. 120.
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partytury narodziła się około roku 1910 (tę metodę wykorzystywała m. in. 
Edison Film Company). W latach dwudziestych studia filmowe zamawiały 
tego typu opracowania muzyczne u zewnętrznych firm, z Cameo Thematic 
Music Co. na czele. Można więc doszukać się w tym korzeni zawodu ilustra-
tora muzycznego (music illustrator) odpowiedzialnego za przygotowanie 
opracowania muzycznego dla filmu, zwykle osoby pracującej w wytwórni 
lub bibliotece muzycznej, a niekiedy też członka orkiestry odpowiedzialnego 
za akompaniament w danym kinie. Co istotne, kwestia sprawowania kon-
troli nad warstwą dźwiękową powodowała spory i konflikty: w pierwszych 
trzech dekadach historii kina wcale nie było oczywiste, czy poszczególnym 
filmom powinna towarzyszyć zawsze taka sama oprawa muzyczna, czy 
też raczej to kapelmistrz kinowy powinien decydować o tym, jaką formę, 
instrumentację itd. przyjmie akompaniament poszczególnych seansów.

Do prestiżowych produkcji, zwłaszcza niemieckich, w latach dwudzie-
stych coraz częściej zamawiano oryginalne kompozycje muzyczne. Szcze-
gólnie zaangażowali się wówczas – być może również dlatego, że za pierwszą 
kompozycję napisaną do filmu uchodzi ta autorstwa Camille’a Saint‑Saënsa 
przygotowana na potrzeby produkcji Zabójstwo księcia Gwizjusza w reżyse-
rii Charlesa le Bargy i André Calmettesa (1908) – kompozytorzy francuscy, 
choćby wszyscy członkowie tzw. Grupy Sześciu. W Niemczech postulo-
wano pisanie film-oper, czyli dzieł operowych do filmów pełnometrażo-
wych  7. Często jednak, podobnie jak dziś, oryginalne kompozycje łączono 
z kompilacjami już istniejących, popularnych utworów. Przy całościowych 
kompozycjach filmowych pojawiał się jednak problem synchronizacji mu-
zyki z warstwą wizualną – musimy pamiętać, że tempo projekcji mogło 
być różne. Stąd proponowano rozmaite systemy synchronizacji gry orkie-
stry i wyświetlania obrazu. Najczęściej stosowanym rozwiązaniem była 
synchronizacja filmu z partyturą, np. rytmonom (nazywany też muzycznym 
chronometrem, ang. Musik Chronometer) Carla Roberta Bluma zakładał 

„dostrajanie” zarejestrowanych w maszynerii partii do tempa wyświetlania 
filmu, eksperymentowano również z wyświetlaniem nut u dołu ekranu  8. 
Inne rozwiązanie – przyjęte choćby przez Érica Satiego, autora muzyki do 

	 7	 Zob. H. Tannenbaum, Probleme des Kinodramas, „Bild und Film” 1913/1914, nr 3/4, 
s. 60–63.

	 8	 Blum rozwijał swój projekt od drugiej dekady wieku, pierwsza publiczna prezentacja 
odbyła się w 1926 roku w Berlinie. Zob. K. London, dz. cyt., s. 66–68; P. Kocher, Dirigie‑
rende Maschinen. Musik mit technikgestützter Tempovermittlung, Bielefeld 2022, s. 74–81. 
Zob. również patent jednej z wersji urządzenia Bluma, https://patentimages.storage.
googleapis.com/21/bf/5f/45c050ff3c3eba/US1837944.pdf [dostęp: 31.03.2024].
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Antraktu René Claira (1924) – zakładało rozluźnienie relacji między muzyką 
oraz warstwą wizualną.

Próby synchronizacji obrazu filmowego z dźwiękami już zarejestrowa-
nymi – a więc wprowadzenia kina dźwiękowego w dzisiejszym rozumieniu 
tego terminu – podejmowano nawet w początkowym okresie rozwoju 
kinematografii. Thomas Edison taki system opracował już w roku 1894, 
a  jego istotą był indywidualny seans z użyciem słuchawek  9. Pierwsze 
publiczne projekcje filmu zsynchronizowanego z nagranym dźwiękiem 
prawdopodobnie zorganizowano w 1900 roku podczas paryskiej wystawy 
światowej (tzw. system Phono‑Cinéma-Théâtre Clément‑Maurice’a Gra-
tiouleta i Henriego Lioreta)  10, a w roku 1913 Edison zaprezentował system 
przeznaczony dla sal kinowych. Oba swoje urządzenia Amerykanin nazwał 
kinetofonami (kinetophone), ich działanie zaś – jak innych ówczesnych 
wynalazków, w tym kinofonu Kazimierza Prószyńskiego (1907)  11 – opie-
rało się na synchronizacji projekcji filmowej oraz dźwięku odtwarzanego 
z płyt lub wałków (tzw. sound-on-disc). Całą aparaturę należało ustawić do 
każdego pokazu osobno, zaś sama technologia była kosztowna i wedle świa-
dectw prasowych po pierwszym zachwycie audiowizualnością przeważnie 
rozczarowywała. Problematyczne okazały się nie tylko synchronizacja, ale 
również sama jakość nagrań oraz możliwości ich amplifikacji. Kolejne firmy, 
korzystające z innych systemów, zwykle działały więc w tamtym okresie 
krótko, próbując swym portfolio produkcji filmowych przyciągnąć widzów, 
kina oraz inwestorów. Już w trakcie pierwszej wojny światowej pojawiły 
się koncepcje systemów wielogłośnikowych – „orkiestrowych fonografów” 
(Orchestra Phonograph) – które miały zapewnić większy realizm kinemato
graficznego dźwięku. Uprzestrzennienie dźwięku poprzez wprowadzenie 
wielości jego źródeł miało w przyszłości stać się jednym z kluczowych 
elementów miksu dźwięku filmowego, próby synchronizacji z taśmą kilku 
źródeł płyt były jednak skazane na niepowodzenie.

Równolegle – za sprawą fotografofonu Ernsta Ruhmera (1900) – trwały 
eksperymenty z systemami projekcji filmowej wykorzystującej bezpośredni 
zapis dźwięku na taśmie filmowej (sound-on-film). Ruhmer korespondował 

	 9	 Mowa więc o systemie wyraźnie zakorzenionym w kulturze fotoplastykonu, choć 
dzisiaj powiedzielibyśmy może, że przewidywał on samodzielne odtwarzanie filmów 
na laptopach czy telefonach komórkowych.

	 10	 Zob. M. Barnier, En Route Vers le Parlant: Histoire d’une Évolution Technologique, 
Économique et Esthétique du Cinéma (1926–1934), Liège 2002, s. 25, 29.

	 11	 Np. we Francji w 1900 roku z myślą o stworzonym wówczas systemie Phono‑Cinéma
‑Théâtre powstała seria filmów. Z kolei Gaumont w pierwszej dekadzie wieku używał do 
pokazów tzw. chronomegafonów (chronomégaphone), pneumatycznych wzmacniaczy.
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na ten temat z Eugènem Laustem, który w roku 1907 zgłosił pierwszy 
patent zapisu dźwięku na celuloidzie, a pierwsze pokazy filmu z dźwię-
kiem zapisanym na taśmie zorganizował prawdopodobnie w 1911 roku. 
W kolejnych latach rozwój badań  12 został zahamowany z powodu wojny, 
lecz kwestia zapisu dźwięku na taśmie powróciła bezpośrednio po jej za-
kończeniu. W roku 1919 Lee De Forest zgłosił w Stanach Zjednoczonych 
patent na rejestrację dźwięku na taśmie, a następnie całą dekadę poświęcił 
na doskonalenie technologii wraz z kolejnymi inżynierami (m. in. Freeman 
Harrison Owens, Theodore Case), z którymi często toczył potem sądowe 
batalie. W Niemczech Josef Engl, Joseph Massolle oraz Hans Vogt od 
1919 roku pracowali natomiast nad systemem Tri‑Ergon, który w 1921 roku 
ukończyli, choć nadal rozwijali aż do 1925 roku, gdy sprzedali go konsor-
cjum Universum Film Aktiengesellschaft (UFA). Tymczasem w pogrążonej 
w powojennym chaosie Europie Środkowej podobne patenty składał np. wę-
gierski konstruktor Mihály Dénes, który swój wynalazek określał mianem 
projectofonu  13. Zarówno Tri‑Ergon, jak też phonofilm Case’a i De Foresta 
(oraz movietone opracowany przez Case’a dla Foxa po konflikcie z De 
Forestem) wykorzystywały różnicowanie naświetlania taśmy, tworząc 
tzw. zapis częstotliwościowy (variable density), w przeciwieństwie do póź-
niejszej metody zapisu amplitudowego (variable area), RCA Photophone, 
opracowanej w General Electric (1926–1927) na podstawie badań Charlesa 
A. Hoxiego. Można w uproszczeniu powiedzieć, że zapis częstotliwościowy 
bliższy jest logice spektrogramu, a amplitudowy to popularny oscylogram 
(waveform). Te równolegle prowadzone poszukiwania przyniosły w pierw-
szych latach filmu dźwiękowego pokazy realizowane w dwóch diametralnie 
różnych technikach zapisu dźwięku: na filmie (dwoma metodami) oraz 
na osobnych płytach. Pierwszą metodę niekiedy określa się w polskim 

	 12	 Pierwsza wojna światowa przyniosła radykalne przyspieszenie w badaniach nad licz‑
nymi technologiami dźwiękowymi, lecz akurat na tym polu oznaczała stagnację. 
Znamienna jest w tym kontekście historia Erica Tigerstedta, genialnego fińskiego 
wynalazcy działającego w Niemczech, gdzie zgłosił szereg patentów, unieważnionych 
jednak, gdy jego samego po wybuchu wojny wydalono jako obywatela Rosji.

	 13	 Zob. np. https://www.sztnh.gov.hu/hu/magyar-feltalalok-es-talalmanyaik/mihaly-
denes, https://worldwide.espacenet.com/patent/search/family/003617956/
publication/AT98602B?q=pn%3DAT98602B [dostęp: 31.03.2024]. Do tej grupy 
można także zaliczyć pochodzącego z Włocławka Josepha Tykocińskiego‑Tykocinera, 
który przez lata pracował u Marconiego, następnie zaś projektował zestawy radiowe 
dla floty rosyjskiej, a u progu odzyskania niepodległości przysłużył się przyszłej II RP, 
na początku lat dwudziestych objął natomiast profesurę na University of Illinois, gdzie 
w 1922 roku przeprowadził pokaz własnej technologii zapisu dźwięku na filmie.
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filmoznawstwie mianem fotoelektroakustycznej, drugą zaś – mechanicznej 
czy też elektromechanicznej  14.

W  latach dwudziestych eksperymenty w  zakresie udźwiękowienia 
trwały. Dzięki temu już początek dekady zaowocował fenomenem długo
metrażowego filmu „półdźwiękowego”, a więc niemego, posiadającego jed-
nak wersję przeznaczoną do wyświetlania z synchronizowanym dźwiękiem 
w wybranych scenach. David Warth Griffith wykorzystał system Photo
kinema (sound-on-disc) Orlando Kelluma (1921) do udźwiękowienia pew-
nych scen swojej Dream Street (1921) – w tym własnego wstępu, w którym 
reżyser niejako „wychodził przed kurtynę”. De Forest Phonofilms natomiast 
zorganizowało pierwsze pokazy dźwiękowych krótkich metraży (skeczy, 
przemówień, piosenek) w roku 1923, a UFA próbowała premiery systemu 
Tri‑Ergon w roku 1925, lecz rezultaty okazały się niezadowalające. W roku 
1926 studio Warner Bros. zaprezentowało długometrażowego Don Juana 
w reżyserii Alana Croslanda ze ścieżką dźwiękową złożoną z muzyki i efek-
tów dźwiękowych (bez dialogu). Wykorzystano technologię synchronizacji 
płytowej (sound-on-disc) Vitaphone, podobnie jak rok później w przypadku 
Śpiewaka jazzbandu. Równolegle, we wrześniu 1927 roku, Fox wprowadził 
do swych kin filmy w systemie Movietone Case’a – Siódme niebo Franka 
Borzage miało powtórną premierę, a Wschód słońca Friedricha W. Murnaua 
był pierwszym filmem, który wytwórnia wyprodukowała z myślą o zintegro
wanej muzyce i efektach dźwiękowych (choć nadal bez dialogów).

Wiemy o co najmniej dwóch tysiącach dźwiękowych lub półdźwięko-
wych filmów, które powstały przed premierą Śpiewaka jazzbandu  15.

Nie bez znaczenia było również to, że kino w okresie „niemym” pozosta-
wało w kręgu kultury oralnej. W wielu miejscach seansom towarzyszyli lek-
torzy, a także „[z]apowiadacze, komentatorzy, objaśniacze i prezenterzy”  16, 
pomagający publiczności podążać za fabułą. Badacze i badaczki zaznaczają, 
że tego typu filmowi „narratorzy”, „deklamatorzy”, czy też „konferansjerzy” 
stanowili w międzywojniu łącznik z formami kultury popularnej przełomu 
wieków – często improwizowali dialogi lub wcielali się w poszczególne 

	 14	 Zob. np. E. Zajiček, Zarys historii gospodarczej kinematografii polskiej, t. 1: Kinemato‑
grafia wolnorynkowa w latach 1896–1939, wyd. 2 uzup., Łódź 2015, s. 116.

	 15	 Zob. zestawienie na stronie https://silentera.com/PSFL/indexes/earlySoundFilms.
html [dostęp: 31.03.2024]. Sowińska (dz. cyt., s. 21–22) natomiast stwierdza: „Szacuje 
się, że do roku 1914 (czyli w szczycie popularności tego typu rozrywki, zaraz potem 
koniunktura się załamała) za pomocą chronofonu, biofonu i podobnych im aparatów, 
na naszym kontynencie powstało co najmniej 1500 filmów dźwiękowych”.

	 16	 P. Sitkiewicz, Gorączka filmowa. Kinomania w międzywojennej Polsce, Gdańsk 2019, 
s. 159–160.



58	 Antoni Michnik

postacie. Na zachowanych ilustracjach z epoki widzimy np. francuskich 
bonimenteur stojących i improwizujących tekst przed ekranem. Część z nich 
przede wszystkim najpierw jednak wabiła swoim nawoływaniem (nie-
rzadko z towarzyszeniem instrumentu) publiczność do sali. Urszula Biel 
podkreśla, że u zarania kina tego typu osoby były wymieniane z nazwiska 
w ogłoszeniach prasowych pokazów w prasie  17 – byli to performerzy, którzy 
mieli również przyciągać widzów do sal kinowych. W latach dwudziestych 
zarabiali na Górnym Śląsku mniej więcej tyle co doświadczeni operatorzy  18, 
a niektórzy wykonywali także tę pracę. Pokazy tego typu wpisywały się 
w tradycję wykładów z towarzyszeniem projekcji czy slajdów. Część owych 
performerów stale współpracowała z aranżerami oprawy muzycznej wy-
świetlanych filmów lub z kapelmistrzami. W różnych krajach wśród tego 
typu opowiadaczy rozwijały się zresztą lokalne tradycje, bodaj najbardziej 
znaną i najdłużej funkcjonującą była japońska figura benszi, stanowiącego 
integralną, performatywną część seansów.

O znaczeniu i trwałości opisanych zabiegów świadczą – nagrywane 
zarówno w okresie eksperymentów z kinem dźwiękowym, jak i właściwej 
ekspansji „talkiesów” – mówione wprowadzenia reżyserów do filmu. Kino 
dźwiękowe odwoływało się w ten sposób bezpośrednio do istniejących 
sposobów funkcjonowania słowa mówionego w salach filmowych. Po-
stać na ekranie zastępowała dotychczasowego mistrza ceremonii seansu, 
sygnalizując, że zawód ten stał się zbędny. W podobnym procesie ścieżka 
dźwiękowa wyparła muzyków kinowych.

Zanim to wszystko jednak nastąpiło, mowa kina niemego nie ograniczała 
się wyłącznie do centralnej figury komentatora-deklamatora. Wielu przed
siębiorców w okresie wczesnego kina zatrudniało aktorów, aby z ukrycia 
symulowali dźwiękową synchronizację dialogów  19. Eksperymentowano 
również z interaktywnością oprawy muzycznej – na czele ze śpiewnika-
mi przygotowanymi dla publiczności kinowej do wykonywania songów 
w trakcie seansów  20. Wszystko to razem współtworzyło doświadczenie 
seansu filmowego jako wielozmysłowego performatywnego przeżycia, na 
które niekoniecznie składało się wyłącznie oglądanie „ruchomych obrazków”.

U zarania pierwszej wojny światowej w Europie Środkowej rozgorzał 
szereg dyskusji na temat potencjału obrazu filmowego zsynchronizowanego 

	 17	 U. Biel, Na film czy do kina? O sposobach redagowania pokazów kinowych okresu 
niemego, „Kultura Popularna” 2016, nr 4, s. 104–105.

	 18	 Tamże, s. 106.
	 19	 Zob. R. Altman, Silent Film Sounds, New York 2004, s. 166–173.
	 20	 Zob. U. Biel, dz. cyt., s. 114.
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z dźwiękiem. Kinetofon Edisona już w roku 1913 został zaprezentowany 
w państwie Habsburgów (w pokazie w Ischl uczestniczył sam cesarz  21), 
wtedy też w Warszawie Prószyński pokazał dwa filmy, które stworzył z wy-
korzystaniem kinofonii w Wielkiej Brytanii  22. Notatki prasowe z okresu 
wprowadzania kinetofonu poruszają znane wątki: lęk przed zastąpieniem 
muzyków (np. śpiewaków operowych) nagraniami, niepokojące wrażenie 
realizmu nowej technologii i odczucia swoistej ulgi w chwilach jego za-
chwiania  23.

Pokazy obu wynalazków już wtedy (!) skłoniły Karola Irzykowskiego 
do napisania eseju Śmierć kinematografu. Krytyk wyrażał w nim obawy, że 

„kino zginie śmiercią techniczną albo raczej kupiecką”  24, rozumiał je bowiem 
jako sztukę czystego ruchu wizualnego. Perspektywa kinetofonicznego 
zwrotu wiązała się dla niego z zaprzepaszczeniem szansy na nowoczesne, 
czysto wizualne medium – a wszystko na rzecz medium audiowizualnego, 
podatnego na swoisty upadek w teatr, z jego konwencjami, schematami oraz 
bezpieczną przynależnością do świata kultury mieszczańskiej. Co kluczowe, 
w swym programowym tekście autor niemal nie wspomina o muzyce i efek-
tach dźwiękowych, jego obawy wzbudzało słowo mówione rozumiane jako 
wyraz twórczości dramatycznej  25. W latach dwudziestych w obliczu prób 
budowy kina wizualnych struktur rytmicznych, awangardy kina „muzyki 

	 21	 Zob. np. informację-reklamę o powołaniu wiedeńskiego towarzystwa Kinetophon 
w odpowiedzi na sukces pokazu („Czas” 1913, nr 413, s. 2). We Lwowie 18 października 
1913 roku powstało zresztą Polskie Towarzystwo Kinetofonu Edisona, którego celem 
było „nabycie i użytkowanie wyłącznej licencji na edisonowskie Kinetofony na Galicję 
i Bukowinę, udzielanie w obrębie tego terytorium sublicencji na powyższe kineto‑
fony, nabycie i wykonywanie prawa wyłącznego użytkowania Kinetofonów, filmów 
i rekordów wyrabianych przez spółkę Thomas A. Edison, Incorporated West Orange, 
udzielanie sublicencji i podnajmowanie powyższego prawa, zakładanie i prowadzenie 
teatrów kinetofonicznych i kinoteatrów w obrębie Galicji i Bukowiny, i w ogóle pro
wadzenie wszelkich czynności, które z wykonywaniem i użytkowaniem powyższej 
licencji wzgl. wyłączności w bezpośrednim, lub choćby tylko pośrednim związku 
pozostają”, „Zbiór Ogłoszeń Firmowych Trybunałów” (stały dodatek do „Przeglądu 
Prawa i Administracji”) 1914, s. 65.

	 22	 Zob. W. Jewsiewicki, Kazimierz Prószyński, Warszawa 1974, s. 94–110.
	 23	 Zob. np. Old, Kinetophon, „Kurier Warszawski” 1913, nr 236, s. 5.
	 24	 K. Irzykowski, Śmierć kinematografu, „Świat” 1913, nr 21, s. 1–3.
	 25	 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924, s. 100: 

„Dlatego nie mogę także potępić praktykowanego niekiedy dodawania efektów aku‑
stycznych do filmu: grzmotów, syku wody, stuku młota itp. Słyszałem je parę razy 
i byłem zdumiony ich trafnem zastosowaniem (krótka fragmentowa scenka akustyczna 
wśród scenek optycznych). Nie ma obawy, żeby kino przez to traciło swój charakter. 
Kinetofon – to coś zupełnie innego”.
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wzrokowej” – której rzecznikiem w Polsce był np. Leon Trystan  26 – Irzy-
kowski stał się jednak zwolennikiem wypracowania autonomicznej estetyki 
filmowej, oderwanej od postulatów formalnego podporządkowania kina 
koncepcjom i strukturom muzycznym.

O bogactwie audiosfery kina niemego w chwili rewolucji dźwiękowej 
świadczy choćby tekst Leona Templera ze stycznia 1928 roku. Autor odcinał 
się w nim od „kinowego szowinizmu” tych, którzy sprzeciwiali się również 
zapraszaniu do kin akompaniatorów muzycznych, i wskazywał na bogac
two dostępnych środków muzyczno-dźwiękowych, wartość wydawanych 

„vademecum kapelmistrzów filmowych” w stylu Allgemeines Handbuch der 
Filmmusik  27, a także na – uchwycone zresztą w Babilonie Chazelle’a – wyko-
rzystanie muzyki na ówczesnych planach filmowych w celu wprowadzenia 
aktorów i aktorek w odpowiedni nastrój podczas pracy. Co więcej, wszystko 
to pisał, niejako zawieszając kwestię kinetofonów  28.

Można natomiast powiedzieć, że próby formalistyczno-synestetycznego 
(czy może transmedialnego) ujęcia teoretycznego, współgrając z abstrak-
cyjnymi eksperymentami kinematograficznymi awangard lat dwudziestych, 
zapowiadały kluczowe teksty teoretyczne czasu rewolucji talkiesów, na czele 
ze słynnym manifestem Siergieja Eisensteina, Wsiewołoda Pudowkina oraz 
Grzegorza Aleksandrowa, którzy postulowali rozwijanie nowej estetyki 
filmu dźwiękowego w oparciu o kontrapunktowe, a także asynchroniczne 
zestawianie dźwięku i obrazu  29. W przełomie dźwiękowym widzieli szansę 
dla nowej monumentalnej sztuki, prowadzącej kino ku nowym kierunkom.

	 26	 Zob. L. Trystan, Kino jako muzyka wzrokowa, „Film Polski” 1923, nr 4–5, s. 15–18; tenże, 
Rytmizacja ruchu w kinie, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 2, s. 57–58. Zob. również 
np. B., Przed ekranem, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1925, nr 322, s. 6–7; 
tenże, Przed ekranem, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1926, nr 137, s. 7; 
tenże, Przed ekranem, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1929, nr 14, s. 6.

	 27	 Allgemeines Handbuch der Filmmusik, Hrsg. von H. Erdmann, G. Becce, Berlin 1927.
	 28	 L. Templer, Ilustracja muzyczna w kinie, „Nowy Dziennik” 1928, nr 24, s. 8.
	 29	 Zob. Przyszłość filmu dźwiękowego, w: Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego 

do Dogmy. Antologia, tłum. Tadeusz Szczepański, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002, 
s. 58–61. Kontekst dla manifestu Eisensteina, Pudowkina i Aleksandrowa stanowiły 
także ówczesne eksperymenty z filmem dźwiękowym na terenie Związku Radzieckiego, 
zob. np. J. Toeplitz, Pierwsze lata dźwięku w kinie radzieckim, „Kwartalnik Filmowy” 
1957, nr 3, s. 3.
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Przełom dźwiękowy na półperyferiach – 
trzy historie z czasu rewolucji talkiesów

Europa Środkowa była w latach dwudziestych XX wieku regionem politycz-
nie niestabilnym, co miało przełożenie na sytuację ekonomiczną i możli-
wości rozwoju nowych, narodowych kinematografii. W tym kontekście 
szczególnie istotne okazały się kwestie językowe, które stanowiły ważny 
aspekt lęków związanych z ekspansją talkies. W społeczeństwach mło-
dych bytów politycznych, nad którymi wisiało widmo etykiety państwa 
sezonowego, obawiano się kulturowo-językowej dominacji zagranicznych 
kinematografii. Podnoszony w różnych dyskusjach „uniwersalizm” kina 
niemego wydawał się w tym kontekście bezpieczniejszy, choć znajdziemy 
w latach dwudziestych również sporo konfliktów dotyczących języków 
plansz tekstowych  30. Z drugiej strony widownie swoimi pieniędzmi gło-
sowały za kinem dźwiękowym. Rozwiązanie tego problemu przyniosła 
współpraca z zagranicznymi przedsiębiorstwami – zwłaszcza z paryskim 
studiem Gaumont i tamtejszym oddziałem Paramountu oraz z podberliń
skim Babelsbergiem – gdzie poszczególne filmy (zarówno nowe, jak i nie-
me) udźwiękowiano w kilku, a nawet kilkunastu wersjach językowych. 
Kinematografie środkowoeuropejskie, działając w sytuacji systemowej 
i uwarunkowanej politycznie „językowej konieczności”, stały się ważnymi 
klientami rynku tzw. MLV (Multiple Language Versions). Taka „wersja ję-
zykowa” była jedną z całego wachlarza metod, jakie testowano we wczes-
nym okresie ekspansji kina dźwiękowego, równolegle eksperymentowano 
z dubbingiem, lektorami, tablicami śródtytułów oraz napisami nakładanymi 
bezpośrednio na obraz.

Na sytuację filmu dźwiękowego w regionie wpływ miała również rywa-
lizacja między niemieckimi oraz amerykańskimi przedstawicielami branży. 
Do roku 1928 właścicielem patentów do systemu Tri‑Ergon było przed
siębiorstwo Tri‑Ergon AG z siedzibą w Szwajcarii. Rząd Republiki Wei-
marskiej zaczął jednak promować komasację rynku i dążyć do powołania 
międzynarodowego europejskiego przedsiębiorstwa z dominacją niemiec
kiego kapitału. Z tego powodu wiosną 1929 roku ostatecznie powołano 
konsorcjum Tobis‑Klangfilm, które podjęło wojnę patentową ze studiami 
Warner Bros. oraz Electrical Research Products Inc. (ERPI) o prawa do 
wyświetlania filmów w Niemczech, na czele ze zdjętym z afisza na minuty 
przed niemiecką premierą Śpiewającym błaznem Lloyda Bacona (1928). 

	 30	 O kontrowersjach wokół polszczyzny i innych języków II RP (zarówno w kinie niemym, 
jak i dźwiękowym) zob. np. P. Sitkiewicz, dz. cyt., s. 152–160.
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Spór prawny rozgorzał już po tym, jak ERPI wyposażyło setki europejskich 
kin w swoje systemy. Latem walka została rozciągnięta m. in. na Szwajcarię, 
Anglię, Czechosłowację i Węgry. Tobis‑Klangfilm wszędzie odnosiło zwy-
cięstwa. W tej sytuacji doszło do nieudanych negocjacji patentowych, na 
które ERPI – wraz z Motion Picture Producers and Distributors of America 
(MPPDA) pod przewodnictwem Willa H. Haysa – zareagowało bojkotem 
niemieckiego rynku, próbując poprzez właścicieli kin wywrzeć nacisk na 
władze Tobis‑Klangfilm  31. Nie odniosło to jednak oczekiwanego skutku  32. 
Wiosną 1930 poszczególne hollywoodzkie studia zaczęły się wyłamywać 
z bojkotu. Ostatecznie w czerwcu i lipcu 1930 na konferencji w Paryżu nastą-
pił filmowo-patentowy podział świata, który (mimo paru rund renegocjacji) 
trwał do wybuchu drugiej wojny światowej.

Zjawisko kina dźwiękowego przyniosło też problemy definicyjne. Bogaty 
zasób terminów pojawiających się w dyskusjach temu poświęconych pro
wadzonych tylko w Czechosłowacji zebrał Petr Szczepanik. Były to niekiedy 
nazwy związane z różnymi technologiami, jak tonofilm i fonofilm, ale też 
ogólniejsze: dźwiękofilm (zvukofilm), radiofilm, film gadany (mluvici film), 
film mówiony (mluvený film), film słuchowy (sluchový film)  33, a w końcu 
optofonetyka Karela Teige lub optofonogenia i fotofonogenia Lubomíra 
Linharta  34. Podobne terminologiczno-teoretyczne rozważania znajdziemy 
w prasie polskiej czy rumuńskiej  35.

W efekcie stopniowej ewolucji przemysłu filmowego status pierwszego 
filmu dźwiękowego w każdej z narodowych kinematografii Europy Środ-
kowej (i nie tylko) będzie dyskusyjny. Polityczne przemiany oraz półpe-
ryferyjny status regionu sprawiają, że kwestia tego typu genealogii jest 
jeszcze bardziej skomplikowana niż w centrach, gdzie problem dotyczy 

	 31	 Zob. D. Gomery, Tri‑Ergon, Tobis‑Klangfilm, and the Coming of Sound, „Cinema 
Journal” 1976, vol. 16, no. 1.

	 32	 Na Węgrzech choćby pierwszym pokazem pełnometrażowego filmu dźwiękowego była 
właśnie zorganizowana w Budapeszcie 30 września 1929 roku premiera Śpiewającego 
błazna.

	 33	 Także termin „film dźwiękowy” (cz. zvukový film).
	 34	 P. Szczepanik, Sonic Imagination, or Film Sound as a Discursive Construct in Czech 

Culture of the Transitional Period, w: Lowering the Boom: Critical Studies in Film Sound, 
eds. J. Beck, T. Grajeda, Urbana–Chicago 2008, s. 90.

	 35	 Zob. np. J.S., Szał dźwiękowcowy. Co właściwie podpada pod nazwę filmu dźwiękowego, 
„Robotnik” 1930, nr 81, s. 3; T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i sło‑
wo, w: Wśród ludzi na scenach i ekranie, t. 2, oprac. K. Fazan, J. Fazan, Kraków 2000, 
s. 513–514; D. Enyedi, Body, Voice and Noise: Acting for Sound Films as Debated in the 
Interwar Romanian Press, „Dramatica” 2023, no. 1, s. 72–73, https://dramatica.ro/
index.php/j/article/view/271/224 [dostęp: 31.03.2024].
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głównie technologicznego pierwszeństwa. Czyż za pierwsze polskie filmy 
dźwiękowe nie powinniśmy bowiem uznać np. kinofonicznych produkcji 
Prószyńskiego?

Węgry – na pożyczonym sprzęcie
Znamienna jest legenda związana z  udźwiękowieniem filmu Jest tylko 
jedna dziewczyna na świecie (Csak egy kislány van a világon) Béli Gaála 
(1929). Anegdota z  okresu produkcji filmu mówi, że artyści na jeden 
dzień pożyczyli sprzęt od ekipy nagrywającej wówczas w  Budapeszcie 
kroniki filmowe w serii Fox Movietone Newsreel. Dzięki temu udało się 
zarejestrować na taśmie wybrane sekwencje dźwiękowe, choć np. piosenka 
głównego bohatera (w tej roli Pál Jávor) została wykonana przez znajdu-
jącego się poza kadrem Pála Fekete. Techniką movietone dograno również 
instrumentalne występy muzyków. Przygotowana wersja miała ostatecznie 
premierę 12 maja 1930 roku.

Węgierski przemysł filmowy na początku XX wieku prężnie się rozwijał, 
a w trakcie Wielkiej Wojny urósł – wedle niektórych szacunków – do miana 
trzeciego na świecie. Trzeba pamiętać, że Budapeszt początku wieku był 
nowoczesną metropolią, w której głęboko zakorzeniły się nowe media – to 
tam od 1893 roku działała choćby najważniejsza w Europie (a prawdo
podobnie także na świecie) „telefoniczna gazeta”, czyli „Telefon Hírmondó”, 
zapowiadająca ramówki międzywojennej radiofonii. Drugim istotnym 
ośrodkiem filmowym w przededniu wojny stał się natomiast Koloszwar 
(obecnie Kluż‑Napoka w Rumunii). W rzeczywistości międzywojennej 
węgierski przemysł filmowy znalazł się jednak w głębokim kryzysie, a lata 
dwudzieste niekiedy nazywa się wręcz niemą dekadą, również ze względu na 
zapaść produkcji oraz bankructwa głównych studiów w kraju. Po pierwsze, 
znikły ograniczenia wyświetlania zagranicznych filmów, a kina potrianoń
skich Węgier zostały wręcz nimi zalane. Po drugie, zniknęły naturalne rynki 
węgierskich produkcji, wcześniej w pewnej mierze odpowiadających na 
zapotrzebowanie szerszego kulturowego wszechświata Cekanii. Po trze-
cie, cała gospodarka nowych Węgier przeżywała w pierwszej połowie lat 
dwudziestych XX wieku kryzys związany nie tylko z wojennymi traktatami 
i reparacjami, lecz również z politycznym chaosem, z którego wykluwał 
się ustrój nowego państwa. Krótkotrwała komunistyczna Republika Rad 
Béli Kuna dążyła do nacjonalizacji i centralizacji przemysłu filmowego. 
Po jej upadku Węgry pod rządami regenta Miklósa Horthyego stały się 
de facto konserwatywną dyktaturą, w której mnożyły się zaostrzane stop-
niowo ustawy antysemickie. Odbiło się to także na przemyśle filmowym – 
państwo wydawało licencje kinowe, odbierając je jednak każdemu, kto 
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popierał porządek komunistyczny. Polityka licencyjna miała również de 
facto charakter antysemicki. Wreszcie, po czwarte, wszystkie te okoliczności 
sprawiły, że znaczna grupa ważnych postaci przedwojennej węgierskiej ki-
nematografii w latach dwudziestych wyjechała na emigrację. W tym gronie 
znaleźli się m. in. Sàndor Làszló Kellner, który jako Alexander Korda zrobił 
karierę w Stanach Zjednoczonych, a zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, oraz 
Mihàly Kertész, w Hollywood znany jako Michael Curtiz. Z kolei nowe 
pokolenie węgierskich twórców kształciło się za granicą – Béla Gaál i István 
Székely, dwie wiodące postacie kina węgierskiego lat trzydziestych, uczyli 
się filmowego rzemiosła w Berlinie i Wiedniu. Pierwszy z nich natomiast 
już w latach dwudziestych działał na Węgrzech, a zapaść kinematografii 
przeczekał, pracując w teatrze, wówczas m. in. przygotował podręcznik 
aktorstwa filmowego.

Udźwiękowienie kina na Węgrzech wpisało się bezpośrednio w kulturo-
we dyskusje dotyczące charakteru potrianońskiego społeczeństwa. W domi-
nującej ideologii kino było co najmniej podejrzane – jako przejaw kultury 
(wielko)miejskiej, oskarżanej o niedostatek madziarskości. Antysemickie 
ustawy stanowiły polityczno-prawny wyraz tej ideologii. Władze w drugiej 
połowie lat dwudziestych poprzez reorganizację rynku dążyły więc do 
zwiększenia zakresu kontroli. W roku 1928 – na gruzach studia Corvin – 
powołano Hunnia Filmgyár, które stało się głównym, quasi-państwowym 
studiem filmowym, a jego oddziały zostały szybko wyposażone w systemy 
dźwiękowe, rząd Istvána Bethlena obłożył zaś w roku 1929 zagraniczne pro
dukcje wysokimi podatkami. Wydaje się, że wizja kina dźwiękowego jako 
zagrożenia dla węgierskiej tożsamości była jednym z głównych impulsów 
tych działań.

Anna Manchin fascynująco pokazuje, w jaki sposób międzywojenna 
kinematografia węgierska wpisała się w dyskurs opozycji między miastem 
a wsią – postrzeganą w tym zestawieniu jako rezerwuar „narodowego cha-
rakteru” społeczeństwa węgierskiego. Badaczka podkreśla, że w produkcjach 
dźwiękowych z lat trzydziestych, które tematyzowały kwestię relacji między 
miastem a prowincją, wykorzystywano w tym celu również ludowe pieśni 
oraz motyw śpiewających żołnierzy.

Podobne zabiegi stosowano jednak także wcześniej, czego znakomitym 
przykładem jest przywołany już – w założeniu, przypomnijmy, niemy – film 
Béli Gaála. Sam jego tytuł jest bowiem cytatem z popularnej dziewiętnasto-
wiecznej pieśni Eleméra Szentirmaya (właśc. János Németh), znanej także 
jako Csak egy szép lány. Popularna pieśń wzbudzała nostalgię za idealizo-
waną pretrianońską przeszłością Węgier, a także skojarzenia z „autentyczną” 
madziarską kulturą. Możemy sobie wyobrazić, że w tym wypadku film miał 
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działać na zmysły wielopoziomowo, nawet przed jego udźwiękowieniem 
na pożyczonym sprzęcie – każdy akompaniator w prowincjonalnym kinie 
ówczesnych Węgier znał tytułową piosenkę, byłby więc w stanie audialnie 
kreować pożądane afekty.

Na tym przykładzie znakomicie widać ciągłość politycznego wykorzy-
stania kina po obu stronach rewolucji talkiesów. Rodząca się poetyka kina 
dźwiękowego została zaprzęgnięta do projektu budowy powojennego społe-
czeństwa. Kino było medium masowym, które w zamierzeniu miało tworzyć 
i wzmacniać węgierską tożsamość narodową, lecz filmowcy, z Gaálem na 
czele, proponowali nieco odmienną wizję od tej dominującej w oficjalnym 
dyskursie – w produkcjach z lat trzydziestych miejskość ukazywano w dużo 
korzystniejszy sposób, niż chcieliby tego konserwatywni decydenci. Kino 
narażało się zatem na ciągłe oskarżenia o niedostateczną madziarskość.

Zarysowane już związki węgierskiego i niemieckiego przemysłu filmo-
wego wyrażały się także i w tym, że UFA nakręciła na Węgrzech znaczne 
fragmenty – znów: idealizowana wieś – Węgierskiej Rapsodii (Ungarische 
Rhapsodie) w reżyserii Hansa Schwartza (1928). Jesienią film stał się jed-
nym z wielkich przebojów niemieckich kin, po czym – w obliczu trwającej 
rewolucji – w Paramount Pictures w roku 1929 przygotowano wersję dźwię-
kową, która wprawdzie nie operowała dialogami, ale audialnie wzbogacała 
wizualne rytmy i struktury obrazu.

Sukces domagał się kontynuacji. Kolejny film Schwartza, Melodia Serc, 
w roku 1929 w całości kręcono na Węgrzech. Początkowo planowany był 
jako niemy, lecz w trakcie prac przedstawiciele UFA nakazali producentowi 
Hansowi Pommerowi realizować projekt jako film dźwiękowy. W efekcie 
powstały cztery wersje językowe: niemiecka, angielska, francuska i węgier-
ska. Do Polski najpierw trafiła właśnie węgierska – czy więc najbardziej eg-
zotyczna? Czy nie budziła obaw związanych z wersją niemiecką? Na łamach 

„Kuriera Warszawskiego” niejaki B. pisał o znakomitej stronie wizualnej 
filmu, ale sam dźwięk budził u tego zwolennika kinematograficznej „muzyki 
wzrokowej” mieszane odczucia:

Co się tyczy strony dźwiękowo-wokalnej – nasuwa ona poważne zastrzeże-
nia. Przede wszystkim raz jeszcze stwierdzić należy bezcelowość dialogów 
w języku obcym, w dodatku tak mało rozpowszechnionym jak węgierski. 
Tu i ówdzie podano napisy polskie, wyjaśniające treść rozmów i piosenek, 
ale czy nie lepiej byłoby poprzestać na wersji niemej? Dopóki wytwórnie 
zagraniczne nie zaczną nakręcać filmów mówionych w różnych językach, 
a więc i w polskim, uważamy za zbyteczne częstowanie nas niezrozumiałą 
obcą mową.
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Drugie zastrzeżenie dotyczy samej techniki dźwiękowej: aparat od-
daje głos ludzki chropawo i twardo, w tubalnym, drażniącym brzmieniu. 
Nie sprawia to bynajmniej estetycznego zadowolenia. To samo powiedzieć 
można o fragmencie muzycznym (orkiestra „Ufatonu”), wykonywanym 
nad program. Natomiast b. udatnie wypadł sketch rysunkowy Fleischera 
pod tytułem Barka Noego, arcydziełko ekscentrycznego humoru w dwóch 
wymiarach: graficznym i dźwiękowym.  36

Komentarz autora jest dla nas szczególnie interesujący także z powodu 
ostatniej uwagi – ów „sketch rysunkowy” stanowił zapewne parodię mo-
numentalnej Arki Noego Curtiza (1928), półdźwiękowca, który pierwszą 
wojnę światową przyrównywał do biblijnego potopu i przez wielu krytyków 
był uważany za pompatyczny oraz nudny. Curtiz przygotował na użytek 
węgierskiej publiczności specjalny wstęp w swym języku ojczystym.

*
Po dojściu Hitlera do władzy w 1933 roku reżyser István Székely opuścił 
Niemcy i wrócił na Węgry. W latach 1931–1938 Gaál wraz z Székelym stwo-
rzyli blisko 40% z ok. 130 długometrażowych węgierskich produkcji, głównie 
komedie romantyczne. Obaj wyjechali jednak do Stanów Zjednoczonych, 
gdy w roku 1938 wprowadzono na Węgrzech antysemickie przepisy zabra-
niające osobom pochodzenia żydowskiego pracy w kinematografii.

Czechosłowacja – pożar studia
W  studiu Kavalírka na praskim przedmieściu Košíře 25  października 
1929 roku wybuchł pożar. Płonąć zaczęła scenografia do kręconej tam 
Szubienicznej Tonki (Tonka Šibenice) Karela Antona, ale ogień pochłonął 
również część nakręconego materiału. Film dokończono w studiach AB na 
Vinohradach, lecz podjęto też decyzję o jego udźwiękowieniu. Na przełomie 
roku w paryskich studiach Gaumonta przygotowano dubbing w trzech 
wersjach językowych: czeskiej, niemieckiej oraz francuskiej. Premiera, rekla-
mowana jako pierwszy czechosłowacki film dźwiękowy, odbyła się 27 lutego 
1930 roku w Pradze.

W 1929 roku w kinach Czechosłowacji zaprezentowano dwadzieścia 
filmów dźwiękowych, wszystkie produkcji Stanów Zjednoczonych. Rok 
później pojawiły się także filmy dźwiękowe z innych państw. Część z nich – 
międzynarodowych koprodukcji, także tych realizowanych w  anglo
języcznych studiach – trafiała na czechosłowacki rynek w niemieckich 

	 36	 B., Przed ekranem, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1930, nr 57, s. 6.
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wersjach językowych. Badania pokazywały włodarzom wytwórni, że pub-
liczność chodziła na filmy niemieckojęzyczne, gdyż po prostu je rozumiała. 
Polityka wytwórni szybko zaczęła jednak generować napięcia – zwłaszcza 
po podpisaniu paryskich porozumień, które umieściły Czechosłowację 
w „niemieckiej sferze wpływów”  37. Latem 1930 roku czescy nacjonaliści 
rozpoczęli kampanię przeciwko zagranicznym filmom dźwiękowym, szcze-
gólnie niemieckim. We wrześniu w Pradze wybuchły czterodniowe protesty, 
które szybko przybrały formę zamieszek o charakterze antyniemieckim 
i antysemickim  38. W następnych tygodniach fala protestów przeciwko 
obcojęzycznym filmom przetoczyła się przez cały kraj.

Decyzja o udźwiękowieniu Szubienicznej Tonki została podjęta w okresie 
szybkiej modernizacji sal kinowych na terenie całego kraju. O ile w roku 1929 
talkiesy mogły być wyświetlane zaledwie przez niecały procent kin, o tyle 
dwa lata później – robiło to już niemal 25% placówek, w roku 1933 ponad 
połowa, a w 1936 – 87,1% sal  39. Co więcej, udźwiękowienie czechosłowac
kiego kina było również ważnym impulsem dla przemysłu fonograficznego, 
który zaczął promować pierwsze czeskie dźwiękowce  40. Jeszcze w roku 1929 
powstała firma Ravitas, która pod szyldem Ultraphon w kilka lat stworzyła 
katalog przebojów czechosłowackiego kina.

Film Antona należał natomiast do filmów hybrydowych. Na ścieżkę 
dźwiękową złożyły się opracowanie muzyczne – z uwzględnieniem kilku 
nagrywanych w różnych językach pieśni (w tym stanowiąca jedyny czesko
języczny fragment ścieżki, jaki zachował się do dziś) – oraz wybrane efek-
ty dźwiękowe, wokół których zorganizowano brzmienie poszczególnych 
scen lub sekwencji, np. odgłosów pociągu lub bijących dzwonów. Dialogi 
pozostały jednak bezdźwięczne, a fabułę w dalszym ciągu prowadzono na 
planszach tekstowych. Anton sięgał więc po wcześniejszy język wizualny, 
silnie ewokujący przedstawiane w kadrze zdarzenia dźwiękowe.

Przez całe lata dwudzieste w środowiskach czechosłowackiej awangardy 
trwały dyskusje nad potencjałem różnie rozumianego kina dźwiękowego. 

	 37	 P. Szczepanik, Hollywood in Disguise: Practices of Exhibition and Reception of Foreign 
Films in Czechoslovakia in the 1930s, w: Cinema, Audiences and Modernity, eds. D. Bil‑
tereyst, R. Maltby, P. Meers, London – New York 2011, s. 174.

	 38	 Zob. np. N. M. Wingfield, When Film Became National: „Talkies” and the Anti‑German 
Demonstrations of 1930 in Prague, „Austrian History Yearbook” 1998, vol. 29, no. 1.

	 39	 Zob. M. Večeřa, Remaining Silent: The Ongoing Presence of Silent Films on Cinema 
Programmes in Brno Between 1930 and 1936, „Images” 2022, vol. 32, no. 41, s. 68.

	 40	 Zob. P. Szczepanik, Piosenka jako przykład synergii między filmem, przemysłem pły‑
towym a radiem w latach trzydziestych XX wieku, w: Pogranicza audiowizualności. 
Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010.
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Postulowano kino odwołujące się do brzmień nowoczesności – Karel 
Teige w roku 1922 domagał się nieomal futurystycznych dźwięków no-
wej kinematografii  41. Trzymał on zresztą rękę na pulsie eksperymentów 
z synchronizacją dźwięku filmowego i już trzy lata później w eseju Film II: 
Optofonetika proponował nowe medium filmowe. W kolejnych tekstach, 
m. in. w Manifeście poetyzmu (1928) rozwijał swoje koncepcje ekspery-
mentalnego mariażu kina i dźwięku jako perspektywy dla budowy nowej 
awangardowej estetyki.

Interesującym teoretykiem przemian specyfiki muzyki filmowej okazał 
się Emil František Burian. Jeszcze w roku 1928 zgryźliwie krytykował pre-
tekstowe formy muzyki filmowej kina niemego i samą logikę quasi-efektowej 
kodyfikacji motywów muzycznych z myślą o kinie  42. Parę lat później wska-
zywał już jednak na fundamentalną zmianę ontologii muzyki filmowej, 
pisząc o „przedzierzgnięciu [kompozytora – A.M.] z fałszywego geniusza 
w inżyniera dźwięku”  43 – dzisiaj powiedzielibyśmy może: w twórcę dizajnu 
dźwiękowego. Burian przewidywał dalekie konsekwencje powiązania mu-
zyki z długością taśmy filmowej. Rzeczywiście już kilkanaście lat później 
przestrzenny wymiar muzyki zapisywanej na taśmie magnetycznej oraz 
partytur tworzonych na papierze milimetrowym miał odcisnąć głębokie 
piętno na muzyce współczesnej.

Jeszcze w latach dwudziestych w czechosłowackiej kinematografii można 
znaleźć fascynujące przykłady zjawiska, które określiłbym mianem poetyki 
niemego kina sonicznego – a więc kina za pomocą wizualnych środków 
problematyzującego dźwięk i muzykę, ich miejsce w kulturze oraz różne 
sposoby ich oddziaływania na bohaterów. Znakomity tego przykład sta-
nowi ekranizacja Sonaty Kreutzerowskiej Lwa Tołstoja w reżyserii Gustawa 
Machatýego (1926), który sięgał po szereg środków wizualnych, aby – wpi-
sując się w cały kulturowy topos muzyki maladycznej – oddać doniosły 
wpływ muzyki na bohatera. Kino czechosłowackie lat dwudziestych silnie 
ewokowało dźwięki, dając muzykom i operatorom maszyn dźwiękowych 
możliwość szerokiej muzycznej interpretacji. Jeśli będziemy pamiętać, że 
Szubieniczna Tonka początkowo powstawała jako film niemy, to wówczas 
naprawdę uderzająca okaże się liczba scen muzycznych (łącznie z dogry-
wanymi we Francji piosenkami) oraz takich, w których na pierwszy plan 
wysuwają się wyraziste dźwięki. Sceny te w zamierzeniu miały zapewne 

	 41	 Zob. K. Teige, Foto kino film, „Život. Sborník nové krásy” 1922, s. 166–167.
	 42	 Zob. E. F. Burian, Muzyka filmowa, w: tegoż, Teatr dynamiczny. Wybór pism o teatrze, 

muzyce i polityce, red. J. Jiřík, tłum. K. Mogilnicka, Warszawa 2023, s. 133–134.
	 43	 E. F. Burian, Muzyka w filmie dźwiękowym, w: tegoż, Teatr dynamiczny…, s. 192.
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stanowić o atrakcyjności muzyki wykonywanej na żywo. Ostatecznie film 
Antona łączył te obszerne sekwencje muzyki interdiegetycznej i scen wizual
nie wprost ewokujących określone dźwięki z całymi partiami niezależnej 
muzyki filmowej podkreślającej afektywny wymiar poszczególnych frag-
mentów. Na tym właśnie zasadzała się hybrydowa, przejściowa poetyka 
Szubienicznej Tonki.

Oprócz filmu Antona powstały co najmniej dwa inne, którym przyzna-
wane bywa miano pierwszego czeskiego filmu dźwiękowego: C. a k. polní 
maršálek Karela Lamača oraz Když struny lkají Friedricha Fehéra. Oba 
nakręcono w roku 1930 w studiach AB i w obu mamy do czynienia z nakre-
ślonymi już zjawiskami – powstały w kilku wersjach językowych, a także 
operowały piosenkami, które szybko zostały wydane na płytach. Filmy te 
budowały nowy audialny wymiar czechosłowackiej kultury masowej.

Oba zostały również uwikłane w polityczne spory i kontrowersje. Pierw-
szy wywołał głosy oburzenia w Wiedniu, za to w Berlinie zebrał świetne 
recenzje. Po dojściu NSDAP do władzy zaczął być jednak postrzegany jako 
obraza niemieckiej armii również tam. To zatem kolejny epizod w kulturowo-
propagandowej wojnie kinematograficznej, jaka trwała od czasu wejścia 
talkiesów do Czechosłowacji. Fehér, jako austriacki reżyser, także padł jej 
ofiarą – podczas wspomnianych zamieszek czescy nacjonaliści wprost żądali 
wstrzymania pokazów jego filmu.

Film Když struny lkají, oparty na Diable Tołstoja melodramat opowia-
dający historię skrzypka (w tej roli ówczesna międzynarodowa gwiazda 
wiolinistyki Jaroslav Kocián), skupiał się w większej mierze na muzyce niż 
na słowie mówionym. W zachowanej wersji (1/3 filmu nie przetrwała do 
dzisiaj) dialogi są bardzo oszczędne. Zdecydowanie można więc uznać tę 
produkcję za film przejściowy. Z kolei film Lamača, satyra na armię Cekanii, 
operował już dialogami na szeroką skalę, choć nie wszystkie elementy świata 
przedstawionego zostały udźwiękowione. Widzimy to choćby w komedio-
wej scenie, gdy tytułowy fałszywy feldmarszałek (Vlasta Burian) swą wolą 

„ustawia do pionu” czy też na baczność buty, kwiaty i inne elementy wystroju 
mieszkania. Poetyka filmu dźwiękowego rodziła się w praktyce – tu słyszymy 
więc takie fragmenty jak wykorzystanie zbiorowych okrzyków w prologu, 
wprowadzającego jednak głosy ludzkie raczej jako efekt dźwiękowy niż 
narzędzie narracji.

*
Za zwieńczenie procesu udźwiękowienia czechosłowackiego przemysłu fil-
mowego można uznać budowę na obrzeżach Pragi studiów Barrandov (1931–
1933), które szybko stały się centralnym miejscem produkcji narodowego 
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kina. Co więcej, były też – obok studiów Hunni – głównym ośrodkiem pro
dukcji MLV w regionie. Chodziło o prostą kalkulację. Produkcja w systemie 
MLV realizowana na miejscu miała obniżyć koszty i zapewnić ekspansję 
czechosłowackiej kinematografii. Kręcono szybko, na tych samych planach, 
kosmetycznie tylko dostosowując je do innej rzeczywistości językowej 
(np. zmiany szyldów).

Szczepanik przytacza opinię Karela Smrža, międzywojennego historyka 
filmu, który w roku 1933 w książce Dějiny filmu pisał, że z różnych strategii 
uniwersalizacji czy też umiędzynarodowienia filmu dźwiękowego to dub-
bing daje największą szansę zachowania artystycznej integralności dzieła  44. 
Cóż, nie da się ukryć, że choć do dziś istnieją różne strategie opracowywania 
warstwy audialnej filmu na potrzeby rynków narodowych, to Smrž miał 
rację, wyrażając sceptycyzm wobec wizji globalnej dominacji MLV. Co wię-
cej, w roku 1935 rząd Czechosłowacji oficjalnie nakazał prezentację filmów 
w oryginalnych wersjach językowych krajów produkcji. Hollywoodzkie 
studia mogły od tego czasu pokazywać niemieckojęzyczne MLV jedynie 
na terenach, na których mniejszość niemiecka stanowiła więcej niż 50% 
populacji.

Polska – Syreni śpiew, czyli wytwórnia wkracza do akcji
Tadeusz Lubelski pisał o „opóźnionym przełomie dźwiękowym” kina pol-
skiego – wypada jednak stwierdzić, że dokonywał się on mniej więcej w tym 
samym czasie co w innych krajach regionu. Pierwsze polskie kina kupowa-
ły systemy nagłośnieniowe od Western Electric (kosztowało to podobno 
20 tysięcy dolarów, a więc ok. 180 tysięcy złotych), a po podpisaniu parys
kiego porozumienia potentatów w 1930 roku rynek zdominowały systemy 
Tobis. Szybko pojawiły się rodzime, tańsze urządzenia (np. systemu sound-

-on-disc Natawis czy odtwarzający obie formy zapisu system Electrofon), 
ale ich jakość sprawiła, że nie utrzymały się na rynku. Pierwsze pokazy 
hollywoodzkich dźwiękowców – w Warszawie, ale także np. w Łodzi – od-
bywały się jesienią 1929. Udźwiękowienie polskich kin postępowało w po-
dobnym tempie co w Czechosłowacji (ok. 47% w roku 1932), samych kin 
było jednak zdecydowanie mniej w przeliczeniu na liczbę mieszkańców  45. 

	 44	 Zob. K. Smrž, Dejiny filmu, Praha 1933, s. 561–567, cyt. za: P. Szczepanczik [sic!], Undoing 
the National: Representing International Space in 1930s Chechoslovak Multiple‑Language 
Versions, „Cinéma&Cie. International Film Studies Journal” 2004, no. 4, s. 62.

	 45	 Leszek Armatys (Początki kina dźwiękowego w Polsce, „Kino” 1983, nr 5) pisze o ośmiu 
miejscach na sali filmowej na tysiąc mieszkańców w 1930 roku oraz o analogicznym 
stosunku w Czechosłowacji (40 miejsc).
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Pierwszym filmem rewolucji dźwiękowców, jaki trafił na polskie ekrany był 
również Śpiewający błazen (kino Splendid, Warszawa, 27 września 1929).

W tym czasie Juliusz Zagrodzki – który już w roku 1913 organizował 
pokazy kinefonu, a prócz tego realizował przed wojną tzw. Tonbildy  46 – na 
kanwie skandalizującej powieści Mieczysława Srokowskiego wyprodu-
kował Kult ciała, ze scenariuszem Anatola Sterna i w reżyserii Michała 
Waszyńskiego. Był to kręcony w Wiedniu film polsko-austriacko-węgierski 
z międzynarodową, gwiazdorską obsadą. Źródła sugerują, że powstała tak-
że wersja dźwiękowa, lecz polska premiera (18 stycznia 1930) była niema, 
a w tekstach krytycznych brak wzmianek o dźwiękowości (skupiano się 
przede wszystkim na międzynarodowym charakterze projektu).

Również w Wiedniu działał Bolesław Land, który namówił Maurycego 
Herszfinkla, szefa powstałej wówczas w Warszawie wytwórni Heros, do 
inwestycji w film reżyserowany przez jego przyjaciela Borysa Newolina. 
Land i Newolin we dwójkę napisali scenariusz, adaptując Moralność pani 
Dulskiej Gabrieli Zapolskiej, a do głównych ról zaangażowali swoje żony – 
odpowiednio Martę Flantz i Delę Lipińską (rozbudowa jej roli stanowiła 
jedną z głównych zmian scenariusza w stosunku do powieści). Zdjęcia do 
filmu realizowano latem 1929, a do prasy wypuszczono pierwsze materia-
ły promocyjne, opisujące m. in. „zastosowanie, po raz pierwszy w Polsce, 
taśmy panchromatycznej (ultraczułej) przy świetle reflektorów żarowych, 
zamiast dotychczasowych oślepiających i ostrych »jupi terów«”  47. Szybko 
jednak okazało się, że film miał sięgać po znacznie ważniejsze rozwiązania 
techniczne (o nich pierwsze materiały promocyjne milczą) – wtedy bowiem, 
w obliczu sukcesu Śpiewającego błazna, przedsięwzięciem zainteresowała 
się warszawska wytwórnia Syrena Record. Wytwórnia zakupiła wówczas 
system synchronizacji ścieżki dźwiękowej z filmem metodą sound-on-disc, 
dzięki czemu możliwe były „zdjęcia dźwiękowe”  48, i postanowiła zaanga-
żować się w produkcję studia Heros.

Newolin od lat pracował przy produkcjach filmowych w Wiedniu, wcześ-
niej był reżyserem w emigracyjnym rosyjskim teatrze Maska w Berlinie. 
Tam zresztą poznał Lipińską. To ona spośród całej ekipy miała bodaj naj
większe doświadczenie w zakresie produkcji filmów dźwiękowych – w roku 

	 46	 Zob. J. Maśnicki, K. Stepan, Dyrektorzy Herszfinkel i Land organizują pierwszy polski 
dźwiękowiec, w: Historia kina polskiego, red. T. Lubelski, K. J. Zarębski, wyd. 2 uzup., 
Warszawa 2007, s. 30.

	 47	 A.K., Za kulisami polskiej produkcji. „Moralność Pani Dulskiej”, „Kino dla Wszystkich” 
1929, nr 100, s. 19.

	 48	 Pierwszy polski dźwiękowiec, „Polska Zbrojna” 1930, 20 marca, s. 7.
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1926 wystąpiła już w dźwiękowym filmie niemieckiej wytwórni Phoebus 
AG  49. Land, kierownik produkcji, został również określony – wraz z Flantz 
oraz Ludwikiem Fritschem – mianem reżysera dźwiękowego  50. Możemy 
założyć, że w największej mierze odpowiadał za kierownictwo artystyczne 
ogólnej warstwy dźwiękowej (być może także za jej montaż). Nagrań do-
konano w warszawskim studiu Syreny („atelier Tow. Syrena‑Records”) na 
kilkudziesięciu płytach ebonitowych. Dominacja technologii sound-on-disc 
sprawiła, że niemal wszystkie polskie dźwiękowce pierwszej fali dotrwały 
do dzisiaj w wersji niemej – nie zachowały się same płyty. Jedyny wyjątek 
stanowi Na Sybir w reżyserii Henryka Szary, który w roku 1937 został po-
nownie wypuszczony do kin po przepisaniu ścieżki dźwiękowej na taśmę.

Chociaż nie możemy już usłyszeć ścieżki do Moralności pani Dulskiej, 
to posiadamy na jej temat całkiem sporo informacji. Wiemy, że muzykę 
do filmu skomponował Ludomir Różycki (jej fragmenty trafiły do pro
gramów filmu  51), wykonała ją zaś orkiestra Filharmonii Warszawskiej pod 
batutą Bronisława Szulca wraz z dwoma chórami (Kazury i Lachmana) oraz 
dwojgiem solistów, Wiktorem Brégym i Stefanią Różycką. Prócz ilustracyj-
nych kompozycji Różyckiego na płytach znalazły się wybrane efekty dźwię-
kowe, wedle wszelkich świadectw przede wszystkim dźwięki idealizowanej 
w filmie wsi (prawdopodobnie głównie zwierząt). Do tego dograno kilka 
dialogów – Flantz i Lipińska grały po niemiecku i zostały zdubbingowane – 
oraz odsyłający do tradycji kinowych opowiadaczy wstęp wygłaszany przez 
aktora Józefa Węgrzyna. Także głosy były wykorzystywane jako efekt dźwię-
kowy – w recenzjach można znaleźć np. adnotacje o „scenach głosowych 
zbiorowych (»symfonii podwórka warszawskiego«, weselu, dożynkach)”  52.

Tak powstał „pierwszy polski film dźwiękowo-śpiewny i mówiony”  53. 
Premiera miała miejsce 29 marca 1930 roku „na otwarcie dźwiękowego kina 
»Casino«”. Postsynchroniczny model pracy wyraźnie wpłynął na kształt 
i specyfikę ścieżki dźwiękowej. Krytycy powszechnie wytykali jej niską 
jakość, podkreślając niedostatki techniczne. W „Kinoświecie” pisano, że 
muzyka Różyckiego lepiej by wypadła w wykonaniu orkiestry grającej na 

	 49	 Tak interpretuję fragment wywiadu z Lipińską, zob. T. Mic., Polka w pierwszym filmie 
dźwiękowym produkcji europejskiej. Po sukcesach za granicą odtwarza tytułową rolę 
w nowym filmie polskim pt. „Moralność Pani Dulskiej”, „ABC” 1929, 18 listopada, s. 8.

	 50	 Pierwszy polski dźwiękowiec…
	 51	 Zob. https://www.nitrofilm.pl/strona/lang:pl/filmy/film_info/70/moralno-pani-

dulskiej.html [dostęp: 31.03.2024].
	 52	 J.R., „Moralność Pani Dulskiej” jako pierwszy polski film dźwiękowy, „Głos Poranny” 

(dodatek) 1930, nr 95, s. 4.
	 53	 Dział reklam, „ABC” 1930, nr z 27 marca, s. 7.
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żywo, a Węgrzyn brzmi jakby „zostawił zęby w domu”  54. Niekiedy pojawiały 
się też głosy, że kompozycje Różyckiego przesadnie dominują nad resztą 
elementów ścieżki  55. Sama jakość nagrania też budziła wątpliwości, odno-
towywano chociażby, że ścieżka brzmi niczym „nieustanny akompaniament 
smażonych na patelni skwarków”  56. Normy brzmienia muzyki ewidentnie 
mierzono w tym kontekście dźwiękiem koncertowym, a nie „zaszumionych” 
płyt tego okresu. Co ciekawe, jakości nagrania bronił na łamach „Muzyki” 
Mateusz Gliński, który rozczarowany był raczej ogólnym użyciem dźwięku 
postsynchronicznego („»dźwiękowiec« jest zwykłym »niemym« filmem, 
do którego ex post dostosowano muzykę”  57). Maria Jehanne Wielopolska 
również pisała, że film jako dźwiękowiec stanowi porażkę ze względu na to, 
że warstwa dźwiękowa „doczepiona” została do gotowego już filmu. Wska-
zywała, że w efekcie to, co dzisiaj moglibyśmy nazwać przestrzenią audialną 
filmu, niedopasowane jest do obrazu („chór dożynek – muzyka głuchnie, 
nie ma crescenda przy zbliżaniu się ani diminuenda przy oddalaniu się 
tłumu, nic”  58).

Krytyczny stosunek do jakości dźwięku nie zmieniał jednak tego, że 
widziano w Moralności pani Dulskiej kamień milowy rodzimej kinemato-
grafii. Prasa branżowa starała się stymulować koniunkturę na polskie dźwię-
kowce, np. publikując anegdoty z produkcji Janka Muzykanta w reżyserii 
Ryszarda Ordyńskiego (1930, udźwiękowiony w Berlinie w studiach UFA), 
donosząc o realizmie spontanicznych prób aktorów lub wręcz o kręceniu (!) 
scen niejako „wciągających” postronnych obserwatorów  59. Film angażował 
publiczność również z uwagi na piosenki (teksty pisał Konrad Tom, mu-
zykę – Grzegorz Fitelberg i Leon Schiller), które „żyły” także poza salami 
kinoteatrów. Tadeusz Peiper, pisząc po latach o przełomie dźwiękowym 
w kinie, podkreślał szczególną popularność wokalnych utworów operetko-
wych, wprost nawiązujących do performatywnych form ówczesnej kultury 

	 54	 Emeste, Wstęga Filmowa. „Moralność Pani Dulskiej”, „Kinoświat” 1930, nr 6, s. 4.
	 55	 Zob. Them., Ze świata filmu. Casino: „Moralność Pani Dulskiej”, „Polska Zbrojna” 1930, 

nr 91, s. 8; M. Zgliński, Filmy dźwiękowe, „Muzyka” 1930, nr 4, s. 254. Zob. również 
przywołaną przez Maśnickiego i Stepana (dz. cyt., s. 30) opinię: „Pies szczeka na przy‑
kład na podwórzu, a równocześnie megafony ryczą mezzosopranem jakąś piosenkę 
miłosną kabaretową”.

	 56	 J. Maśnicki, K. Stepan, dz. cyt.
	 57	 M. Zgliński, dz. cyt.
	 58	 M.J.W. [Maria Jehanne Wielopolska], Tacita filmia. Casino: „Moralność pani Dulskiej”, 

„Kurier Poranny” 1930, nr 93, s. 6.
	 59	 Zob. Zajście na Kercelaku, „Kino dla Wszystkich” 1930, nr 16, s. 5; Awantura w kawiarni 

podwarszawskiej, „Kino dla Wszystkich” 1930, nr 21, s. 5.
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popularnej  60. Janko Muzykant bodaj jako pierwsza polska produkcja od-
powiadała na te potrzeby widowni.

Ordyński był również kierownikiem polskojęzycznych produkcji Pa-
ramountu w Joinville, gdzie podlegał Davidowi Blumenthalowi, szefowi 
sekcji środkowo- i wschodnioeuropejskiej. W ciągu dwóch lat zrealizował 
w ten sposób – z udziałem polskich aktorów (m. in. Ireny Solskiej, Alek-
sandra Żabczyńskiego, Adama Brodzisza) – pięć polskojęzycznych wersji 
hollywoodzkich filmów  61. Prawdopodobnie to właśnie w Joinville po raz 
pierwszy zetknęli się oni ze sposobem pracy na planie, który w Babilonie 
przedstawia Chazelle. Janina Romanówna opowiadała później w wywiadzie 
na temat pracy przy Głosie serca Ordyńskiego, o problemach związanych 
z ruchem i ustawieniem względem zawieszonych ponad nią mikrofonów  62. 
Równolegle w dużej skali realizowano tam dubbingi innych filmów wytwór-
ni, co rodziło prasowe plotki, jakoby Clara Bow w rzeczywistości pochodziła 
ze Lwowa (i nazywała się Fabian)  63.

Projekt polskojęzycznych wersji filmów Paramountu okazał się klapą – 
mimo intensywnej promocji (frapują np. wzmianki o reklamującej przed
sięwzięcie „autolokomotywie”  64). Taśmowy charakter oraz techniczne 
ograniczenia produkcji sprawiały, że wszystkie filmy trąciły teatralizacją; 
kręcone były szybko, w określonych, ograniczonych scenografiach, po-
między którymi kolejne ekipy, równolegle przygotowujące różne wersje 
językowe przemieszczały się z precyzją taśmy fabrycznej na znaki gwizdka. 
Stosowana technika rejestracji dźwięku w całości na planie wymuszała 
statyczną grę, co tym bardziej sprawiało wrażenie przyjęcia konwencji 

	 60	 Zob. T. Peiper, dz. cyt., s. 507–511.
	 61	 Były to kolejno Tajemnica lekarza, przeróbka Doctor’s Secret (reż. W. C. De Mille, 

1929), na motywach sztuki Half of Hour J. M. Barriego; Głos Serca, remake The Lady 
Lies (reż. H. Henley, 1929), według noweli Sarah i syn T. Shea; Świat bez granic (nie 
ustalono pierwowzoru); Kobieta, która się śmieje, polska wersja The Laughing Lady 
(reż. V. Schertzinger, 1929), na podstawie The Laughing Lady A. Sutro; Niebezpieczny 
raj, remake The Dangerous Paradise (reż. Willim Wellman, 1930), na motywach Zwy‑
cięstwa J. Conrada. Zob. M. Halberda, Polskie filmy made of Paramount, „Kino” 1983, 
nr 5, s. 22–25.

	 62	 Zob. Praca artysty filmowego nie jest stąpaniem po różach, „Przegląd Mody” 1931, nr 2, 
s. 11–12. Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że być może ze specyfiką pracy na planie 
dźwiękowym związane były zarzuty krytyki co do aktorstwa w Kulcie ciała Waszyń
skiego.

	 63	 Zob. Klara mówi po polsku. Zwykła sztuczka techniki czy tajemnica pochodzenia?, 
„Przegląd Mody” 1931, nr 2, s. 12.

	 64	 Auto-lokomotywa reklamuje w Polsce filmy „Paramountu”, „Kino dla Wszystkich” 1930, 
nr 21, s. 5.
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teatralnej. Ponadto wykorzystywano chwyty narracyjne teatralnej sceny 
pudełkowej: rozmowę telefoniczną, wejście posłańca, czy na- lub pod-
słuchiwanie. Fabuły były na tyle przegadane, że może należałoby mówić 
o paradoksalnej dramaturgii teatru radiowego tych filmów.

Klęska przedsięwzięcia wpisywała się w polskojęzyczne dyskursy wokół 
kina dźwiękowego, które wieszczyły upadek „dźwiękowców”. Podobne 
głosy wybrzmiewały także w innych państwach regionu, niemniej wydaje 
się, że to w Polsce kształt przemysłu filmowego – tzw. system wekslowy, 
w ramach którego kiniarze współfinansowali z biletów produkcję rodzimych 
filmów – szczególnie wpływał na konserwatyzm kiniarzy, niechętnie i z lę-
kiem obserwujących narastający imperatyw udźwiękowienia sal kinowych 
i zaklinających rzeczywistość powielaniem narracji o sezonowości talkiesów 
lub o perspektywach koegzystencji dwóch form filmu.

Nacisk na udźwiękowienie kina był jednak odczuwany. Jeszcze przed 
premierą Moralności pani Dulskiej odbyła się w styczniu 1930 roku pre-
miera Halki reżyserowanej przez Konstantego Meglickiego na podstawie 
scenariusza Jerzego Brauna. Film nakręcono w roku 1929 jako niemy, ale 
producenci zdecydowali się wyświetlać go z „ilustracją muzyczną” na 
płytach. Wydaje się jednak, że nie mamy tu do czynienia z powstaniem 
zsynchronizowanej ścieżki, a tylko z markowaniem takiej sytuacji poprzez 
przygotowanie na płytach opracowania muzycznego na zasadzie wcześ-
niejszych zestawów tematów muzycznych. O właściwej ścieżce dźwiękowej 
do filmu Meglickiego możemy mówić dopiero w kontekście jego reedycji 
z roku 1932 – wtedy na potrzeby filmu m. in. dokonano szeregu nagrań.

Polskie dźwiękowce z lat 1930–1932 były filmami hybrydowymi, odwo-
łującymi się do stylistyki wizualnej kina niemego z dodatkiem warstwy 
muzycznej mocno zakorzenionej w praktykach udźwiękowiania filmów 
w okresie orkiestr i kapelmistrzów. Dizajn dźwiękowy opierał się na punk-
towych dźwiękach-efektach, które wspomagały kreowanie określonych 
afektów poszczególnych scen i sekwencji. Śpiew z offu dominował nad 
nielicznymi dogrywanymi postsynchronicznie dialogami – zdecydowana 
większość kwestii wciąż pojawiała się na planszach tekstowych. W filmie Na 
Sybir dialogi i efekty dźwiękowe usłyszymy de facto tylko w jednej, sensa-
cyjnej scenie napadu rosyjskich żandarmów na kryjówkę rewolucjonistów 
roku 1905. Została ona w ten sposób narracyjnie wyodrębniona z całości 
jako kluczowy element fabularny – zwiększony realizm sceny umieszcza ją 
w centrum dramatu, który poza tym opiera się na planszach dialogowych 
oraz instrumentalnej muzyce Henryka Warsa urozmaicanej różnymi pieś-
niami.
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*
Pierwszym wyprodukowanym w Polsce filmem, który w całości opierał się 
na audialnym realizmie ciągłej ścieżki dźwiękowej – zarejestrowanej metodą 
sound-on-film – była „komedio-farsa muzyczna” Każdemu wolno kochać 
(1933, reż. Mieczysław Krawicz, Janusz Warnecki). Produkcja reprezentuje 
już zupełnie inne podejście do audiosfery filmu – znajdziemy w nim zabawy 
językowe pokazujące nowe, swobodniejsze podejście do języka i dialogów 
(łącznie z wykorzystaniem gwar, slangów, a nawet wulgaryzmów) czy też 
piosenki przechodzące w taniec oraz przekraczające poziomy filmowej die-
gezy (słyszymy zarazem diegetyczny śpiew, ale i tupanie wraz z ekstradiege-
tyczną grą instrumentów, które wkraczają w obręb diegezy poprzez montaż 
zdjęć). Całość mocno zakorzeniona była w ówczesnej kulturze kabaretowej, 
czego dowodzą np. sekwencje sceniczne występów. Nieprzypadkowo film 
podejmował m. in. temat trudnej sytuacji materialnej muzyków, jego główna 
gwiazda, Adolf Dymsza, był zresztą bezpośrednio związany z branżą.

Przemiany medium, przemysłu, sztuki

Wróćmy na chwilę do Babilonu. Teza Chazella jest pozornie prosta, lecz 
tak naprawdę złożona i niebanalna: to dźwięk stworzył przemysł filmowy 
w jego dojrzałej postaci, nadając szereg struktur twórczości, która wcześniej 
miała charakter frywolny, ludyczny, w pewnym sensie eksperymentalny, 
półamatorski. Muszę przyznać, że takie myślenie jest pociągające, znajduję 
w nim echo fascynacji kinem międzywojnia ze strony takich postaci jak 
George Maciunas, tak zapatrzonego w gagi i komedie Bustera Keatona.

Nowe medium domagało się nowej estetyki, ale i nowych technologii. 
Chazelle tworzy paralelę między postacią gwiazdy Nellie LaRoy (Margot 
Robbie) a historią Clary Bow, przywoływana na początku niniejszego tekstu 
scena nawiązuje zaś do pracy Bow nad The Wild Party w reżyserii Dorothy 
Arzner. Aktorka po raz pierwszy musiała uczyć się tekstu na pamięć, ale 
też zmienić sposób gry, który wcześniej opierał się głównie na improwi-
zacji. Chazelle wszystko to przedstawia, pomija jednak wynalazek, jaki te 
okoliczności zrodziły – tyczkę mikrofonową. Arzner domagała się bowiem 
wypracowania rozwiązania technicznego, które umożliwiłoby Bow swobod-
ną grę i przemieszczanie po planie.

We wszystkich omówionych w artykule przykładach wyraźnie ujawnia 
się transnarodowy wymiar produkcji filmowych przełomu lat dwudzie-
stych i trzydziestych. Przemiany w systemie produkcji filmów były głębo-
kie, złożone i nie zawsze (z dzisiejszej perspektywy) oczywiste. Przełom 
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technologiczny miał wymiar globalny, a przemysł filmowy testował ponad-
narodowe rynki, w obliczu kryzysu „uniwersalizmu” kina niemego szukając 
nowych modeli. We wszystkich krajach regionu było podobnie. Więk-
szość rumuńskojęzycznego kina lat trzydziestych stanowiły dubbingowane 
rumuńskie wersje językowe produkcji paryskich Paramountu i Gaumon-
ta, praskich studiów Barrandov oraz budapesztańskich od Hunni. Do tego 
niemiecki reżyser Martin Berger realizował pierwsze rumuńskojęzyczne 
filmy w Berlinie, co ze względu na akcent niemieckich aktorów oraz brak 
zrozumienia niemieckich producentów dla kadencji języka rumuńskiego 
miało wywołać rozbawienie rumuńskiej widowni  65.

Przykład ten dobrze pokazuje regionalne ograniczenia taśmowe-
go tworzenia kolejnych wersji językowych przez hollywoodzkie studia  66. 
Ostatecznie w regionie standardem stało się opracowywanie napisów do 
obcojęzycznych produkcji – w czym kluczową rolę odegrały relatywnie 
niskie koszty tego sposobu dostosowywania zagranicznych filmów do lo-
kalnych rynków.

Filmowcy, aktorzy, dźwiękowcy i producenci – a także krytycy i teore-
tycy – krążyli między różnymi państwami regionu, ciążąc ku niemiecko-
języcznym centrom przedwojennej kultury. To tam przeplatały się ich losy 
i tam zawiązywano nieoczywiste spółki kapitałowe oraz projekty współpracy 
z myślą o podboju różnych rynków. Transnarodowy charakter środkowo-
europejskiego kina dźwiękowego wyrażał się jednak również w tym, że 
np. w Zagrzebiu pierwsze studio filmu dźwiękowego, Svetloton, otworzył 
naturalizowany Czech Josip Klement  67.

Wiele napisano o przemianach aktorstwa oraz systemu gwiazdorstwa 
pod wpływem rewolucji talkiesów. Niemniej pomiędzy państwami zaczęły 
też krążyć piosenki filmowe. Kurt London już w okresie międzywojnia zwra-
cał uwagę na to, że w ramach tych przemian narodził się nowy typ piosenki – 
przebój filmowy (Filmschlager, theme song), który potencjalnie mógł zyskać 

	 65	 Tamże, s. 77–83.
	 66	 Wbrew temu, co pisze np. J. Garncarz (Zmienność upodobań. O preferencjach filmo‑

wych Europejczyków w latach 1896–1939, tłum. A. Dębski, Wrocław 2022, s. 138–141), 
próby zalewania rynku serią różnych wersji językowych filmów układają się w długą 
historię strukturalnej porażki – en masse widownie odrzuciły ostatecznie tę praktykę, 
domagając się precyzyjniejszych translacji kulturowych niż te zapewniane w ramach 
zabiegów produkcyjnych w Joinville, Babelsbergu czy Baranovie.

	 67	 Zob. np. M. Tutui, History of Cinema in the Balkans: Common Pioneers and Similarities, 
http://www.altcine.com/details.php?id=782 [dostęp: 29.10.2024].
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większą popularność od samego filmu  68. Petr Szczepanik sięga natomiast do 
czeskiego dyskursu lat trzydziestych, w którym szybko uznano, że narodził 
się nowy typ widowni – zainteresowanej kinem oraz piosenkowymi hitami 
z poszczególnych filmów wydawanymi na winylach. Być może właśnie 
w tym nowym splocie audiowizualnym powinniśmy zatem szukać częś-
ciowych korzeni praktyk powojennej popkultury. Uniezależnienie seansów 
od muzyków radykalnie zmieniło programy kin. Z różnych analiz można 
wysnuć wniosek, że liczne kina – ponieważ pokazy filmów niemych przed 
rewolucją talkiesów w dużej mierze wzbogacano dzięki akompaniatorom – 
funkcjonowały raczej jak sale teatralne. O ile w miejskich kinach muzycy 
często byli przepracowani, grając wiele godzin dziennie, o tyle w innych, 
zwłaszcza na prowincji, seansów było znacznie mniej i nie odbywały się 
każdego dnia. Nadejście kina dźwiękowego pozwoliło na znacznie szerszą 
skalę wprowadzić model biznesowy uwzględniający organizowanie wielu 
seansów tego samego dnia  69.

Wszystkie te przemiany dokonały się w krótkim okresie, stopniowo 
rozprzestrzeniając się z centrów na prowincje. Michal Večeřa na przykła-
dzie Brna pokazał, że w Czechosłowacji filmy nieme były powszechnie 
wyświetlane w wybranych kinach do połowy lat trzydziestych  70. Część 
niemych przebojów lat dwudziestych miała też ponowne premiery po 
dodaniu muzycznej ścieżki dźwiękowej. Nieme filmy szybko znalazły się 
na marginesie kultury filmowej – po udźwiękowieniu produkcji oraz sal 
kinowych przestały pasować do nowego porządku audialnego kina. Do-
piero w erze talkiesów okazały się bowiem prawdziwie milczące, gdy pracę 
stracili akompaniatorzy, orkiestry oraz kapelmistrzowie kinowi. Trwale 
ubezdźwięcznione nieme filmy jeszcze przez kilka lat stanowiły dodatek 
do filmów dźwiękowych w mniej prestiżowych kinach albo program kin, 
które były zapóźnione w wymianie sprzętu  71.

Nieme kino nie odchodziło jednak w  milczeniu. Pozbawieni pracy 
muzycy strajkowali na całym świecie – w Stanach Zjednoczonych pierw-
sze strajki związków zawodowych muzyków odnotowano już w roku 1927, 

	 68	 Zob. K. London, Die Filmmusik – ein Seismograph der kulturellen Entwicklung, „Der 
Film” 1929, nr 5 (dodatek 4, s. 2; dodatek 5, s. 1), s. 1; tenże, Film Music, s. 116–122.

	 69	 Zob. np. dane na temat częstotliwości seansów w kinach Czechosłowacji – A. Doleža‑
lová, H. Moravcová, Czechoslovak Film Industry on the Way From Private Business to 
Public Good (1918–1945), „Business History” 2022, vol. 64, no. 4, s. 9.

	 70	 M. Večeřa, dz. cyt.
	 71	 Zdaniem badaczy w przypadku Czechosłowacji kluczowe znaczenie miał pięcioletni 

okres, w którym decyzją urzędu cenzorskiego dopuszczano wyświetlanie filmu, zob. np. 
M. Večeřa, dz. cyt., s. 69.
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w kolejnych latach takie wystąpienia odbywały się już regularnie, a szeroko 
zakrojona kampania prasowa poświęcona walce z  kinem dźwiękowym 
trwała nawet do połowy lat trzydziestych. Na przełomie dekad podobne 
strajki wybuchały m. in. w Wielkiej Brytanii, Australii, na Kubie. We Fran-
cji strajki wybuchały już wcześniej, prowadząc do zastępowania muzy-
ków w  salach kinowych machinami dźwiękowymi oraz gramofonami  72. 
Kwestia praw muzyków grających w kinach powracała zresztą przez całe 
lata dwudzieste. We  Włoszech reżim Mussoliniego ograniczył możliwo-
ści działania związków zawodowych, więc walka o  prawa pracownicze 
muzyków kinowych toczyła się przed sądami przez całą drugą połowę 
trzeciej dekady  73. W Republice Weimarskiej związki zawodowe muzyków 
prowadziły w tym czasie spory arbitrażowe z organizacjami operatorów 
kin rozstrzygane przez instytucje państwa, w  międzyczasie regularnie 
wybuchały lokalne konflikty, aż do początku lat trzydziestych XX wieku, 
gdy profesja ta w zasadzie zaniknęła.

W tym kontekście trzeba odczytywać np. oświadczenie Związku Zawo-
dowego Muzyków ogłoszone na zjeździe w Warszawie w kwietniu 1930 roku, 
który wystosował postulat funduszu zapomogowego dla zwolnionych mu-
zyków  74. Podobny ton wybrzmiał zresztą już w wezwaniu do bojkotu kina 
dźwiękowego wystosowanym w lutym przez Związek Kinoteatrów Łódz-
kich – wśród argumentów pojawiała się m. in. groźba utraty pracy przez 
muzyków  75. Ów sojusz kinowców i muzyków był taktyczny, wszak wcześ-
niej muzycy raczej wchodzili w spory z właścicielami kin. Sami kinowcy 
podkreślali przede wszystkim wysokie ceny modernizacji sal kinowych, 
a przewrót dźwiękowy postrzegali w kontekście szerszych relacji z pań-
stwem – wprowadzającym rozmaite regulacje dotyczące funkcjonowania 
kin  76. W związku z tym w roku 1931 także próbowali strajku. Ostatecznie 
jednak inwestowali w modernizacje sal, w czym pomogły spadki cen 

	 72	 M. F. Jordan, Le Jazz. Jazz and French Cultural Identity, Urbana 2010, s. 262, przyp. 41.
	 73	 Kluczowy wyrok, niekorzystny dla muzyków, zapadł w 1929 roku; zob. M. Ladd, 

Synchronization as Musical Labor in Italian Silent Cinemas, „Journal of the Ame‑
rican Musicological Society” 2022, no. 75, https://online.ucpress.edu/jams/
article/75/2/273/185494/Synchronization-as-Musical‑Labor-in-Italian-Silent 
[dostęp: 31.03.2024].

	 74	 Zob. zdjęcie z wiecu z transparentem „PRECZ z muzyką mechaniczną – żądamy żywej 
orkiestry!”, „Kino dla Wszystkich” 1930, nr 9, s. 2.

	 75	 Muzycy pracujący w kinach Łodzi strajkowali wcześniej – w latach 1918 i 1923 – do‑
magając się poprawy swojej sytuacji ekonomicznej. Zob. np. J. Urbankiewicz, Muzy 
przy krosnach, Łódź 1970, s. 110.

	 76	 Na ten temat zob. np. E. Zajiček, dz. cyt., s. 134–142.
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aparatury projekcyjnej po wspomnianym porozumieniu potentatów w Pa-
ryżu, a muzycy zostali bez pracy mimo tworzenia kolejnych memoriałów  77. 
W dyskusjach prowadzonych na łamach polskiej prasy początku lat trzy-
dziestych powracał smutek odchodzenia od dźwięku na żywo (np. orkiestry 
kina „Stylowy”  78), był to jednak pusty sentyment.

Karol Irzykowski nie był natomiast jedynym opłakującym koniec poetyki 
kina niemego. Na przełomie dekad wiele osób pisało o „chorobie X muzy”  79. 
Powracały zarzuty „przegadania” wobec kina dźwiękowego, które opowia-
dało historie słowem mówionym zamiast prowadzić narrację wizualną – tę 
widzowie wcześniej sobie dopowiadali. Można w tym dostrzec formułowane 
także dzisiaj zarzuty o nieprzestrzeganie filmowej zasady show, not tell oraz 
o nadmierne precyzowanie znaczeń.

Delia Enyedi w fascynującym tekście pokazuje, że znaczna część rumuń
skich kulturowych publicystów oraz krytyków filmowych z podobnych 
powodów wieszczyła rychłą klęskę talkies, widząc szanse dalszego rozwoju 
kinematografii w „kinie dźwiękowym”, przeciwstawianym „kinu mówione-
mu”. Dostrzegano więc potencjał eksperymentów audiowizualnych, które 
zestawiano z posługiwaniem się mową jako narzędziem narracji oraz we-
hikułem rozmaitych teatralnych (i społecznych) konwencji. W tym sensie 
rumuńskie dyskusje były bliższe utopijnym wizjom możliwości dźwiękowo

‑filmowej awangardy, formułowanym np. w Czechosłowacji, gdzie zwracano 
uwagę na kryjący się w kinie potencjał nowej sztuki zmediatyzowanego 
słowa  80. Podobnie już w roku 1928 pisał z perspektywy Bauhausu w eseju 
O filmie mówiącym László Moholy‑Nagy. Skupiał się on na możliwościach 
kreowania nieoczywistych, artystycznych przestrzeni audialnych filmu 
dźwiękowego, traktując jako zbrodnię „poślednie naśladownictwo teatru”  81. 
Z kolei Béla Balázs w roku 1930 w książce Der Geist des Films obszernie pisał 
o załamaniu całej estetyki oraz języka kina niemego  82. Dostrzegał kulturowy 

	 77	 Zob. Muzycy a dźwiękowce, „Kino dla Wszystkich” 1930, nr 19, s. 7.
	 78	 Zob. L. Armatys, dz. cyt., s. 21.
	 79	 Zob. L.B., Choroba X Muzy, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1932, nr 331, 

s. 11. O podobnych głosach w Czechosłowacji zob. J. Anděl, Introduction, w: Cinema 
All the Time: An Anthology of Czech Film Theory, eds. J. Anděl, P. Szczepanik; transl. 
K. B. Johnson, Praha – Ann Arbor 2008, s. 51.

	 80	 Zob. antologię Cinema All the Time…; P. Szczepanik, Speech and Noise as the Elements 
of Intermedia History of the Early Czech Sound Cinema, w: MLVs: Cinema and Other 
Media, red. V. Innocenti, Pasian di Prato 2006, s. 185.

	 81	 L. Moholy‑Nagy, O kinie mówiącym, w: Bauhausowcy i neoplastycy o filmie i kinie. 
Artykuły, dokumenty, scenariusze 1921–1936, red. A. Gwóźdź, Wrocław 2023, s. 167–170.

	 82	 Zob. B. Balázs, Der Geist des Films, Halle am Saale 1930, s. 142–182.
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ekwiwalent czegoś, co dzisiaj na gruncie nauki określa się mianem „straty 
kuhnowskiej”. Dwie dekady później Balázs gorzko stwierdzał, że w miejsce 
artystycznego języka kina niemego nie pojawiły się nowe estetyki filmowej 
sztuki audiowizualnej, ubolewał nad tym, że dźwięk i słowo mówione spra-
wiły, że kino osunęło się w „mówiący, fotografowany teatr”, choć „bezdys
kusyjnie często jest to bardzo dobrze fotografowany bardzo dobry teatr”  83.

Z dzisiejszej perspektywy trzeba ponadto podkreślić, że przebieg rewolu-
cji kina dźwiękowego de facto miał charakter wykluczający dla społeczności 
osób Głuchych oraz wszystkich słyszących nienormatywnie  84. Wprawdzie 
kino ostatecznie pozostawiło (choć nie wszędzie) napisy, ale z czasem zmie-
nił się cały język wizualnego prowadzenia narracji.

Na stopniowe zwiększanie liczby scen dźwiękowych, szczególnie dialo-
gów, w filmach lat trzydziestych możemy spojrzeć nie tylko jak na przestrzeń 
nauki nowych technik i poetyk dla filmowców, lecz również jak na pro
ces edukacji widowni, która oswajała się z coraz większą ilością dialogów, 
z różnicowaniem sposobów prowadzenia narracji filmowej, wycofaniem 
instancji kinowych deklamatorów i wreszcie z przyzwyczajaniem do czy-
tania napisów na ekranie oraz do praktyk dubbingu. Kina dźwiękowego 
uczyli się wszyscy, testując w praktyce różne modele produkcji oraz różne 
konwencje relacji pomiędzy dźwiękiem, obrazem, tekstem, przestrzenią 
filmową oraz grą aktorską.

*
Część z zarzutów dotyczących filmu Chazelle’a dotyczyła wykrzywionego 
obrazu epoki kina niemego. Cóż, reżyser wyraźnie interpretuje lata dwu-
dzieste przez pryzmat książki Hollywood Babylon Kennetha Angera, a czas 
i historia kina ulegają nawarstwianiu, przeplataniu, prasowaniu i gmatwa-
niu. Chazelle tak naprawdę uprawia preposteryjną eseistykę filmową – bli-
żej mu więc do Walizek Tulse Lupera Petera Greenawaya czy Histoires du 
Cinema Jean‑Luca Godarda niż do Artysty Michaela Hazanaviciusa. Swo-
im narkotyczno-depresyjnym, monumentalnym filmem zdaje się bowiem 
opłakiwać nie tylko kino nieme – którego metaforyczną degenerację taśm 
obserwujemy w końcowej, prawdziwie godardowskiej sekwencji – lecz całą 

	 83	 B. Balázs, Theory of the film. Character and Growth of a New Art, transl. E. Bone, 
London 1952, s. 195 (tłum. A.M.). Zarzuty o brak nowego, autonomicznego języka 
kina pojawiały się do końca dekady, zob. np. B., Błądzenie po manowcach, „Głos 
Nadniemeński” 1938, nr 15, s. 11.

	 84	 Zob. np. M. Zdrodowska, Telefon, kino i cyborgi. Wzajemne relacje niesłyszenia i tech‑
niki, Kraków 2021, s. 385–391.
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kinematografię. Dla mnie sens zakończenia zawiera się w jego aktualności – 
poczuciu końca medium w obliczu nowych cyfrowych narzędzi, rozwoju AI 
i trwających, głębokich przemian współczesnego systemu produkcji filmo-
wej. W dobie strajków, których stawką było chociażby przetrwanie zawodu 
statysty, szczególnie rezonują we mnie niegdysiejsze obawy Irzykowskiego:

A cóż stanie się z kinem? Czy pójdzie do rupieciarni po spełnieniu swego 
zadania i wsiąknie w ów nowy teatr, czy utrzyma swe życie odrębne? A jeżeli 
utrzyma, czy jest tego godne?  85

	 85	 K. Irzykowski, Śmierć kinematografu, s. 1–2.
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‘A Constant Accompaniment of Crackling Fried in a Pan.’ 
The Sounds and Anecdotes of the Year 1929, or Histories and 
Contexts of Sound Breakthrough in Central Europe Cinema

SUMMARY

The paper presents the history of sound breakthrough that took place in the Interwar 
Years in Central Europe cinematography. In his comparative approach, the author 
discusses the introduction of talkies to the Czechoslovakian, Hungarian, and 
Polish cinemas against the wide-ranging background of the then technological and 
economical changes, with respect to cultural and political tensions, as well as with 
audiosphere richness of the previous epoch. The argument each time starts with 
an anecdote that, similar to a lens, magnifies the general processes and challenges 
of the sound film, for instance, the changes in the production process in addition 
to experiments with „internationalising” films produced in vernacular languages.

KEYWORDS

silent film, music in silent film, sound breakthrough, Central Europe, film songs, 
talkies, talking pictures, post-syncs, Barrandov, Hunni


