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Abstract
Trans/passenger train: Derailed epiphanies and queer events in the works 
of Miron Białoszewski. This article discusses the presence of railway 
epiphanies in the works of Miron Białoszewski, in particular their reference 
to queer events, understood as the presence of non-heteronormative 
meaning or desire. I examine the presence of trams, subways and railways 
in Białoszewski’s trips to Paris, Budapest and New York. Travelling by 
train can induce transgressive impulses and is often an occasion for 
expressing hidden tendencies, for instance homosexual behaviours. 
The experience of the train journey, which builds up weariness and 
drowsiness, can contribute to people experiencing a lack of boundaries 
and limits around them, with the consequence of everything becoming 
more confusing, obscure, and fluid. The movement of the train can cause 
a trance state, and due to the walking between the world of the conscious 
and subconscious mind, passengers evolve into “transpersons”, that is to 
say people “in the transition”, “on the way”, and “between”. Their gender 
becomes fluid, mobile, and “in motion”. This paper also analyses the 
figure of “derailed person” used by Artur Sandauer when comparing 
Białoszewski to Genet as a means of encoding homosexuality, here 
understood as a figure of the queer “derailment” of heteronormativity.
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Tramwaj zwany pożądaniem

Transport zbiorowy, pociągi dalekobieżne, kolej podmiejska, tramwaje, 
autobusy (zarówno dzienne jak i nocne)1, trolejbusy, to na ogół rzadko odczy-
tywany2, ale nad wyraz istotny element literackiej topografii w  twórczości 
Mirona Białoszewskiego, “specjalisty pisaniowego od komunikacji miejskiej” 
(Białoszewski 2012: 363), pisarza chyba najmocniej wtopionego w miejski pej-
zaż Warszawy, którego nie da się pomyśleć bez czerwonych tramwajów, do 
których Miron miał słabość. Już jako młody chłopak wykonywał je “ze zwykłych 
kawałków opałowych, tyle że z numerami. Bo tramwaje kochałem (samocho-
dów nigdy)” (Białoszewski 2014: 57). Z dziecięcych zabaw wspomnianych także 
w prozie Nanka ujawnia się wybitne zainteresowanie topografiami miast oraz 
transportem szynowym: “rysowałem plan miasta wymyślonego, albo robiłem 
miasto z klocków, których było zawsze malutko, albo jeździłem po podłodze 
tramwajem, czyli ponumerowanymi przeze mnie kawałkami drzewa na opał” 
(Białoszewski 2015a: 21). W  dorosłym już życiu poety fascynacja tramwajami 
przejawia się choćby w  tworzeniu “tramwajanów”, czasami zabawnych, czę-
sto absurdalnych zapisków z podsłuchanych w tramwaju rozmów pasażerów, 
wszakże tramwaj to także swoisty teatr pożądania, na którego scenie rozgry-
wają się ludzkie sprawy. W tramwaju można bowiem “rozsiąść się” (Białoszewski 
2014: 256) jak na widowni w teatrze lub w kinie i wejść w rolę widza, podgląda-
jącego spektakl osobliwości ludzkich. Podobnych atrakcji teatralnych dostar-
czała oczywiście podróż koleją, szczególnie na linii otwockiej (zwanej po prostu 
“linią”), z uwagi na dłuższy czas jazdy i wzmożoną senność podróżnych: “Pan 
naprzeciw tego pana oparł się tyłem głowy o kant ławki i śpi. W głębi ktoś budzi 
się rozmamłany. Formy rozklapane? Złe teatry. Patrzę na tego obok. Czytanio-
spania. I na tego pana naprzeciwko taniego. Dobre formy. Rozdziawione usta. 
Patos. Maski wawelskie. Gocławek” (Białoszewski 2014: 262).

Teatralna wyobraźnia poety dostrzega w podróży pociągiem nieudany, bo 
nieudawany spektakl, w  którym rozklepane formy rozciągniętych ludzkich 
twarzy przypominają wyglądem nieco koszmarne wawelskie głowy, choć 
z  drugiej strony ów język poetycki naginający się “do bruku i  kolejowego 
peronu” (Wyka 1977: 584) współtworzy, jak uważał Wyka, koncepcję teatru 
Białoszewskiego. Wydaje się więc, że transport szynowy z wszystkimi konse-
kwencjami, które za sobą pociąga, ma dla Białoszewskiego jakieś szczególne 
znaczenie twórczo-stwarzające i wpisuje się w odziedziczony “pęd do mia-
sta, do hałasu i  tłoku” (Białoszewski 2014: 199). I do nieodłącznego drżenia, 
które w śpiący i upalny lipcowy dzień mogło doprowadzić do stanu niemal 
ekstatycznego uniesienia:

1	 O funkcji linii autobusowych w Chamowie pisała zajmująco Agnieszka Karpowicz (2012: 61‑73). 
Z tego też powodu nie odnoszę się do tematu transportu samochodowego, który zasługuje 
na osobny artykuł.

2	 Wyjątkiem i pewnym przyczynkiem do dalszych badań nad szeroko pojętą problematy-
ką komunikacji zbiorowej są hasła: “Linia otwocka” (Włodzimierz Karol Pessel), “Autobusy”, 
“Tramwaje” (Marcin Gołąbek) na stronie http://topo-grafie.uw.edu.pl/miron/. Na ten temat 
zob. także artykuł Włodzimierza Karola Pessela pt. Nudno-ciekawe stacje (2013: 75-93).
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[…] z tramwajami przy chodniku, dom dygotał, spałem w dzień, więc 
po południu przez zasłony słodkawo, ociekająco doklejało się słońce, 
poty łaziły po mnie, tramwaje łomotały i szarpały mną z całą kanapą i ze 
ścianami. Aż to gorąco, chcenie wody i tramwajowy łomot w półśnie 
przewrócił się moim wysiłkiem i  ratunkiem we mnie w  stanie pod 
prysznicami i fontannami wody. I czym tramwaj gorzej łopotał domem, 
tym bluzgi wody były obfitsze i tym więcej krzyczałem do siebie
– więcej, więcej! – niby tego tramwaju pode mną, czyli tych buchań 
wody na mnie. (Białoszewski 2014: 184)

W innym kawałku prozy pojawia się niemal identyczny orgiastyczny sen: 
“w  tym podśniwaniu zaczęły mi się te gorąca i  jeżdżenia przemieniać w przy-
jemność, w  fontanny z  wodą. I  tramwaje głośniej, im słońce gorzej kłuje, tym 
mnie lepiej, tym wyżej oblewają mnie fontanny” (Białoszewski 2014: 193). W oby-
dwu fragmentach powtarza się akwatyczno-solarna epifania, której psychicz-
nym ekwiwalentem jest narastająco-eruptywna rozkosz, wołająca o  “więcej, 
więcej!” przyjemności z jazdy pędzącego tramwaju. Tramwajowe epifanie zasłu-
gują z pewnością na obszerniejsze opracowanie, które wykracza poza ramy tego 
tekstu, koncentrującego się docelowo na epifaniach stricte kolejowych. Spośród 
licznych “tramwajanów”, które pełnią w  dziele Białoszewskiego różne funkcje, 
wybieram epifanie erotyczne, które odsłaniają queerowe zdarzenie, czyli takie 
w którym rozbłyskuje nieheteronormatywny sens lub ujawnia się nieheterosek-
sualne pożądanie. Przy czym pojęcie zdarzenia rozumiem tutaj za Marią Janion, 
która w audycji Radia Polskiego z 1 sierpnia 1977 roku z cyklu “Portret Pisarza”, 
poświęconej Białoszewskiemu, mówiła: “Słowo traktowane jest przez niego jako 
skrót zdarzenia, jakiegoś pra-zdarzenia, które zostało w nim zawarte. Takie pojmo-
wanie słowa […] tworzy poezję jako zdarzenie. Tak właśnie chyba trzeba rozumieć 
to, co robi Białoszewski, jako osobliwą zdarzenio-twórczość”3. W Dodatku tram-
wajowym, prozie sięgającej przedwojennych wspomnień, rozpisującej swobodne 
skojarzenia z różnymi liniami tramwajowymi od “jedynki” do “trzydziestki”, pojawia 
się “czternastka”: “przystojna, elegancka czerwień, blond przystojny, pociągający 
(może to chłopak, chyba tak)” (Białoszewski 2015b: 221). Z  jednej strony skoja-
rzenie eleganckiej czerwieni (tramwaju?) z przystojnym, a nawet pociągającym 
blondynem, bo chyba to chłopak, rozbłyskuje wtargnięciem homoseksualności 
na scenę tramwaju zwanego pożądaniem, z drugiej zaś skutkuje ruchliwością 
samej percepcji, kiedy to płeć obiektu pożądania “rozjeżdża się” we wspomnie-
niach, pozostawiając jedynie efekt osobowego pociągania.

Stacja ORGAZM

Ale nie tylko tramwaje elektryzowały Białoszewskiego. Z  podróży do 
Paryża w 1959 roku, gdzie poeta spotkał się z Józefem Czapskim, wielką miło-
ścią Ludwika Heringa z przedwojnia, a po wojnie jego wiernym przyjacielem 
i  powiernikiem, ocala w  prozie przede wszystkim zwiedzanie Metropolitain 

3	 Fragmenty wygłoszonego przez Janion tekstu z pewnymi zmianami zostały następnie włą-
czone do eseju Życie wewnętrzne na Lizbońskiej (Janion 1980: 251-262).
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w towarzystwie Józia Cz., który prowadzi go do największej stacji Chatelet: “Nad 
schodami napis w secesyjnym wygięciu i szyku Metropolitain; to było dla mnie 
odkrycie […]. Metro jest stare, i wagoniki, i  stacje. Stacje są różne. Ważniejsze 
mają mnóstwo korytarzy, placyków, zakrętów, schodków, różnic poziomu, bo 
do przesiadek są rozgałęzienia i  skrzyżowania, zakręty, zjazdy” (Białoszewski 
2014: 188). Ten podziw dla imponującej rozległości budowy paryskiego metra 
kontrastuje z lakoniczną reakcją poety na widok katedry Notre-Dame: “o, jaka 
mała” (Białoszewski 2014: 64). Z kolei architektura wnętrza Luwru wydała mu 
się “żenująco kolorowa” (Białoszewski 2014: 66).

Kolejnym punktem na mapie wyjazdów i wyjść został Budapeszt, do którego 
pisarz wyjechał w połowie listopada 1977 roku. Zapytany pięć lat później przez 
emigranta Ludwiczka (Ludwika Weissa, poetę i  jednego z młodych bywalców 
mieszkania poety w  1969 roku, opisanych w  Donosach rzeczywistości w  pro-
zie pt. Psie wesele) o  swój coming out, Białoszewski przywołał “przyjemności 
w Budapeszcie” (Białoszewski 1988: 82), po których nauczył się jeździć (do samego 
pytania jeszcze powrócę). Warto na chwilę zastanowić się, co mógł mieć na myśli. 
Z Tajnego dziennika dowiadujemy się lakonicznie, że Budapeszt “jest bardzo oso-
bisty dla mnie” (Białoszewski 2012: 452), dlatego poeta nie chciał o nim opowia-
dać. W niewielkim fragmencie z Rozkurzu (Białoszewski 2015a: 148-152) możemy 
przeczytać o podróży “zieloną kolejką” (linia H5 kolei podmiejskiej obsługiwana 
wagonami w zielonym malowaniu) do Szentendre w towarzystwie Gracji i Joli, 
ale pełniejszy obraz “przyjemności w  Budapeszcie” odnajdziemy w  opubliko-
wanych niedawno ineditach pt. Budapeszt. Jedną z  tych przyjemności, którym 
Białoszewski oddawał się z dużym upodobaniem, były nocne, bezcelowe jazdy 
środkami komunikacji miejskiej: metrem (starym, podulicznym i nowym, głębo-
kim), tramwajami, kolejką zębatą (a właściwie tramwajem linii 60), trolejbusami, 
autobusami, których numeracje często wymienia, jak na przykład “nocny tramwaj 
sześćdziesiąt dziewięć. Bardzo mi się podobał ten numer” (Białoszewski 2015b: 
296), które można nazwać krążeniem po mieście, a może nawet uprawianiem 
cruisingu: “Komunikacja rozgałęziona bardzo. Metro trzy linie, ciepło w środku, 
wciąż jedzie”, “Budapeszt świetne miasto, takie do życia” (Białoszewski 2015b: 
287); “Przygódki i widoki osobiste mam tu przeróżne” (Białoszewski 2015b: 302). 
Z  tych osobowych pociągań odnotowuje widoki młodych mężczyzn, jednego 
z  nich dostarcza Polak w  czerwonych skarpetkach: “Na przystanku patrzał na 
mnie znacząco młodzieniec. Nie wiem, co znacząco” (Białoszewski 2015b: 300). 
Innym razem notuje zdawkowo: “Po drodze placyk podziemny. Zejście. Wyjście. 
Zejście. Mała przygoda. Hotel” (Białoszewski 2015b: 319). Jak już wiemy na pod-
stawie Tajnego dziennika, swoje liczne doświadczenia seksualne z  mężczy-
znami, a najczęściej były to przygodne kontakty, poeta określał eufemistycznym 
mianem “przygody” lub “sex-przygody” czy też “przygodowości”, z kolei swoich 
partnerów seksualnych nazywał zwięźle “przygodziarzami”. Wydaje się więc, że 
“przyjemności w  Budapeszcie” pozostają także w  związku z  doświadczeniami 
seksualnymi, wciąż jednak sygnalizowanymi eufemistycznie.

Podobnych przyjemności podczas podróży do Nowego Jorku dostarczyła roz-
legła sieć metra (“subway’u”), które w 1982 roku umożliwiało turyście-Białoszew-
skiemu sprawne penetrowanie różnych zakątków Manhattanu, a zwłaszcza świata 
gejowskiej subkultury, która pochłonęła go podczas pobytu po drugiej stronie 
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Atlantyku. Nowy Jork widziany jest w dużej mierze z perspektywy linii metra A i AA, 
które dosłownie zapisują się w tytule opowiadania AAAmeryka (jego rozwinięcie 
stanowią nowojorskie zapiski z  Tajnego dziennika): “AA –  kojarzy się z  nadmia-
rem, z bogactwem. I  intryguje. Mnie intrygowała kolejka podziemna numer “AA” 
(Białoszewski 2012: 852). Metro jest bramą wiodącą do świątyni zakazanych przy-
jemności, o których w Polsce Ludowej trudno było nawet pomarzyć: “Pojechałem 
metrem, czyli subwayem, do kina mojego obrządku” (Białoszewski 2012: 808). Ów 
eufemistyczny “obrządek” odnosi się rzecz jasna do “wyznania” i praktykowania 
odmienności Białoszewskiego. Z kolei wejście do kina porno łączy się symbolicz-
nie z przejściem do metra: “Orgia tu idzie na ekranie, przed ekranem i za ekranem 
non stop. Czas używania nieograniczony. 6 dolarów do kasy i otwiera się furtka 
z  prętów jak do subwayu” (Białoszewski 2012: 809). W  ciemnych zakamarkach 
kina niby w tunelach metra Białoszewski rejestruje “jękliwe dojazdy do orgazmu” 
(Białoszewski 2012: 808), ktoś trysnął spermą, ktoś inny “dojechał na tle jęków i żło-
pań z ekranu do swojej stacji” (Białoszewski 2012: 808-809). Jazda metrem brzmi 
więc trochę jak zapowiedź rozkoszy. Wyjścia z  nowojorskiego hotelu zakonnic, 
ale także wychodzenia Białoszewskiego z  warszawskiego mieszkania, rezygna-
cja z “leżenia w łóżku”, opuszczanie prywatnej twierdzy, noszą posmak ujawnienia, 
swoistego wyjścia z ukrycia, “wyjścia z szafy”. Nie bez powodu Białoszewski pocią-
gnięty za język przez Ludwiczka, oprowadzającego poetę po dzielnicy Greenwich 
Village, gdzie mieści się słynna ulica Christopher Street (“Ludwiczek pokazywał mi 
ulicę homoseksualistów” Białoszewski 2012: 826) z  gejowskim barem Stonewall 
Inn, “Jak to się stało, że pan wyszedł z szafy?” (Białoszewski 1988: 82)4, odpowiada 
wymijająco, dając do zrozumienia, że wyrażenie “wyjść z szafy” rozumie opacz-
nie jako wyjazd z  Polski, przywołuje jako przykład wspomniane “przyjemności 
w Budapeszcie”, po czym konkluduje “I tak nauczyłem się jeździć” (Białoszewski 
1988: 82; Białoszewski 2012: 827). Wyjście na ulicę i  jazda środkami komunikacji 
zbiorowej ma dla Białoszewskiego wyraźny związek z ludzkim obcowaniem, nie 
zawsze chcianym, często narzucającym się, zawsze jednak skazującym na sto-
sunek z Innym, chociaż czasami bywało również obietnicą “przygody”, jak w tym 
przypadku: “Wyszedłem w południe. Na mieście męcząco. Ale mi się w locie trafił 
świetny przygodziarz. Bezinteresowny. Młody mężczyzna, blondyn, niebieskooki, 
przysadzisty, białoskóry, nieowłosiony, bezwonny, gruboudy, taki, jakich lubię naj-
więcej z figury” (Białoszewski 2012: 772). Te przygodne spotkania Białoszewski okre-
ślił w wierszu pt. moralność uliczna neologizmem “widzo‑kocho‑mijo‑zdradzam” 
(Białoszewski 2017: 117). Także nieliczne w twórczości Mirona wiersze o tematyce 
(homo)erotycznej wiążą się z wyjściem i jazdą.

Pociąganie za język

Wszystko to pozwala sądzić, że kolej w  twórczości Białoszewskiego jest 
nie tylko środkiem transportu i  translokacji, nie tylko “instrumentem” muzycz-
nym współczesności, generującym ciągi szumów i zlepy dźwięków, ale także 
szczególnym urządzeniem, które wytwarza transgresyjne doświadczenia. 

4	 W Tajnym dzienniku odpowiedni fragment brzmi: “Co się stało, że pan wyszedł z szafy” (Bia-
łoszewski 2012: 827)
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Jeśli kiedykolwiek dałoby się napisać historię kolejowych epifanii, których 
w  literaturze i  w kulturze ostatnich dwóch stuleci nie brakuje5, to twórczość 
Białoszewskiego zajęłaby w niej szczególne miejsce. Zdaniem Ryszarda Nycza 
(2001: 227) zasadą organizującą świat poetyckiej wyobraźni Białoszewskiego 
jest epifania, uwznioślająca przedmioty codziennego użytku. Poetyckie epifanie 
Białoszewskiego miały objawiać prawdę wszechrzeczy, ukazywać niezwykłość, 
osobliwość, niesamowitość tego, co zwykłe, potoczne i  swojskie, porzucone 
i odrzucone, stanowiąc przy tym nie obraz, lecz cytat rzeczywistości. Ten rodzaj 
świeckiej epifanii badacz połączył z  tradycją, którą zapoczątkowały krótkie 
poezjoprozy Joyce’a (Nycz 2001: 228-230). Funkcja epifanii polega więc na ujaw-
nianiu ukrytej rzeczywistości, wyrażaniu niewyrażalnego. Epifania nie przychodzi 
z zewnątrz, rzeczywistość nie jest twórcy objawiana przez jakąś transcendentną 
siłę, nie narzuca się biernie, lecz objawia się w nim. Zwrotny charakter epifanii 
(“się” należy do ulubionych zaimków Białoszewskiego) pozwala zadać pytanie 
o  źródła jej sprawczości: co sprawia, że rzeczywistość się objawia albo obja-
wia poecie jego “się”? Siłą, która pozwala epifanii zaistnieć jest pożądanie, rozu-
miane zarówno w  ogólnym kontekście filozoficzno-psychoanalitycznym, jak 
i erotycznym. To ono przykuwa uwagę poety do przedmiotów, osób, sytuacji, 
zdarzeń, które następnie rejestruje w formie zapisów. German Ritz (2002: 56-57) 
uznał epifanię ciała za jeden z  kluczowych elementów tekstu homoseksual-
nego, za pomocą którego objawia się niewyrażalne pożądanie. Jednak epifanii 
męskiego ciała jest w twórczości Białoszewskiego naprawdę niewiele, choć od 
tej reguły istnieją bardzo ciekawe wyjątki. Prawdopodobnie jednak ów “brak” 
skłonił szwajcarskiego slawistę do uznania Białoszewskiego za pisarza najbar-
dziej “ukrytego” w polskiej literaturze: “Nikt w Polsce nie ukrył swego homosek-
sualnego pożądania tak skrzętnie jak Białoszewski” (Ritz 2002: 61). W ostatnich 
dwu dekadach badacze i badaczki gruntownie zweryfikowali tę tezę, wskazując 
szereg tekstów, w których homoseksualne pożądanie, choć nienazwane expre-
sis verbis, staje się tematem wielu wierszy i próz, ukazanym na ogół poza sche-
matem sublimacji. Ukazały się prace Piotra Sobolczyka (2006: 165-181), Mariana 
Bieleckiego (2012: 103-119), Joanny Niżyńskiej (2018), które stawiają pytania 
o emancypacyjny potencjał tej twórczości. Przełomowym wydarzeniem okazała 
się publikacja Tajnego dziennika, który kwestię doświadczeń homoseksualnych 
poety ukazuje całkowicie otwarcie. Obraz tej otwartości dopełniają w ostatnich 
latach zrewidowane reedycje dzieł oraz publikacje ineditów.

Spośród licznych odmian epifanii w  poezji Białoszewskiego moją uwagę 
przyciągnęły nie tyle epifanie męskiego ciała co epifanie kolejowe, w  któ-
rych najwyraźniej ujawnia się splot najważniejszych wątków twórczości 
Białoszewskiego: poezji konkretu oraz miłosnej epifanii. Kolej w  twórczości 
autora Obrotów rzeczy pełni dość istotną rolę, podróż pociągiem nie tylko prze-
nosi uwagę poety z centrum ku peryferiom, ale staje się również swoistą sceną 
obserwacji rzeczywistości, nie tylko krajobrazów, ale i  tego, co jest żywio-
łem Białoszewskiego, a co można określić mianem ludzkiej “miazgi” – splotu 
dźwięków, urwanych rozmów, poszatkowanych zdarzeń, pokawałkowanego 

5	 O niektórych wspominam w rozdziale pt. Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński (Kaliściak 
2016: 36-64).
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tłumu, które odzwierciedla wiersz Do NN***: “ruch innych / kroi cię / w coraz 
drobniejsze / kawałki” (Białoszewski 2016: 83). Kolej wprowadza uwagę poety 
w  środek rzeczywistości, w  której najbardziej pociągają go ludzkie sprawy, 
zwykłe rzeczy, codzienne zdarzenia, żywioł potoczności. Najbardziej emble-
matycznym przykładem kolejowej epifanii jest zapisany w prozie pt. Port Praski 
widok pociągu przejeżdżającego przez most średnicowy nad Wisłą, ujrzany 
w słoneczny dzień podczas wiosennej wędrówki po nadwiślańskich błoniach 
w towarzystwie Le.[szka Solińskiego]: “O, pociąg jak się odbija cały w Wiśle… 
–  jakie złote […]. To wygląda stąd jak jedna rozkosz… a  to zwykła jazda do 
Otwocka” (Białoszewski 2015a: 59). Erotycznego wymiaru tej epifanii dopełnia 
świadomość, że owe dzikie nadwiślańskie błonia to pikieta, na której space-
rowicze kilkakrotnie napotykają pewnego “Hamleta”, spierając się o jego wiek:

– Znów Hamlet przeszedł, on szuka w  nocy, pewnie nie chce tak 
zwyczajnie w dzień.
– Bo też trzeba mieć odwagę, żeby szukać w dzień, pokazywać siebie 
w świetle po dwudziestce
– po trzydziestce
– po dwudziestce (Białoszewski 2015a: 60-61)

O tym jak wysoce poezjotwórczą rolę odgrywa jazda koleją przekonywać 
może fragment eseju Edwarda Stachury pt. Wszystko jest poezja, poety czę-
sto porównywanego z Białoszewskim w kontekście fascynacji codziennością:

Kiedy się jedzie pociągiem to jest to o  ile ciekawsza poezja. Znam 
takich, którzy wysiadają na jakiejś stacji albo wprost wyskakują 
z pociągu (nie trzeba z pośpiesznego), żeby wejść w krajobraz, który 
ich nagle olśnił. Żeby być w nim. Wtopić się weń. Być jedną linijką, 
jednym wersem w  tym wierszu. Taki skok z  pociągu albo nagłe 
wysiadanie na stacji nie docelowej i pójście przez pola, na przełaj, na 
sagę – jest przepięknym wierszem, tyle że nie zapisanym na papierze. 
(Stachura 1987: 6) 

Jazda pociągiem w  rzeczywistości PRL-u należała niewątpliwie do trud-
nych, jeśli nie ekstremalnych doświadczeń: zatłoczone pociągi, brak jakich-
kolwiek wygód, notoryczne opóźnienia, przesiadki, brak skomunikowania, 
zdezelowany i awaryjny tabor, odwołane kursy, stanowiły ponurą codzienność 
Polskich Kolei Państwowych, na którą skazani byli pasażerowie pozbawieni innej 
możliwości odbywania podróży. W debiutanckich Obrotach rzeczy na uwagę 
zasługuje wiersz pt. Z kolejowych przypadków, rozpoczynający się słowami “w 
przedziale szarym / takt wybija / siedmiu nie-braci śpiących // przebudziłem 
się ósmy / obcy” (Białoszewski 2016: 137). Monotonny rytm jazdy koleją usypia 
współpasażerów w ośmioosobowym przedziale, a nagłe przebudzenie z tego 
transu skutkuje przejmującym doznaniem obcości istnienia w myśl przekona-
nia, że współpasażer nie zawsze mi bratem. Ośmioro całkiem sobie obcych 
ludzi stłoczonych w szarym, zapewne niewielkim przedziale, wbrew własnej 
woli zostało skazanych na przymusową współobecność. Z  jazdy otwockiej 
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Białoszewski wyniósł przekonanie, że oprócz narodzin i  śmierci, łączą nas 
także “wspólne przedziały” (Białoszewski 2014: 264). W  podobnym klimacie 
utrzymamy jest wiersz z Mylnych wzruszeń pt. pociągola:

kiw głów 
kiw butów 
kiw kolan 
pociąganie vizaviw 
tokkółata” (Białoszewski 2016: 292)

który doczekał się ciekawych interpretacji Stanisława Barańczaka (1974: 47), 
Andrzeja Kotlińskiego (1995: 67-77) i Anny Opackiej (1999: 92-97). “Głowy”, “kolana” 
to w  wierszu Białoszewskiego synekdochy ludzkiego ciała, a  raczej ludzkich 
ciał stłoczonych w przestrzeni przedziału kolejowego, wstrząsanych rytmiczną 
jazdą pociągu, mimowolnie się dotykających, a być może nawet ocierających 
się o  siebie: “pociąganie vizawiw” oznacza szerokie spektrum interakcji mię-
dzy pasażerami siedzącymi naprzeciwko siebie. Może to być dotyk, pociąganie 
z butelki, pociąganie za język, pociągająca rozmowa, czy nawet pociąg natury 
seksualnej. Końcowa kontaminacja jest z jednej strony dźwiękonaśladowczym 
odtworzeniem stukotu kół, z  drugiej anagramem tokkaty, gatunku muzycz-
nego. Barańczak reasumując możliwe znaczenia tego neologizmu tłumaczy go 
jako “tokkatę toku kołaczących kół”. W istocie bowiem pociągola rozbrzmiewa 
muzyką. Andrzej Kotliński wskazuje, że ‘pociągola’ stanowi kontaminację słowa 
‘pociąg’ i sufiksu ‘-ola’, który w języku włoskim oznacza rodzaj żeński, lecz dla 
słuchacza nieznającego języka może rozbłysnąć skojarzeniami z terminologią 
muzyczną, a  zwłaszcza z  takimi nazwami jak: pianola (instrument muzyczny) 
czy barkarola (forma muzyczna i pieśń śpiewana przez weneckich gondolierów 
podczas podróży gondolą, imitująca rytm uderzania wioseł i kołysanie łodzi). 
Pociągola byłaby więc swoiście pojętą formą muzyki kolejowej, płynnej, ryt-
micznej, kołyszącej, sennej, usypiającej a nawet transowej. Albo instrumentem, 
a nawet orkiestrą, która zaprasza podróżnych do udziału w koncercie: 

Pociąg dojeżdżał do następnej stacji, stukotał, coś stukotało, tupotało 
i  jak zacząłem przytupywać. Urwałem w  porę. Bo to ta panna 
naprzeciwko przytupywała. Ale i  ona urwała. Razem ze mną. To 
może ja za późno a ona zauważyła. Ale i pociąg przystanął. To może 
dlatego. Pociąg rusza, ona znów przytupuje. Chyba nie zauważyła. 
Pewnie jej wszystko jedno. Ściągnęła jeden pantofelek z nogi drugą 
nogą. (Białoszewski 2014: 264) 

Pociągola oznacza więc stan radośnie roztańczonej w takt kół pociągu świa-
domości (“Moja świadomość tańczy” Białoszewski 2016: 108), rozlatującej się 
i rozklekotanej niczym podmiejski pociąg: “Pociąg tak się rozkokosił, lata po czub-
kach szyn. Może zacznie przepuszczać, przeskakiwać?” (Białoszewski 2014: 283). 
Jazda pociągu, “prześlizgującego się” na szynach przez krajobraz, przywodzi na 
myśl jazdę figurową tancerza na lodzie, o czym przypomina wiersz Jazda figurowa 
pociągogeo (Białoszewski 2017: 106). To stan, w którym zdarzenia, rzeczy i osoby 
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zatracają swoje granice i kontury, zyskując zdumiewającą płynność i zdolność 
transformacji i translokacji, o czym zdaje się przekonywać podróż pociągiem do 
Otwocka opisana w Szumach, zlepach, ciągach. Oto jedna z epifanii: 

Do pociągu na Powiślu wsiada -  mężczyzna czy kobieta? Postać 
drobna, niezbyt urodziwa. Jak na drobną kobietę, to ujdzie. A to nie 
kobieta jednak. Na mężczyznę za brzydki. Stoi oparty o ścianę, z małym 
uśmieszkiem. Trzeba go potraktować jako kobiecego mężczyznę. 
Wtedy pasuje. Mijamy Port Praski. Wody i bujną roślinność. Busz. Nie. 
Za dużo drzew, za wysoko. Kopce za kopcami, kopce nad kopcami 
–  te korony; więc jednak coś afrykańskiego. Czytałem dziś Verne’a. 
O Afryce. I że był tam Gay-Lussac” (Białoszewski 2014: 262). 

Kolej potęguje poczucie obcości, inności, dziwności, zachęca też do snu-
cia własnych projekcji, wedle których kobieta może z łatwością przemienić się 
w mężczyznę, a podwarszawskie lasy na skutek lekturowej reminiscencji w afry-
kański busz opisywany przez Verne’a. Transport osobowy sprzyja podczas jazdy 
zapadaniu w trans, który skleja pasażerów w transosoby, osoby “w przejściu”, “w 
drodze”, “w przelocie”, “pomiędzy”. Ich płeć (rozumiana także jako ciało) staje się 
nie tyle płynna, co mobilna, “w ruchu”, jak choćby w przypadku pociągającego 
chyba-chłopaka z  “czternastki”. Białoszewskiego zawsze pociągały ludzkie 
sprawy i odmiany, uchwycone w trakcie mijania, przechodzenia w pół drogi jak 
w wierszu Do NN***: “zbliżasz się – pół / mijam cię – pół” (Białoszewski 2016: 83).

Jazda pociągiem odgrywa też szczególną rolę w miłosnej kinetyce, która 
zbliża i oddala ciała kochanków. W tomie Było i było Miron Białoszewski zamie-
ścił wiersz zatytułowany Przypomnionko z  tydzień temu, poświęcony podróży 
pociągiem do Mińska Mazowieckiego, którą poeta odbył ze swoim partnerem 
Adamem K., młodym nauczycielem pochodzącym z Bielska-Białej. Białoszewski 
wspomina o nim na kartach Tajnego dziennika. Poeta pozostawał z nim – jak to 
określił – w związku romantyczno-współżyciowym, który trwał przez pięć lat, 
od roku 1960 do 1965. Adam K. cierpiał na depresję i nadużywał alkoholu, kilka 
razy w trakcie trwania związku usiłował odebrać sobie życie. Rok po rozstaniu 
się z Mironem popełnił samobójstwo mając 29 lat. W 1970 roku Białoszewski 
poświęcił jego pamięci pośmiertny erotyk zatytułowany Sen, ale obecność 
Adama K. jest rozsiana w różnych miejscach twórczości poety, m.in. w prozie 
Efekty z tomu Szumy, zlepy, ciągi. 

Wspomniany wiersz Przypomnionko z  tydzień temu przedstawia sponta-
niczną podróż do Mińska Mazowieckiego. Partnerzy skuszeni tajemniczym 
brzmieniem nazwy miasta postanawiają doń jechać, bez konkretnego celu, ot 
tak dla przyjemności podróżowania. Co ważne, robią to w następującej kolejno-
ści: leżą, wstają, wychodzą, jadą, dojeżdżają, wysiadają: 

Leżymy w domu. po południu.
A. nagle 
– Mińsk Mazowiecki.
Bo nie wiemy jaki. 
– Jedźmy. Chcesz? Już.
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Przypuszcza się. Jaki. Ale – 
Jedziemy. W pociągu ja, że, bo tłok
 – nie mów, że my dla przyje- 
mności, boby 
– no nie 
Dojeżdżamy. Ja, że Mińsk. 
A. wypatruje. Wał. Wał. Staje. 
Wysiadamy. (Białoszewski 2016: 401) 

Spacer we dwóch po Mińsku przypomina błądzenie w labiryncie. Partnerom 
towarzyszy niejasne poczucie wstydu i  narastające napięcie: “Się wstydzimy. 
Mińska, siebie, / nie wiem. Ale narasta. To się czuje” (Białoszewski 2016: 401). 
Niewypowiedziane uczucie, wyrażone w  formie zaimka “to”, wskazuje raczej 
na miłość miedzy mężczyznami: “To że z A. Pięć lat – / nie rdzewieje. Że się 
to uznaje / co się chce. A chce się to, co się czuje.” (Białoszewski 2016: 402), 
bowiem wiadomo, że “nie rdzewieje” jedynie stara miłość. 

Pogoń za sex-przygodami nie wykluczała jednak w życiu poety pragnienia 
przyjaźni czy tęsknoty za miłością. Świadczą o tym także nieliczne erotyki, któ-
rych Białoszewski nie odważył się opublikować za życia. Ukazały się one w 13. 
tomie Utworów zebranych zatytułowanym Polot nad niskimi strefami pod redak-
cją Macieja Byliniaka i przedrukowane zostały w tomie Dezorientacje. Antologia 
polskiej literatury queer (Amenta et al. 2021: 444-446). Odnoszą się one do dwóch 
wielkich miłości Białoszewskiego: wspomnianego już Adama K. oraz Juliana A., 
z którym poeta był związany przed poznaniem Adama. I  to właśnie do niego 
adresowane są dwa wiersze: …u…a…e…u… oraz Muszę, a ty?, opatrzone w rękopisie 
odpowiednio adnotacjami “erot. 16” i “erot. 17”. Obydwa zostały napisane w nocy 
z 14 na 15 sierpnia 1959 roku podczas podróży pociągiem z Warszawy do Ełku, 
gdzie mieszkał Julian. Nocna podróż pociągiem z Warszawy do Ełku wzmaga 
podniecenie poety, który jest “zakochany” i który “jedzie”. Gwizdy lokomotywy, 
czyli owo “…u…a…e…u”, zlewa się z brzmieniem imienia Julian, szczególnie z jego 
formą w  wołaczu, stwarzając wrażenie jakoby pociąg wzywał imię kochanka 
(“pociąg u-a-e-u-je / jedzie jedzie / wyjący do Ciebie” Białoszewski 2017: 119) 
albo po prostu imitował, by powiedzieć po mironowemu “jęki dojeżdżania do 
stacji”, czyli orgazm. Zakochanie ukazane jest przez Białoszewskiego jako stan 
upojenia (“jestem pijany” Białoszewski 2017: 119) lub – jak w wierszu Muszę, a ty? 
– choroby, gorączki (“jestem w dreszczach / Tylko tej malarii chcę” Białoszewski 
2017: 119). Bieg pociągu napędza wyobraźnię, która wytwarza obraz ukochanej 
osoby (“Wymyślam Cię” Białoszewski 2017: 119). Poeta jedzie pełen nadziei na 
miłość (“Musi być z tego miłość / Nie może być z tego przygody” Białoszewski 
2017: 119). Nie chce, aby ta namiętność stała się w jedną z “przygód”, a Julian 
– kolejnym przygodziarzem. Wyraźnie oczekuje na jakąś odpowiedź “tak” albo 
“nie”, bo “Jak nie / [to] Wsiadam” (Białoszewski 2017: 119). Obawa przed odmową 
jest tak ogromna, że przywodzi jedynie na myśl najtragiczniejsze rozwiązanie: 
“Rozerwą mnie pociągowie” (Białoszewski 2017: 119), przy czym męskoosobowa 
końcówka deklinacyjna ‘-owie’ wprowadza osobowe skojarzenia pociągania 
się: pociągowie-kochankowie. W Tajnym dzienniku Białoszewski wspomina tra-
giczne wydarzenie, które miało miejsce następnego dnia: 
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[…] wyjechałem na Mazury do niejakiego Juliana. W  świąteczny 
dzień dojechałem, między niebem i  jeziorami, przezroczystym od 
pogody pociągiem do Ełku. Tam zaraz poszliśmy nad wodę. Julian 
wynajął kajak. Nie umiał pływać. Byliśmy w  radosnych nastrojach. 
Julian powiedział, żebym uważał, i chyba chciał, żebym ja spróbował 
wiosłowania. Kto zrobił jaki ruch? Obydwaj nagle wpadliśmy po szyję 
do wody, obok kajak, dnem do góry” (Białoszewski 2012: 145).

Traumatyczny cień tej podróży zapisuje się w  wierszu Wstęp: “top się nie 
top się /  jechali, fik kajak, dwa pajace /  w wodzie… bo to na śmierć i  życie 
(Białoszewski 2017: 245).

Kolej, która zachęca do mówienia, napędza mowę i  wyzbywa zahamo-
wań, uwalniając ruch pożądania lub traumy, tworzy więc komunikacyjne ramy 
wyznania. W  istocie wspominane wiersze kolejowe można potraktować jako 
rodzaj lub zapowiedź coming outu, który nastąpił znacznie później. Kolej, tym 
razem metaforycznie, odegra tu pewną rolę.

Wykolejenie seksualności

Na podstawie dłuższego zapisu z  Tajnego dziennika z  dnia 19 maja 
1982, który w  zasadzie w  powiązaniu z  opowiadaniem AAAmeryka można 
potraktować jako narrację świadomego ujawnienia6 (“Nie chcę półprawdy” 
Białoszewski 2012: 754) homoseksualności dowiadujemy się, że Miron 
zaakceptował swoją tożsamość seksualną stosunkowo wcześnie, bo już 
w  wieku 15-16 lat: “trzeba przyjąć siebie takiego, jakim się jest. Ustaliłem 
to, przestałem się tym turbować” (Białoszewski 2012: 752). Swoją homosek-
sualność postrzegał jako “osobną” i w dużym stopniu odporną na potoczną 
homofobię: “Wszelkie słyszane określenia i przezwiska owych gustów nie 
przejmowały mnie specjalnie. W ten sposób szkoliłem swój upór i nieprze-
makalność. W seksie i w pisaniu. Nie przejmując się krytyką. Czy nieuzna-
waniem. Było to dobre i skuteczne samoszkolenie” (Białoszewski 2012: 752). 
Homoseksualność i pisanie łączyły się w życiu Białoszewskiego, akceptacja 
odmienności pozwalała mu lepiej zrozumieć własną twórczość, a  odpor-
ność na homofobię umacniała poczucie niezależności i odporności na głosy 
krytyki. Wypada więc zgodzić się z  opinią Joanny Niżyńskiej, piszącej że: 
“projekt literacki Białoszewskiego nie stosuje się jednak ani do porządku 
sublimacji, ani do porządku tłumienia” (Niżyńska 2018: 225), a wspomnianą 
wcześniej opinię Germana Ritza uznać za nie do końca trafną. Zamiast 
“skrzętnego ukrywania” mamy tutaj rzeczywiście do czynienia ze wzorem 
“ukrywania się poprzez pełne odsłonięcie” (Niżyńska 2018: 27). Białoszewski 
w pełni ukazuje “domowość” swojej homoseksualności, w jego twórczości 
przewijają się nieustająco partnerzy i homoseksualni przyjaciele, cała pry-
watność jest na wierzchu, ale owo “udomowienie” pożądania powoduje, że 
staje się ono neutralne i  niewidoczne lub hermetyczne na zewnątrz. Co 

6	 Szczegółową analizę tych dwóch tekstów oraz okoliczności ich powstania w kontekście nar-
racji coming outu przedstawił szczegółowo Piotr Sobolczyk (2020: 135-153).
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więcej namnożenie tych odmienności w domowej przestrzeni jest tutaj klu-
czem do budowania rodzinnej wspólnoty osób wzajemnie się rozumiejących 
i  wspierających. We wspólnocie tej wytwarzały się wielorakie powiązania 
uczuciowo-sentymentalne, miłosne, erotyczne, seksualne, które z pewno-
ścią daleko wykraczały poza kulturową normę monogamii: “Jak to dobrze 
nie być zazdrosnym, nie pilnować kogoś, nie latać za nim. Głowa niezajęta, 
odbiór świata pełny. Przygody. Pisanie. Przyjaźnie” (Białoszewski 2012: 753). 
Z czasem większą wartość w życiu zaczną odgrywać przyjaźnie i przygo-
dziarstwo: “Lepsza wolność z  przygodami. Miłość ma wymagania, pożera 
siły” (Białoszewski 2012: 754). Białoszewski doskonale zdawał sobie sprawę 
z idiomatyczności swojego genderu: “to jest mój rodzaj” (Białoszewski 2012: 
752) – wyznawał afirmująco. Jeśli mieliśmy do czynienia ze skrzętnym ukry-
waniem homoseksualności Białoszewskiego, to raczej dotyczyło ono kry-
tyki literackiej tego okresu, która jak słusznie zauważa Niżyńska (2018: 70), 
starała się kierować gestem ochronnym wobec pisarza żyjącego w homo-
fobicznym ustroju, choć i od tej reguły zdarzały się wyjątki. O jednym z nich 
warto przypomnieć, ponieważ metafora kolei posłużyła jako subtelny ele-
ment zaszyfrowania homoseksualności Białoszewskiego.

Artur Sandauer w  znanym eseju z  1966 roku pt. Poezja rupieci kreuje 
Białoszewskiego na poetę-wykolejeńca (Sandauer 1981: 377). Wykolejenie 
rozumiane jest tutaj jako synonim egzystencjalnej subwersji kulturowej normy 
(bycia wkolejonym). Wykolejeniec jest więc trochę outsiderem, trochę lum-
pem, trochę chuliganem, trochę wyrzutkiem, kimś, kto świadomie umieszcza 
się na społecznym marginesie. Zdaniem krytyka poeta Białoszewski to “czło-
wiek-rupieć wśród rupieciarni rzeczy” (Sandauer 1981: 373) albo po prostu 
“praktykujący egzystencjalista” (Sandauer 1981: 370), który w  porzuconych 
rupieciach widzi analogię do własnego istnienia. Interesujący wydaje się 
moment, w którym Sandauer porównuje Białoszewskiego do postaci Jeana 
Geneta, odwołując się do głośnej książki Jeana-Paula Sartre’a Święty Genet. 
Aktor i  męczennik. Podobnie jak Genet, Białoszewski zdaniem Sandauera 
“deklaruje swą inność” (Sandauer 1981: 388) odrzucając “awanse świata kul-
tury”. Sartre pojmował jednak inność Geneta poprzez jego homoseksualność, 
dlatego Sandauer, nie wprost lecz za pomocą aluzji, tajnego znaku, wskazuje 
na seksualną odmienność, zwłaszcza wtedy, kiedy przywołuje wiersz hepy-
ent 2  jako przykład “uwodzenia się na leżąco” wspomnianych w  pierwszej 
części dyptyku “dobrzenam’ów” (panów, którym jest ze sobą dobrze?):

nie grzeb się w łazience
kładź się na tapczanie
czekam na kochanie
– pasta jeszcze jest?
– jest
– a mbest?
– pstrest
a kochanie?: nie spodziewanie
się tak znów za bardzo aku-
rat dziś no chyba że ho ho (Białoszewski 2016: 317)
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Sandauer komentuje go, używając znamiennej oksymoronicznej retoryki 
ujawnienia poprzez zakrycie rozumianej w  istocie jako sugestia, mrugnięcie 
okiem do czytelnika, choć dzisiaj nazwalibyśmy ją miękkim outingiem7: “Całe 
szczęście, że w  tych wierszach, z  których bije odór wysmakowanej nieczy-
stości, pokraczność słowa maskuje treść obyczajową (jak np. przeznaczenie 
owej ‘pasty’)” (Sandauer: 1981: 386). Podobny gest powtarza krytyk, komentu-
jąc słowa “co ważne /  ? /  że żnie” (Białoszewski 2016: 249) z  wiersza otwo-
rzyć się na odpowiedzialność w następujący sposób: “Można powiedzieć o tym 
utworze to, co i  o hepyencie: całe szczęście, że pokraczność formy maskuje 
tu treść obyczajową. Gdyby odpowiedź na pytanie ‘co ważne’ (‘że żnie’) była 
bardziej ortograficzna, nie wiem czy uszłaby uwagi cenzury wydawniczej” 
(Sandauer 1981: 389). Z pewnością chodziło tu o czasownik “rżnie” rozumiany 
jako wulgarne określnie stosunku seksualnego. Zdaniem Sobolczyka (2006: 
177) pierwszy z przywołanych utworów ukazuje rytuał przygotowania do intym-
nego zbliżenia dwóch mężczyzn, a owa “pasta” to po prostu lubrykant, który 
można rozumieć jako zapowiedź analnego stosunku. W tym kontekście oksy-
moroniczne określenie “odór wysmakowanej nieczystości” można na pierwszy 
rzut oka zrozumieć jako wykwit homofobii, której Sandauer poprzez skoja-
rzenie z  koprofilią nie potrafi przezwyciężyć. W  tym sensie zdanie Sandaura, 
gdyby je obedrzeć z ozdobności, brzmiałoby mniej więcej tak: jak to dobrze, 
że w  tych wierszach, które opisują seks analny, pokraczność słowa maskuje 
homoseksualizm. Ujawniałoby się tutaj całe spektrum obrzydzenia. Z drugiej 
strony, jeśli uświadomimy sobie, że Sandauer “kopiuje” język Sartre’a biorącego 
w obronę Geneta, owa “wysmakowana nieczystość” może stać się przewrotną 
(i wywrotową) strategią. W Dzienniku złodzieja tubka wazeliny, znaleziona pod-
czas rewizji, w  tylnej kieszeni Geneta staje się symbolem dumy zrodzonej 
z poniżenia: “była ona symbolem skrajnego upodlenia […]. Lecz oto ów brudny 
i  żałosny przedmiot, którego przeznaczenie zdawało się ludzkości […] czymś 
najpodlejszym w świecie, nabrał dla mnie szczególnej wartości” (Genet 2004: 
13) Do tej właśnie powieściowej sceny odwoła się zarówno Sartre (2010: 236), 
opisując subwersywny wymiar prozy Geneta, uwznioślającej to co najbardziej 
pogardzone, jak i  queerujący Sartre’a David Halperin, który we wzgardzonej 
tubce wazeliny dostrzega “źródło instynktownej, niepokonanej dumy i oporu” 
(Halperin 2007: 82). Ta oksymoroniczna cecha inności Geneta, którą odkrywa 
Sartre, jest stosowana przez Sandaura dość konsekwentnie, zwłaszcza kiedy 
pisze o  “arystokratyzmie lumpa” (Sandauer 1981: 387), lumpa uwznioślonego, 
uświęconego. Wydaje się więc, że Sandauer próbował mniej lub bardziej 
umiejętnie odczytywać queerowe zdarzenia w  twórczości Białoszewskiego 
na długo zanim pojawiły się prace posługujące się instrumentarium gender/
lgbt studies czy queer theory, ale użył do tego kategorii inności zaczerpniętej 
z  języka sartrowskiej psychoanalizy egzystencjalnej. Białoszewski podobnie 
jak Genet, choć w innym miejscu Europy, bo na jej peryferiach za żelazną kur-
tyną, uświęca to co niskie i codzienne, i jest to jedna z wywrotowych tendencji, 
która uderza w  normatywny porządek moralności powojennej Polski. Genet 

7	 Jego nieco twardszą wersję zastosował Sandauer w napisanym rok wcześniej szkicu Witold 
Gombrowicz – człowiek i pisarz (Sandauer 1981: 581-613), nazywając rzecz po imieniu.
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usiłuje podważyć imperializm kapitalistycznej Francji, Białoszewski rozszczel-
nia reżim ideologiczny komunistycznej nowomowy. Białoszewskiego i Geneta 
zbliża w  tych zamiarach stosunek do języka: w  języku potocznym, niskim, 
ulicznym, wulgarnym, peronowym, żargonowym, dostrzegają oni żywioł naj-
wyższej, choć zdegradowanej poezji. Sakralizacja, cuda codzienności, epifanie 
czy coś co Sartre określa w twórczości Geneta mianem hierofanii, mają swój 
początek w tym, co poniżone, odrzucone, wzgardzone – odmienność zajmuje 
w  kulturowej rupieciarni poczesne miejsce. “W dyskursach i  praktykach kul-
turowych odmieńców wiele łączy z  odpadami” (Sikora 2007: 49) –  zauważa 
Tomasz Sikora – w tym sensie, że “Los odmieńca (…) nie jest zasadniczo różny 
od losu niemożliwego do zutylizowania śmiecia” (Sikora 2007: 46). Wyrzutek-
Genet i  wyrzutek-Białoszewski pozostają więc odpadami wypchniętymi na 
margines mieszczańskiego świata kulturowej produkcji normy. Sandauerowski 
“poeta rupieci” i  “wykolejeniec” migoczą subtelnymi odniesieniami do seksu-
alnej odmienności, co w  pewnym sensie przeczy tezom o  “braku w  polskiej 
krytyce literackiej sposobów dostrzegania i  odczytywania motywów homo-
seksualnych” (Niżyńska 2018: 227) w  twórczości Białoszewskiego. O  ile sama 
twórczość nie potrzebuje deszyfracji, gdyż realizuje się poza logiką wyparcia 
i  stłumienia, to jednak język towarzyszącej jej twórczości krytycznoliterackiej 
już jednak wymaga takiej lektury. 

Do tego samego instrumentarium sartrowskiej psychoanailzy będą odwo-
ływać się autorzy i autorki współredagowanych przez Marię Janion i Zbigniewa 
Majchrowskiego Odmieńców (1982), książki, która –  jak można sądzić na 
podstawie Tajnego dziennika –  była Białoszewskiemu znana, podobnie jak 
Leszkowi Solińskiemu, któremu na plaży skradziono m.in. właśnie Odmieńców 
(Białoszewski 2012: 795). Co istotne Janion, jako jedna z  trzech “Eumenid” 
(razem z  Małgorzatą Baranowską i  Marią Żmigrodzką), zwana też profesor 
Misią, z którą zaprzyjaźnił się Białoszewski, dostrzegła we wspomnianej audy-
cji radiowej rolę kobiecej mowy, uznając, że pisanie Białoszewskiego bierze 
się “z babskiego gadania” (Białoszewski 2012: 377), co szczególnie przypa-
dło poecie do gustu. Na kobiecy styl pisania (écriture féminine) jako wyróż-
nik literatury homoseksualnej Janion zwraca uwagę w wywiadzie udzielonym 
gejowsko-lesbijskiemu pismu “Inaczej” w  1998 roku (zob. Amenta A., et al. 
2021: 576), odwołując się do słynnego eseju Hélène Cixous pt. Śmiech Meduzy. 
Białoszewskiego łączyłby zatem z Genetem również kobiecy styl, przy czym 
kobiece pisanie Białoszewskiego lub po prostu “babszczyzna”, by posłużyć się 
pojęciem Wojciecha Browarnego (2010: 27-51), to raczej styl rozklekotanej jak 
stara podmiejska kolejka “baby”, zwekslowanej na boczny tor, wzgardzonej 
lecz silnej i dumnej, prącej do przodu maszyny, kipiącej parą i życiem niczym 
lokomotywa Liza z Ludzkiej bestii Zoli, bo “stare baby to może najciekawsze 
istoty na świecie” (Białoszewski 2012: 507). Jeśli się dobrze wsłuchać, to można 
odnieść wrażenie, że z klekotania bab i klekotania “pociągu szczebiotki” (jazda, 
Białoszewski 2017: 119) rodzi się pisanie Białoszewskiego8. Uwznioślenie, 

8	 Zobacz wypowiedź Mirona Białoszewskiego z  rozmowy z Marią Janion i Małgorzatą Bara-
nowską w  audycji radiowej Walentyny Toczyskiej z  cyklu “Pisarz miesiąca” (Polskie Radio, 
1979), <https://player.polskieradio.pl/kolejka> [ostatni dostęp: 15.01.2023]
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uświęcenie (rozumiane właśnie w duchu Genetowskiej świętości) zdegrado-
wanego społecznie gadania bab, owej “wzgardzonej […] babskiej ploty” (Janion 
1980: 259), jak pisała Janion, jest cechą, która wyróżnia się w  twórczości 
Białoszewskiego, o której on sam donosił: “splot plot, bez których pozostaje 
tylko dyskrecja – i co wtedy. Nic z takich pisań” (Białoszewski 2013: 138). Być 
może także podejście do świata zwykłych rzeczy, codziennych przedmio-
tów, odzyskujące nie tyle intelektualny, co semiotyczny, cielesny i materialny 
wymiar rzeczywistości, da się określić jako kobiece.

Wojciech Tomasik, największy w Polsce znawca kolejowych fabuł, uznawał, 
że podróż koleją wprowadza szczególną aurę i sytuację komunikacyjną, która 
wytwarza zupełnie nowe formy wypowiedzi literackiej, takie jak na przykład 
opowiadanie kolejowe, powieść, dramat, a także poezja. Być może za sprawą 
kolejowych epifanii Białoszewskiego, inspirowanych rytmem rozklekotanych 
pociągów, możemy mówić o  szczególnym przypadku kolejowej liryki (nawet 
jeśli spisanej prozą) z jej reprezentatywnym gatunkiem literackim – pociągolą, 
wpisującą wykolejoną komunikację na tory literatury.
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