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I.

Překládání vždy naráží na nějaké obtíže, ať už je to otázka dotací a honorářů nebo 
překladatelského zdaru či nezdaru. To bylo zřejmé především v období studené války, 
kdy se kultury na obou stranách železné opony začaly o sebe intenzivněji zajímat. 
Na Východě byli mnozí anglofonní autoři překládáni jen proto, že se kriticky stavěli 
k Západu, a někteří z nich v tom skutečně vynikali. Na Západě zase mnozí kritici, 
především ti zaměření na poezii, prohlašovali, že jim jde pouze o estetickou hodnotu 
uměleckého díla bez ohledu na jeho politickou provenienci. Z překladů i poezie Jana 
Zábrany se můžeme dozvědět něco více o tomto vzájemném pohybu i o tom, jak to 
v období studené války ovlivnilo psaní a recepci literatury.

II.

V roce 1959 přeložil Jan Zábrana básně několika amerických radikálních básníků, 
uspořádal antologii Pátá roční doba: Antologie americké radikální poezie a ke knize na-
psal doslov.

Není známo, proč se do této práce pustil. V tomto eseji budu zvažovat tři možné 
důvody, které by mohly stát za vznikem antologie, a postupně se pokusím osvětlit 
něco z politické a kulturní dynamiky období studené války. Hádanku nehodlám vy-
řešit, naopak bych ji rád zkomplikoval, protože v postavě, jako byl Jan Zábrana, se 
soustřeďuje celá řada otázek, které najdeme i u jiných autorů na obou stranách že-
lezné opony: příkladem může být Vítězslav Nezval, Christa Wolf, Czesław Miłosz, 
Josif Brodskij, Seamus Heaney, Jevgenij Jevtušenko, Allen Ginsberg, W. H. Auden, 
Miroslav Holub. Konkrétněji bych chtěl naznačit, jak tyto otázky mohou vést k pře-
hodnocení nejen našich představ o poezii střední a východní Evropy, ale také o poezii 
ve Spojených státech a Velké Británii.

Zábrana tedy uspořádal a přeložil Pátou roční dobu. Otázkou je proč. Různé literár-
něvědné školy od nové kritiky přes poststrukturalismus až k recepční estetice podob-
nou otázku obvykle odmítají. William K. Wimsatt a Monroe C. Beardsley ji označili 
za intencionální klam a prohlásili, že „záměr nebo plán autora není jako měřítko pro 
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posouzení zdařilosti literárního díla ani dostupný, ani vhodný“.1 Přísně vzato je to 
pravda. Proč by měla mimoliterární skutečnost, jako je autorův záměr, podmiňovat 
naše ocenění a hodnocení uměleckého díla? V úvahu by měly být brány pouze vnitřní 
prvky díla. Ostrá hranice ale není vždy žádoucí ani možná. Mnohem důležitější je, že 
při pokusu o osvětlení neznámých Zábranových důvodů můžeme objasnit kulturní 
dynamiku doby, v níž se předpokládaná motivace v pozadí literárního textu stává 
součástí jeho recepce. V padesátých letech minulého století bylo ve východním bloku 
každé rozhodnutí, zvláště rozhodnutí vyhýbat se politice, politické jak pro občany, 
tak pro spisovatele. Prohlásit, že tento kontext neovlivnil psaní a čtení literatury, pů-
sobí jako záměrně omezené, ne-li podezřele ideologické.

Beardsleyho a Wimsatta zjevně zneklidňovala neprokazatelnost autorského zá-
měru (zatímco poststrukturalismus měl k jeho odmítnutí jiné důvody); pokud ale při 
čtení literatury, která vznikla v krajní a složité politické situaci, nedokážeme často 
plně vyjasnit autorský záměr, můžeme aspoň zúžit škálu interpretačních možností 
a v této škále lépe pochopit zvláštní hru účinků literárního textu. Pokud jde o Zá-
branovu antologii, ta stojí někde mezi literárním textem a kritikou. Je aktem inter-
pretace, jímž editor vybírá a předkládá ke čtení básně. K takové knize se můžeme 
vztahovat zcela esteticky, v daném případě ale kniha sama vyhlašuje určitou politiku 
už svým názvem. Jaké politické důvody tedy mohly být ve hře při vydání Páté roční 
doby v Československu v roce 1959?

III.

Prvním možným vysvětlením je, že Jan Zábrana jednal v roce 1959 v rozporu se zcela 
jednoznačným tónem svých deníků, v rozporu s celým svým životem i svědectvím 
těch, kdo jej nebo jeho práci důvěrně znali. Zábrana sice proti komunistickému re-
žimu otevřeně nevystupoval, ale také se během šedesátých a sedmdesátých let nikdy 
nepodílel na literárním díle, které by otevřeně propagovalo režim. Takové tvrzení se 
může opřít o skutečnost, že na tisícovce stran Zábranova posmrtně vydaného deníku 
Celý život se na adresu antologie objevuje jediná ironická poznámka. Na jaře 1976 Zá-
brana poznamenává, že český akronym antologie ruské revoluční poezie je „B. R. R.“, 
což mu připomíná akronym jeho vlastní antologie Pátá roční doba.2 V Celém životě se 
pak již žádné hodnocení této knihy neobjevuje.

Proti takovému možnému vysvětlení musíme vzít v úvahu další skutečnosti. Deset 
let před vydáním Páté roční doby byla zatčena, odsouzena a na osmnáct let uvězněna 
Zábranova matka, která se v období 1945–1948 nezávisle a aktivně účastnila politic-
kého života a udržovala přátelské styky s Miladou Horákovou. O dva roky později 
byl zatčen také Zábranův otec Emanuel a stejně jako jeho žena na základě falešných 
důkazů odsouzen k deseti letům vězení za velezradu.

1	 Wimsatt–Beardsley 1954, s. 3.
2	 „Básníci Revolučního Ruska (Kubkova knížka z roku 1924): BRR! Antologie amerických 

‚radikálních’ básníků Pátá Roční Doba (kterou jsem překládal v roce 1959): PRD!“ Zábrana 
2001, s. 451.
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Dvacetiletý Zábrana, jehož oba rodiče byli ve vězení a jejich majetek zabaven, se 
musel postarat sám o sebe. V roce 1952 se přestěhoval do Prahy, kde našel zaměstnání 
ve smíchovské Tatře. Jako dělník v továrně na tramvaje pracoval až do roku 1955, kdy 
se na základě svých překladů Sergeje Jesenina stal členem Kruhu překladatelů a jako 
překladatel se živil až do konce svého života. Překládal z ruštiny a angličtiny široké 
spektrum žánrů od detektivek po poezii. Pravým místem pro Zábranu by v té době 
byla filozofická fakulta pražské univerzity, kde by si mohl zlepšit své znalosti jazyků. 
V roce 1950 se na ni hlásil, ale nebyl přijat, protože měl „naprosto nedostačující poli-
tické předpoklady ke studiu“, ačkoli celé léto strávil v ostravských dolech, aby dělnic-
kou profesí vyvážil svůj „rodinný původ“.3

Pro Zábranu to bylo obtížné období. Hodně času strávil cestováním po věznicích, 
kde byli uvězněni jeho rodiče, a také jeho profesionální vyhlídky byly nejasné. Přesto 
si jako překladatel i básník získal uznání starších autorů (Vladimíra Holana, Jiřího 
Koláře, Jana Vladislava) i svých vrstevníků (Václava Havla, Josefa Škvoreckého). Po 
smrti Klementa Gottwalda, který přežil svou účast na Stalinově pohřbu jen o pět dní, 
se poměry v Československu začaly v politickém i kulturním ohledu poněkud uvolňo-
vat. I když Zábrana v padesátých letech bojoval na mnoha frontách, položil již základy 
pro následující desetiletí, kdy se etabloval jako jeden z nejvýraznějších překladatelů 
své generace.

Antologii radikálních amerických básníků vydalo nakladatelství Mladá fronta 
v ediční řadě současné poezie nazvané Cesty a redigované dvěma básníky, Jiřím Šotolou 
a Ivanem Skálou. Šotola se v letech 1955–1959 podstatným způsobem podílel na redakční 
politice literárního časopisu Květen. Paradoxy a zvraty jeho života stejně jako mnoha 
dalších Čechů ovlivnil v následujícím desetiletí politický vývoj v zemi. Skála byl ovšem 
horlivý komunista, jehož víra v komunistickou stranu nikdy neochabla. Na začátku 
padesátých let psal nadšené stalinistické básně (v jedné z nich, nazvané „Pětiletka“, se 
pevná ňadra dívek opírají o soustruhy a „hebký“ pohled Klementa Gottwalda se obrací 
k ponkům, jako když se matka s úsměvem dívá do kolébky).4 V období pražského jara 
Skála vystoupil ze Svazu československých spisovatelů, neboť jeho směřování považo-
val za zradu stalinských ideálů; později, po invazi spojeneckých vojsk v roce 1968, se 
aktivně podílel na kulturním životě, přesvědčen, že země se vrátila zpět na správnou 
cestu.5 V deníkovém záznamu ze zimy 1974 Zábrana Skálu a jeho generaci označí za

… ctižádostivější část mladých a mladších poetů — nul, kteří během padesá-
tých let ‚nastupovali‘ s lavinou blbosti, nevzdělanosti a oportunistického filiš-
tínství, jak se dochovala z básnických spisů těch let — s poetikou Školaudyho, 
Skály, Bojara, Neumanna…, nul, které se začaly rozhlížet po něčem lepším.6

3	 „Jan Z. vykonává přijímací zkoušky na Filozofickou fakultu UK v Praze, o prázdninách 
odešel do Ostravy na brigádu do dolů, ale ani to nepomohlo: 15. 9. obdržel ‚oznámení vý-
sledku výběrového řízení‘, že byl odmítnut pro ‚naprosto nedostačující politické předpo-
klady ke studiu‘.“ Zábrana 1991, s. 119. Od roku 1989 bylo na Filozofické fakultě Karlovy 
Univerzity napsáno přinejmenším pět diplomových prací o Zábranovi.

4	 Ivan Skála, „Pětiletka“, in Brousek 1987, s. 55–56.
5	 Bacílková, Božena — kk, [online].
6	 Zábrana 2001, s. 269.
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Nebylo běžné, že by editor jako Zábrana při sestavování podobné antologie měl přímo 
co do činění s Ivanem Skálou. Skálovy postoje jsou v této době navíc poměrně libe-
rální, jak naznačuje jeho sbírka Vlak naděje (1958) i ochota spolupracovat se skupi-
nou Květen. Je možné, že Skálova zjevná umírněnost i jeho odstup od běžné editor-
ské práce usnadnily Zábranovi rozhodnutí pracovat na edici Páté roční doby. Pokud 
Zábrana přistoupil na to, že bude Pátou roční dobu redigovat, souhlasil nejen s tím, že 
jeho jméno bude spojováno se Skálou, ale také s tím, že vytvoří literární dílo užitečné 
pro Kulturkampf Komunistické strany Československa proti americkému imperialis-
mu.7 Básně v antologii byly vybrány z levicových periodik a příležitostných knižních 
publikací vydaných v USA. Zábranův překlad se vyznačuje vysokou úrovní překlada-
telského řemesla, což pro něj bude i nadále charakteristické, a byl vydán jedním z vý-
znamných československých nakladatelství. Jestliže Spojené státy nedokázaly uznat 
svou velkou tradici a ty současné básníky, kteří z ní čerpají, Komunistická internaci-
onála to naopak dokázala, jak Zábrana zdůraznil ve svém doslovu:

Jejich básně jsou, jak to výstižně napsal jeden z nich, Walter Lowenfels, 
„Americké hlasy“, hlasy Ameriky, ne ty hlasy draze placené zlatem a rozši-
řované éterem, ale skutečné hlasy národa, jak jim naslouchal již před sto 
léty Whitman a v našem století líbezný Sandburg. Jsou jakoby svědomím 
toho velkého a obdivuhodného národa, který, zrozen ze svobody, dostává se 
dnes krutou ironií historie a ekonomie do postavení nástroje v rukou nejhor-
ších nepřátel svobody, děsivého a odporného svazku militaristů, politikářů 
a multimilionářů.8

Pasáž je až zarážející a některé fráze vyvolávají otázku, zda nejde o redakční zásah ze 
strany Mladé fronty. Je těžké představit si Zábranu jako autora slov „hlasy draze pla-
cené zlatem“, ale ještě více bije do očí nevýstižná charakteristika Carla Sandburga. 
O tomto americkém básníkovi by bylo možné napsat leccos, ale rozhodně ne, že je „lí-
bezný“. Jako obdivovatel Sandburga by Zábrana něco takového napsat nemohl.

Když v roce 1989, už po Zábranově smrti, vyšel s přispěním autorovy manželky, 
Marie Zábranové, pětisetstránkový soubor Zábranových doslovů a předmluv, doslov 
k Páté roční době neobsahoval. Kritici, kteří se zabývají Zábranovým překladatelským 
dílem, navíc Pátou roční dobu zmiňují jen málo, nebo vůbec ne. Podobné opomíjení 
prozrazuje rozpaky: jak se mohl jeden z českých kulturních hrdinů studené války 
zapojit do politické propagandy? Byl přece známý svými uštěpačnými komentáři 
a nekompromisní názorem na komunismus, což potvrdily i jeho paměti. Zůstal věrný 
své rodině a chtěl i nadále psát a publikovat v Československu, odmítal jak lichotky 
režimu, tak ani neuvažoval o exilu, ač se později v sedmdesátých letech podobná mož-
nost objevila. Mohl takový člověk, jehož rodiče byli komunisty vězněni, zbaveni ma-
jetku a mučeni, přijmout námezdnou práci, aby se etabloval, bez ohledu na mrazivou 
atmosféru doby? Mnoho lidí takové kompromisy udělalo, ale Zábrana, který se po 
roce 1989 právem stal známým, k nim nepatřil.

7	 V týdeníku Kultura (9. 4. 1959, s. 2) byla antologie označena za „vydavatelský počin světo-
vé úrovně“, je to ale také jediná zjištěná zmínka v dobovém tisku.

8	 Zábrana 1959, s. 163.
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Další poznatky přináší Zábranův vlastní exemplář knihy.9 Z něj je zřejmé, že Zá-
brana chtěl řadu básní z antologie ještě použít (především básně Edwina Rolfa a Tho-
mase McGratha). Vydání antologie a řady dalších původních i překladových titulů 
v letech 1956–1959 dosvědčuje, že komunistický režim ustupoval od své strnulé nakla-
datelské politiky, a Zábrana plně využíval tuto příležitost, aby do české poezie vnášel 
nové tóny. U některých básní si poznamenal, že mají být vypuštěny, u jiných opravil 
text.10 To prozrazuje trvající Zábranův zájem o texty Páté roční doby i po jejím vydání 
v roce 1959. Což mě přivádí ke druhému možnému vysvětlení.

IV.

Je možné a z mého pohledu i pravděpodobné, že Zábrana při práci na Páté roční době 
došel k něčemu podstatnému, tedy že jeho knihu můžeme číst jako kritiku americké 
poezie, a také jako obhajobu Eve Merriamové, Edwina Rolfa a Thomase McGratha, 
abych uvedl některé z nejznámějších básníků v antologii. Je příznačné, že Zábrana 
ve svém doslovu trvá na estetické hodnotě básní:

Snahou pořadatele přitom bylo, aby tuto poezii představil jako poezii důsledně 
programovou, usilující o to „změnit svět“, ale pracující přitom vždy specifický-
mi nástroji poezie a snažící se, aby i při nejvyhraněněji politickém námětu cítil 
čtenář vždy zcela bezpečně, že čte báseň, nikoli referát ze schůze.11

Eve Merriamová (1916–1992), rozená Moskowitz, hojně publikovala jak v mainstre-
amových publikacích, tak v levicových časopisech. Ve své poezii často tematizovala 
práva Afroameričanů; byla známá také jako autorka dětských knih; její pozdní poli-
tické satiry, The Inner City Mother Goose (Vnitřní město Matky Husy, 1969) a The Nixon 
Poems (Nixonovské básně, 1970), se dočkaly širokého ohlasu (první z nich byla insce-
nována jako muzikál na Broadwayi). Její básně v Páté roční době jsou zaměřené vý-
lučně na segregaci. Třebaže jedna z básní Evy Merriamové (Money, Mississippi) byla 
před časem zařazena do antologie básní o hnutí občanských práv, její jméno je dnes 
málo známé.12

9	 Který mi laskavě zapůjčila Marie Zábranová a poskytla vysvětlení k autorovým poznámkám.
10	 Následující básně chtěl Zábrana uchovat: Dalton Trumbo: „Synkopy pro ‚vlastence‘“ [„Syn-

copation for a ‚Patriot‘“], „Portrét umělce ve středních letech“ [„Portrait of the Artist as 
a Middle-Aged Man“]. Jack Denoya [pseudonym Maurice Ogdena]: „Balada o katovi“ [„The 
Hangman“]. Edwin Rolfe: „Tajemství“ [„Mystery“], „Tajemství II“ [„Mystery II“], „Báseň 
pro potěchu mých přátel, kteří se vysmívají utopickým románům“ [„A Poem to Delight My 
Friends Who Laugh at Science-Fiction“]. Thomas McGrath: „Ars Poetica; neboli: kdo žije 
ve věži ze slonoviny?“ [„Ars Poetica; or, Who Lives in the Ivory Tower?“], „Hrdinové dět-
ství“ [„The Heroes of Childhood“], „Chudák Honza Šťasný a zápas buržoazie; neboli: mrt-
vola v těle účetního“ [„Poor John Luck and the Middle Class Struggle; Or the Corpse in the 
Book-keeper‘s Body“], „Cesty na venkov“ [„The Roads into the Country“].

11	 Zábrana 1959, s. 164–165.
12	 Coleman 2012, s. 32.
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Edwin Rolfe (1909–1954), angažovaný levičák, vstoupil za občanské války ve Špa-
nělsku jako dobrovolník do Lincolnovy brigády a napsal řadu básní o svých zkušenos-
tech z války, nejzdařilejší z nich je „First Love“ (První láska). Když ve druhé světové 
válce nastoupil do americké armády, měl již za sebou bojové zkušenosti a prožíval 
určité odcizení od ostatních mladých odvedenců. Po válce byl pro politické názory 
sledován FBI a jen obtížně nacházel vydavatele pro své dílo. Rolfe byl komunista. 
Zatímco mnozí vlastenecky naladění Američané by souhlasili s tím, že segregace je 
špatná, v případě bolševismu tomu bylo jinak. Z tohoto pohledu je srozumitelná po-
známka, kterou si Rolfe zapsal na sklonku svého života: „Musíš psát,“ naléhá sám na 
sebe v zápisníku, „jako bys žil v okupované zemi.“13

V knize Revoluční paměť: Za oživení poezie americké levice (2003) Cary Nelson Rol-
feho obhajuje a zdůrazňuje, že pokud jej odmítneme z estetických důvodů, musíme 
se pak ptát, do jaké míry jsou samy tyto důvody ideologizované. Uvádí, že je v tomto 
případě nutný nový způsob čtení, který se oprostí od praxe nové kritiky:

I když jsou Eliot a Pound zřejmě hluboce zakořeněni v modernistickém ex-
perimentu a oba dva po svém skládají koláž historických a literárních aluzí, 
jejich sdílená angažovanost ale pro mnoho kritiků ustupuje do pozadí natolik, 
že se stává pouhým předpokladem toho, co činí básníka básníkem. Progresivní 
básníky však musíme chápat odlišně, jako ty, kteří zčásti oslavují, obohacují 
a prosazují kolektivní projekt. Aby si takové hodnoty znovu připomněli, musí 
se mnozí čtenáři odnaučit jiným, včetně posvátné starosti o výjimečnost, která 
formovala převládající literární paměť kultury. V této knize je subjektivita pře-
devším půdou pro vyjednávání s historií, a nikoli její radikální alternativou. 
Ukazuje, jak autor zvnitřňuje současné události a odpovídá na ně.14

Speciálně pokud jde o Rolfeho, Nelson poznamenává: „Uvědomuje si, že jeden z vý-
znamů poezie spočívá v tom, že může politicky angažované analýze poskytnout ur-
čité formální a estetické řešení — a vybavit ji mimořádně silným hodnotovým 
nárokem.“15 Když Nelson hovoří o „mimořádné síle“, vznáší tím požadavek na „vý-
jimečnost“ a jeho obhajobu by museli podpořit další, aby přesvědčili větší počet čte-
nářů, že Rolfemu se nedostalo patřičné kritické pozornosti. Takový je můj vlastní 
estetický soud, formovaný ovšem přístupem nové kritiky, v níž mě školili v osmde-
sátých letech. Člověk ale nemusí být přesvědčen o Rolfeho genialitě, aby mu vadilo, 
jak s tímto básníkem v době mccarthismu zacházela FBI. Každý estét musí uznat, že 
básníci výrazně menšího talentu a s méně pestrými zkušenostmi než Rolfe byli v téže 
době vydáváni a oficiálně uznáváni.

Rolfeho životní osudy otevírají následující otázku. Jestliže jednomu básníkovi 
(a bylo jich více) je pro jeho politické přesvědčení znemožněno publikovat, neukazuje 
se pak celý systém, který trvá výhradně na estetických kritériích, jako problema-
tický? Jinými slovy, veřejný požadavek uplatňovat pouze estetická kritéria nenápadně 
vnáší do věci antikomunistickou ideologii. V hlavním proudu poezie padesátých let 

13	 Poznámku cituje Cary Nelson in: Nelson 2003, s. 138.
14	 Nelson 2003, s. 8.
15	 Nelson 2003, s. 140.
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bychom marně hledali postavy, které by otevřeně zastávaly radikálně levicové názory 
(nebo feministické či homosexuální). Když René Wellek a Austin Warren psali svou 
Teorii literatury (1948), učebnici nové kritiky, uznali sice, že v některých případech 
může marxistické čtení literární texty osvětlit, ale otázku uzavřeli s tím, že „litera-
tura nemůže nahradit sociologii či politiku. Má své vlastní oprávnění a cíl“.16 To není 
v přímém rozporu se záměry Rolfeho a dalších radikálních básníků (byli přesvědčeni, 
že poezie může posílit, ale ne nahradit politický čin) a Wellekova a Warrenova teorie 
hypoteticky připouští možnost politicky angažované poezie, pokud současně napl-
ňuje estetická kritéria. Ve skutečnosti však básně, které chtěly na čtenáře působit po-
liticky, byly pokládány za nevýznamné. U dobrých básní byla tolerována určitá nevy-
slovená společenská kritika, ne však v případě, že přecházela do radikálních postojů. 
Výrazné politické názory kazí autorovo dílo, protože „úmyslně odmítají odstiňovat 
myšlení a dávají přednost popírající a neudržitelné propagandě“, jak věc později zfor-
mulovala Helen Vendlerová.17

Slova jako „systém“ či „určující role“ mohou být zavádějící, pokud zastírají cosi 
jako centralizovaný dohled — tajné spolky názorově spřízněných osob, které za za-
vřenými dveřmi rozhodují o tom, co bude přijato do literatury. Už zběžné povědomí 
o tom, co obnáší recenzování, redakce a vydávání poezie, ukazuje, jak komicky se 
podobný názor míjí se skutečností. Shody v životních osudech a oceněních ale ne-
lze opominout. Ostře antisovětský Vladimir Nabokov se snažil prosadit ve Spojených 
státech už před začátkem studené války, ale teprv po něm se stal autorem žádaným 
a po vydání Lolity slavným. Beatnikům se nedostalo veřejného uznání, až s nástupem 
šedesátých let mohly noviny a periodika jako New York Times nebo New Yorker jen pře-
kvapeně sledovat, co se děje (stojí za zmínku, že New York Times ani neinformovaly 
o procesu s Kvílením v roce 1956). Snad nejpatrnější je to na Borisi Pasternakovi, který 
v roce 1958 dostal Nobelovu cenu krátce potom, co byl jeho román Doktor Živago, jehož 
kvalita je diskutabilní, za dramatických okolností propašován ze Sovětského svazu 
a s podporou CIA vydán v ruštině a dalších jazycích.18 Historická situace někoho vy-
nese, jiného potopí.

Nechme ale tuto diskusi otevřenou a podívejme se na životní dráhu Thomase 
McGratha (1916–1990), který je podle mého názoru nejlepším básníkem Zábranova 
výběru a také se mu ze strany nakladatelů a kritiky dostalo největší pozornosti, jak-
koli sporadické. Byl členem komunistické strany, pracoval jako dělník a odborář, ve 
čtyřicátých letech vstoupil do vojenského letectva Spojených států. Později studoval 
jako stipendista v Oxfordu a v letech 1951–1954 vyučoval na Los Angeles State College 
of Applied Arts and Sciences. V roce 1953 byl předvolán před Výbor pro neamerickou 
činnost a odmítl spolupráci se slovy: „Učitel, který se bude otáčet jako korouhvička 
při každé změně politického větru, nemůže být dobrý učitel. Nikdy jsem to neudělal, 
ani neudělám.“19 Do konce padesátých let žil McGrath v Los Angeles a živil se jako 
řezbář a příležitostný autor scénářů. Až v roce 1960 mohl opět pracovat na univerzitě.

16	 Wellek–Warren 1996, s. 153.
17	 Vendler 1980, s. 243.
18	 Viz., Couvée-Finn 2014.
19	 Bercovitch 1996, s. 241. Další biografické údaje o McGrathovi jsem čerpal odsud a z hesla 

Davida Masona, „Thomas McGrath, 1916–1990“. Mason 2002, s. 111–130.
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Jeho básně vyšly v antologii New Poets of England and America (1957; 1962), redigo-
vané Donaldem Hallem, Robertem Packem a Louisem Simpsonem — což byla nanej-
výš mainstreamová platforma. Ve čtyřicátých letech několikrát publikoval v časopise 
Poetry, v dalším desetiletí ale již jen jednou (rok poté, co přišel o práci v Los Angeles), 
a pravidelně pak začal publikovat v následujících letech. V osmdesátých letech, ke 
konci svého života, dostal řadu literárních cen a v Cambridge History of American Li-
terature (1996) vyšla jeho dvoustránková biografie, která dobře ukazuje, že McGrath 
má dnes status méně významného kanonického autora. Nemůžeme tedy tvrdit, že  
McGrath byl opomíjen pro své politické názory. Na rozdíl od Rolfeho přežil éru 
mccarthismu a v nové politické atmosféře šedesátých let bylo jeho dílo přehodnoceno. 
Má tedy slušné šance, že v následujících letech bude známější, nebo že se dokonce 
zařadí mezi významné básníky jako Richard Wilbur nebo Robert Lowell.

Zajímavé ale je, jakým způsobem byl uveden v zavedených a prestižních publika-
cích, jako byl časopis Poetry nebo antologie Halla, Packa a Simpsona. V Poetry vyšly 
McGrathovy básně o válce. Jedna z nich obsahuje sardonické narážky na to, jak se 
Hearstova mediální korporace přiživovala na válce, ostatní básně zůstávají u domá-
cích témat.20 Výběr básní pro antologii New Poets of England and America obsahuje řadu 
vynikajících básní, najdeme v nich zmínku o „řečnění a lži zkorumpovaných sená-
torů [které] / poddolovávají naše životy pro příští válku“.21 Stejně jako v Poetry je tu 
také zahrnuto několik básní o válce, která je také leitmotivem celé antologie (mj. Keith 
Douglas „Landscape with Figures“, Anthony Hecht „La Condition Botanique“, Robert 
Lowell „The Dead in Europe“, Louis Simpson „I Dreamed that in a City Dark as Paris“). 
V duchu nové kritiky neobsahuje antologie žádné biografické údaje. Žádná z uvede-
ných básní neprozrazuje McGrathovy radikální politické názory, což je podobné, jako 
kdyby někdo sestavil výbor z díla Seamuse Heaneyho a nepřipojil sebemenší zmínku 
o Irsku. Problém není v tom, že něco takového je možné, ale v tom, že to nemá smysl.

Tato antologie i básně v Poetry vytvářejí obraz básníka, kterého lze snadno za-
řadit do škály politických postojů přijatelných v padesátých letech, což v důsledku 
znamená, že McGrath je dobrý básník, pokud se drží dostatečně daleko od politické 
propagandy. Podobný názor se ozývá o třicet let později v recenzi McGrathovy po-
slední knihy v New York Times, když autor objasňuje, že McGrath vynikal jako básník 
navzdory svým politickým názorům.

Svého času byl McGrath členem komunistické strany a bylo pro něj obtížné 
udělat si jméno v literatuře, zvláště proto, že během mccarthismu byl jako 
univerzitní učitel na černé listině. Literární vyhnanství nicméně dodalo jeho 
dílu originalitu a švih. Politický program je pro poezii vždy problematický, ale 
McGrath ve svých nejlepších básních překonává nebezpečí vážnosti a naplňuje 

20	 „He crashed and was killed: wages of sin, etc. / While another man goes down over Paramashi-
ru — / He wasn’t joyriding. But all is equal / In the book of Hearst’s recording angel.“ McGrath 
1946, s. 26. („Narazil a byl zabit, mzda hříchu atd. / Zatímco jiný jde ke dnu na Paramaširu — 
/ a nebyl zrovna na projížďce. Ale všechno je jedno / v knize záznamů Hearstova anděla.“).

21	 „Lying, famous, corrupt / Senators [who] mine our lives for another war.” Thomas Mc-
Grath, „Remembering that Island“, in Hall–Pack–Simpson 1962, s. 198. Česky v Zábranově 
antologii: „Při vzpomínce na ten ostrov“, Zábrana 1959, s. 151.
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svou poezii láskyplným, soustředěným líčením krajiny, citem pro rodinu a přá-
tele a ‚bezstarostným, neuctivým výsměchem‘ všemu, co vykořeňuje člověka 
a brání mu získat smysl pro kolektivní hlas.22

Recenzent je zjevně McGrathovi i jeho poezii nakloněn. Ovšem termíny, jimiž popi-
suje McGrathovy politické názory, jsou poučné: vždyť politický program je pro po-
ezii neméně „problematický“ či „nebezpečný“ než milenci, jezera a měsíční svit. Je 
to subtilní cvičení taktéž subtilní estetické ideologie Welleka a Warrena. Mimo vý-
chodní blok je nepředstavitelné prohlášení, že antikomunistické přesvědčení Josifa 
Brodského nebo Czesława Miłosze kazí jejích básně; a naopak je zcela představitelné 
uvnitř východního bloku, což nepříjemně odráží politické předsudky stojící v po-
zadí i zdánlivě nezaujatých kritických výroků v anglofonním světě za studené války 
a těsně po ní. To ovšem neznamená, že způsob, jakým na sebe v této době vzájemně 
reagovaly literatura a politika, byly na obou stranách železné opony stejné. Na Vý-
chodě byla represe surová, nevyzpytatelná a očividná, zatímco na Západě byla vy-
konávána jemnými nástroji a byla napohled přesvědčivě zdůvodněna. Proto až v po-
sledních deseti patnácti letech byla kritika schopna odkrýt mechanismy této represe.

V tom nám Zábrana může pomoci: jeho očima se můžeme naučit rozpoznat ne-
vyjádřenou ideologii svazující zdánlivý estetismus. Zblízka je obtížné podobné 
momenty rozpoznat — potřebujeme k tomu distanci odlišného jazyka a zásah že-
lezné opony. Potřebujeme transnacionální přesuny Zábranovy antologie z roku 1959, 
která obsahuje jak otevřeně radikální básně, tak dvě básně z antologie Halla, Packa 
a Simpsona. Nakonec s jistou ironií dostáváme vyváženější estetický pohled na Mc-
Gratha jako básníka z Páté roční doby než z Nových básníků Anglie a Ameriky.23

Zatímco v Nových básnících Anglie a Ameriky vyšel McGrath překroucený, Donald 
Allen, editor New American Poetry, 1945–1960 (1960), jej o něco později zcela opomněl. 
McGrathovy politické postoje by mohly být mnoha vybraným básníkům blízké, pro 
svou práci s konvenčními básnickými formami byl ale zřejmě pro Allena nepřijatelný. 
Obecně vzato zůstal McGrath na mrtvém bodě někde mezi konvenční formální poezií 
a odvážnějšími experimenty například Allena Ginsberga, Franka O’Hary a Eda Dorna. 
Americká poezie, proslavená po celém světě svou šíří a ambicemi, se v tomto pří-
padě spokojila s opakovaným předváděním provincionalismu; roztržka mezi těmito 
dvěma antologiemi se v protikladu „language writing“ a nového formalismu protáhla 
do osmdesátých let, a smysluplná kritická debata zůstala stranou.

Zatímco si američtí kritici lámali hlavu nad tím, zda verše básní dosahují k pra-
vému okraji stránky, Zábrana v Praze dokázal vidět jiné souvislosti a vyjádřil je nejen 
v Páté roční době, ale také v další antologii, kterou tentokrát uspořádal se svým pří-
telem Stanislavem Marešem, Obeznámeni s nocí: noví američtí básníci (1967). Byli v ní 
mimo jiné zastoupeni: John Ashbery, Gregory Corso, Robert Creeley, Allen Ginsberg, 
Donald Hall, X. J. Kennedy, Galway Kinnell, Denise Levertovová, Robert Lowell, James 
Merrill, W. S. Merwin, Howard Nemerov, Gary Snyder či Richard Wilbur. Bereme-
-li za měřítko současný konsensus, je pozoruhodné, jak vyrovnaný byl soud editorů, 

22	 White 1991 [online].
23	 Je třeba dodat, že podle medailonu v Páté roční době udělal výbor pro antologii sám autor 

(Zábrana 1959, s. 171).
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zvláště když uvážíme neustálé boje mezi skupinkami, v té době ve Spojených státech 
obvyklé. Čeští editoři si těchto sporů byli vědomi a připomínají je v doslovu:

V současné americké poezii najdeme extrémně vyhraněná křídla, jejichž před-
stavitelé se navzájem potírají a často vůbec neuznávají za básníky. Existuje 
také početný a diferencovaný střed; jeho prominenti bývají přijatelní oběma 
křídlům. Tato situace se odráží i v amerických antologiích. Každou totiž pořá-
dá nějaký básník, redaktor či kritik, a ten je buď sám představitelem určitých 
poetických tendencí, nebo má své básnické přátele. Běžně jsme se setkávali 
s tím, že básník, který v jedné význačné antologii figuruje jako prominent, 
není v jiné, právě tak význačné antologii vůbec uveden. Snažili jsme se proto 
předvést škálu co nejširší, nenechat se příliš znepokojit ani ovlivnit neuctivým 
míněním, jaké má třeba pan Corso o panu Hallovi, Lowellovi či Wilburovi, re-
spektive tito pánové o něm. Uvědomujeme si, že se tak v naší antologii dostali 
vedle sebe autoři, kteří by se v žádné antologii vydané ve Spojených státech, 
pravděpodobně pohromadě octnout nemohli.24

První poznání, které odsud plyne, je, že nezaujatý pozorovatel často vidí přesněji než 
pozorovatel do věci zatažený. Vhodnější by možná bylo slovo „vzdálený“ než „nezau-
jatý“, protože Zábranovo geografické a jazykové vyloučení z amerického kontextu na-
hrazuje výhodu retrospektivního pohledu. Mareš a Zábrana do antologie nezařadili 
žádného z básníků Páté roční doby, důvody ale budou zřejmě generační (antologie nese 
podtitul „Noví američtí básníci“) a v každém případě Rolfe se spolu s Carlem Sand-
burgem a Kennethem Patchenem znovu objevuje v Zábranou uspořádané a přeložené 
antologii americké poezie, která vyšla po jeho smrti v roce 1987.25

Počínaje antologií Pátá roční doba z roku 1959 po Obeznámeni s nocí z roku 1967 i dále 
trvá Zábrana na tom, že radikální postoje jsou nedílnou součástí americké poezie; že 
nestačí připustit možnost angažované poezie, a pak fakticky vyloučit básníky formátu 
Thomase McGratha a Allena Ginsberga; že neshoda mezi oběma americkými antologi-
emi v otázce formy, o níž jsem hovořil, nemá pro čtenáře poezie velký význam. Obojí 
ochuzuje možnosti umění. Dále, a to je pro můj esej podstatné, škodlivým důsledkem 
amerického důrazu na formu (ať už přesnou nebo uvolněnou) je to, že skrývá, jak 
zásadní může být pro básnickou obraznost politická realita a vědomí. Forma je, jak 
poznamenal Josif Brodskij, to, čím básník žije a pro co umírá,26 může být ale také re-
dukována na znejasnění, které zastírá ideologický základ zdánlivě estetických postojů.

Dnes je pro nás obtížné posuzovat motivy a důvody člověka jako Zábrana v pade-
sátých letech; možná by i pro samotného básníka bylo obtížné s jistotou říci, co tehdy 
vlastně dělal. Něco z těchto nejasností zachycuje číslo revue Souvislosti věnované 
v roce 2003 časopisu Světová literatura, v němž Zábrana začal vydávat své překlady 
radikálních básníků a později v padesátých letech také beatniků. Zábranův dlouho-
letý přítel Josef Škvorecký při té příležitosti píše:

24	 Mareš–Zábrana 1967, s. 14–15.
25	 Zábrana 1987. Název je údajně citátem z verše Wallace Stevense, nepodařilo se mi jej však 

dohledat.
26	 Brodsky 1987, s. 140.
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Ve Světovce šlo tedy jednak o zveřejnění textů, které se daly vykládat jinak, 
než jsme předstírali, že to bylo autorovým úmyslem, jednak o zveřejnění au-
torů, jejichž práce se naší žhavé současnosti sice nijak netýkaly, ale kteří, 
podle úsudku socrealistických arbitrů tehdy nedávné doby, byli zplodinou 
zahnívajícího či jinak chorého kapitalismu. Často takové texty splňovaly obo-
jí účel.27

Tato strategická dvojznačnost otevřela kritický a imaginativní prostor, jaký by v té 
době v USA nebyl možný. A interpretace radikální i konzervativní americké politické 
poezie připravily cestu k úchvatné recepci beatniků v Československu jen o pár let 
později. S odstupem šedesáti let je úkolem kritiky co nejpodrobněji popsat zvláštní 
podobu tohoto dvojznačného prostoru.

Na místě je však námitka. Lubomír Dorůžka, který v té době americkou poezii 
také překládal, varoval budoucí historiky této doby:

Pohled, který zaujmou na základě studia dobových zpráv, článků, knih, tře-
ba i soudních rozhodnutí, se bude někdy dosti podstatně lišit od toho, jak 
události prožívali a svými rozhodnutími spoluutvářeli jejich účastníci. Těch 
čtyřicet let stálo ve znamení iracionality. Iracionální byla značná část rozho-
dování tehdy vládnoucích orgánů, až příliš často se odvíjela z řetězu náhod, 
shod okolností, omylů nebo zcela nesprávných informací; téměř vždy byla 
poznamenána také stěží postižitelnými důvody subjektivními. Tlak iracio-
nality se potom přenášel i na ty, jichž se taková rozhodnutí týkala: nikdo si 
nebyl jist zcela jist, jaké nesmyslné (a navíc nepsané a veřejně nevyřčené) ob-
vinění může v příštím okamžiku rozhodnout o jeho nejbližším osudu. Žilo se 
v atmosféře dohadů, neověřených a neověřitelných zpráv, fám, které se šířily 
výlučně ‚per hubam‘ a které dnes ani sebepečlivější historik nenajde v žádném 
dochovaném materiálu.28

V.

Třetí a poslední možností je, že Amerika byla tím posledním, na co Zábrana myslel, 
když připravoval Pátou roční dobu. V jedné básni z roku 1960 píše:

Když čtu Ginsberga,
nemyslím na Ameriku,
ale na to,
jak pro nic za nic
zničili generaci,
kterou i válka ušetřila,
(i ta!)

27	 Škvorecký 2003, s. 92.
28	 Dorůžka 1997, s. 104.
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… myslím na dlažbu,
poplivanou zprava i zleva,
na tu promenádu
parfémových pávů,
umělých jak horské slunce.29

„Oni“ v první strofě jsou v běžném úzu komunisté, tak se k nim Zábrana vztahuje v ce-
lých svých pamětech. Po porážce nacistů mnoho Čechů včetně Zábranových rodičů 
věřilo, že nastanou lepší časy, jejich život ale zničila stalinská agrese od roku 1948 do 
doby Erenburgova Tání. „Parfémoví pávi“ jsou nejspíše přesvědčení komunističtí spi-
sovatelé jako například již zmíněný Ivan Skála a další, kterým se v padesátých letech 
dařilo, jako Milan Kundera, Ivan Klíma a Pavel Kohout. Zda má „Dlažba/ poplivaná 
zprava i zleva“ politický význam není jisté nebo je přinejmenším záměrně víceznačné.

Báseň „Když čtu Ginsberga“ prozrazuje, jak Zábrana ve svém zájmu o cizí litera-
turu — ať už americkou nebo ruskou –, rozehrával také alegorii na českou situaci. 
Ačkoli tedy McGrath, Rolfe, Patchen, Ginsberg, Corso a další levicoví američtí básníci 
vystupovali proti americkému režimu v jeho různých podobách, není možné je ko-
optovat pro československý komunismus. Zábrana je spíše vnímá jako protirežimní 
básníky, podobně jako sebe samotného. Zábrana nemohl se svým odporem proti 
komunismu vystupovat tak hlasitě, jeho postoj po roce 1959 je přesto jednoznačný. 
Krátkozrací editoři amerických antologií jako Allen, Hall, Pack a Simpson naproti 
tomu připomínají kulturní komisaře komunistického Československa, jakkoli režimy 
byly odlišné a politický tlak na kulturu na obou stranách železné opony v lecčem 
neporovnatelný. Část Zábranova překladu Kvílení vyšla v roce 1959.30 Pro dnešního 
čtenáře je báseň svou kritikou americké společnosti zcela jednoznačná, což potvrzuje 
jak soudní proces pro šíření nemravnosti, který následoval po jejím vydání, tak Gin-
sbergovy další básně (nejotevřeněji báseň „America“).

Stejně jako Zábranovi byli také Ginsbergovi rodiče levicově orientovaní (jeho 
matka, původem Ruska, byla militantní komunistka, otec socialista), a jak je vidět 
z básně „Kaddiš“, duševní choroba Naomi Ginsbergové vedla k dlouhému paranoic-
kému monologu o studené válce. Jestliže se mýlila ve svém přesvědčení, že americký 
režim se ji snaží za každou cenu dostat, byla jinak dobře informovaná a její tirády 
občas podávají pronikavé vylíčení soudobé politiky. Kromě toho vlastní Ginsbergovy 
potíže s nejrůznějšími americkými úřady — lékařskými, vzdělávacími, správními — 
také mohly fungovat jako alegorie umělce v komunistickém režimu.

Situace je paradoxní. Na jedné straně jsou stalinští kulturní komisaři jako Ivan 
Skála spokojeni se Zábranovým překladem a uspořádáním Páté roční doby a možná 
i s obhajobou antiimperialistického Ginsberga; s toutéž publikací je na druhé straně 
stejně spokojen i Zábrana jako antikomunista. Podobné oboustranně rozporné in-
terpretace se objevovaly na obou stranách železné opony a vyvolávaly klamné dojmy 
a nedorozumění všeho druhu. Ve stejném roce, kdy vyšla Pátá roční doba, byl v The 
Nation publikován rozhovor s Borisem Pasternakem, v němž autor vyvracel starší 
interpretaci Edmunda Wilsona, podle níž román Doktor Živago patří do modernis-

29	 Zábrana 1993, s. 100.
30	 Ginsberg 1959.
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tické tradice.31 Americký kritik rozvinul pozadí těchto poznámek v pozdějším eseji 
a na tomto příkladu popsal zvláštní cesty, jimiž by se mohla v následujícím desetiletí 
ubírat kulturní komunikace za studené války:

[Pasternak] věděl, že by nebylo příliš moudré, kdyby dal své názory jasně na-
jevo. Ve svých postojích na jedné straně k Sovětskému svazu a na druhé k za-
hraničí musel s ohledem na Živaga vystupovat s důmyslným pokrytectvím. 
To začalo ve chvíli, kdy mu sovětská vláda zakázala román publikovat v době, 
kdy rukopis byl již v Itálii u Feltrinelliho a spisovatel byl nucen poslat nakla-
dateli telegram s prohlášením, že román je nezralý a že se rozhodl jej nevy-
dávat. Krátce nato Feltrinelli dostal tajně propašovaný dopis s těmito slovy: 
„Snažil jsem se telegram zformulovat tak, abyste jej pochopil přesně v opač-
ném smyslu.“32

Posluchačům „Kvílení“ 13. října 1955 v Six Gallery se mohly Ginsbergovy postoje jevit 
zcela jednoznačné, jakmile však jeho verše doputovaly za železnou oponu, již nic tak 
jasné nebylo.

Tedy dokud se oba aktéři nesetkali tváří v tvář na jaře 1965, kdy Ginsberg navštívil 
Prahu a byl zvolen králem Majálesu. Marie Zábranová uvádí, že Ginsberg byl vůbec 
první anglicky mluvící člověk, s kterým kdy Zábrana mluvil (americký básník poté 
poznamenal, že jeho překladatel mluví jako slovník).33 Pokud komunistické úřady 
chtěly oslavit básníka, který hlasitě kritizoval Spojené státy Lyndona B. Johnsona, 
pak se nemohly zmýlit. Brzy však zjistily, že Ginsberg rozhodně nepřijme linii komu-
nistické strany v Československu. Státní bezpečnost na něj nasadila četné informá-
tory a vytvořila zprávu, která byla podkladem pro jeho vyhoštění 7. května. Ginsberg 
pak v letadle z Prahy do Londýna napsal báseň „Kral Majales“.34

Sám Zábrana, ačkoli zůstal i nadále obdivovatelem Ginsbergovy poezie, byl záro-
veň z různých důvodů z básníka samotného zklamán. Na jaře 1977 si poznamenává 
do deníku:

Allen… Allen Ginsberg, radostně gestikulující na troskách vrtule letadla sestře-
leného at Bay of Pigs (na fotce Toma Maschlera), plesající na vraku letadla, které 
mělo Kubu osvobodit od režimu Fidela Castra, básník rozjařený specificky ame-
rickým pacifistickým idiotismem, básník juchající de facto nad tím, že totalit-
ní a represívní režim zůstává dál při životě, básník ve své nejhloupější životní 
hodince… Když byl v Praze, nikdy se o tomhle zážitku nezmínil, ačkoli o svém 
pobytu na Kubě, skončivším transatlantickým vykopnutím do Československa 
(„I was kicked out“), toho napovídal spoustu. Fotografii jsem viděl až mnohem 
později, v sedmdesátých letech, ve starém čísle The Paris Review.35

31	 Matlaw 1959, s. 134.
32	 Wilson 1965, s. 471–72.
33	 Peňás 2012 [online].
34	 Zážitky amerického básníka v Praze v roce 1965 dokumentuje zvláštní vydání Massachu-

setts Review. „A Tribute to Allen Ginsberg and American Poetry“ 1998.
35	 Zábrana 2001, s. 532–533.



120� SVĚT LITERATURY 51

Zábranův pocit zrady je evidentní. Jeho nepochopení Ginsberga ovšem dobře zapadá 
do dlouhé řady podobných momentů, které charakterizují kulturu studené války. 
Spíše bychom se měli divit, že Zábrana chápe Ginsbergovy činy jako paradoxní. V této 
době se však Zábranovo zdraví zhoršuje a s postupem sedmdesátých let se prohlu-
buje a zesiluje jízlivý tón jeho zápisků. A když v roce 1984 zemřel, vůbec netušil, že 
za necelých deset let bude pokládán nejen za významného překladatele, ale přede-
vším básníka.

VI.

Rád bych na závěr uvedl dva Zábranovy sonety, oba ze sbírky Stránky z deníku z roku 
1968. Pro svůj „telegrafický“ styl vyjádření jsou to obtížné básně, vyznačují se bo-
hatou aluzivností a narážejí na řadu kulturních a historických souvislostí, na něž 
jsem poukázal. Zábrana, jak jsem se jej snažil vylíčit, žil „mezi dvěma ohni“, což je ci-
tát z básně C. Day Lewise, který Zábrana uvedl jako jedno z mot své knihy (druhé je 
z Vítězslava Nezvala: „Básnictví bez veteše je nuda“).36 Zábrana byl velkou část svého 
života jakýmsi tajným zprostředkovatelem části té nejlepší poezie 20. století. Není 
tedy nijak překvapivé, že v tomtéž prostoru „mezi dvěma ohni“ vznikají i jeho vlastní 
básně. Obě básně originálním způsobem přecházejí v překlad. Mota (z Dylana Tho-
mase a z Osipa Mandelštama) vsazuje Zábrana do básní jako jejich poslední verše, což 
jej nutí sladit vlastní hutné rýmy s rýmem jiných básníků. To je naprosto výjimečné 
odstoupení od originality a onoho oběživa, jež bylo v průběhu 20. století nejvíce zne-
hodnoceno — osobního výrazu.

Třicet

Už nikdy nebudem tak šťastní …
No jo Tak dobře Co má bejt
Co bude z našich starých básní?
Bude z nich do jitrnic prejt

Co bude se starými dluhy?
Přijdou si pro ně? Oželí je?
Budou z nich popěvky a stuhy
Traumata jedné Ofélie

Nebo už budem navždy němí
mít škrkavku nad hrncem škvarků
a rozpíchaní injekcemi

budem se těšit z drobných dárků?
… Míč dětství, vyhozený v parku,
ne, ten míč dosud nedopadl k zemi …

36	 Zábrana 1968.
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The ball I threw while playing in the park
Has not yet touched the ground…

— DYLAN THOMAS37

V kurzivou psaných verších prvního oktetu jako by promlouvala básníkova žena, po-
slední dva verše jsou ale Thomasovy, jak víme z mota. „Já“ básně spolu sdílejí český 
a velšský básník (ale také Rainer Maria Rilke, jehož Sonety Orfeovi II,8 zřejmě stojí 
v pozadí Thomasových veršů). Je to báseň o dospívání a ochladnutí vášní, celek sbírky 
ale tento starý básnický topos oživuje tím, jak jej staví do kontrastu s plynutím času 
v totalitním režimu. Jiří Trávníček ve své studii o Stránkách z deníku poukazuje na 
to, že Zábranova kniha mísí autobiografický čas s traumatickými historickými udá-
lostmi v poválečném Československu.38 Jak i sám Zábrana hořce poznamenává ve 
svém deníku: „Umřu ve zfalšovaných dějinách…“39

K takovému času elipticky odkazuje i druhá z básní:

Zkrat

Parkety v parcích, tolikrát
ty lampióny! A pak zkrat:
v moři tmy při něm uhoří
i električtí úhoři.

A tamty dívky už jsou v moci
mágů, co kouzlí v Medranu.
… S jinou v té neprůhledné noci.
Jako ve stanu.

A není žádné jiné teď
než tenkrát … Ty chceš odpověď?
Tvůj ne. Ne jejich. Vůbec ničí.

Toho, čím nejsem, čím se zdám,
když na všech cestách fičí
a na všech jsem tak sám.

Еще обиду тянет с блюдца
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться,
И я один на всех путях.

— OSIP MANDELSTAM40

37	 Zábrana 1968, s. 59.
38	 Trávníček 1996, s. 101.
39	 Zábrana 2001, s. 403. 
40	 Zábrana 1968, s. 45.
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Na tomto místě se mi zdá těžké odolat dobovému pokušení studené války a nečíst ale-
goricky. Tance v osvětlených parcích představují dny Zábranova mládí do roku 1948, 
náhle zkratované komunistickým převratem, po němž všechna světla zhasla. Skrze 
rozhovor s majetnickou milenkou, jíž básník odporuje, báseň rozebírá zradu. Sestet 
začíná výrokem o tom, že okamžikem zkratu byly přerušeny samy dějiny — což na-
značuje, že ne všechno, co následuje, nelze pokládat za důležité. Elipsy v jedenáctém 
verši připomínají, že „nepatřím“ ani adresátovi řeči ani nějakému širšímu kolektivu. 
Poslední tři verše se pozvedají k velkému potvrzení identity, ale stejně jako u před-
chozí básně se díky Zábranovu volnému překladu ruských veršů mota v téže chvíli 
lyrický subjekt rozplývá v cizí identitě, tentokrát Osipa Mandelštama.

Zábrana do sebe Mandelštama přijímá natolik, že jeho vlastní výraz je formo-
ván touto zkušeností, podobně jako byli angličtí autoři sonetů formováni Petrarkou. 
Překlad pro ně byl původním tvořením. Stejným způsobem Zábrana krásně mate 
a odmítá, aby jeho umění — jediné umění zahrnující jak překlad, tak původní poe-
zii — bylo redukováno na čistou politiku nebo čistý estetismus, a nechává otevřenou 
možnost, že báseň je obsažnější, než studená válka vůbec připouštěla.

Přeložil Josef Hrdlička
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JAN ZÁBRANA AND TRANSLATION DURING THE COLD WAR

This essay examines the cultural dynamics that were established at the outset of  the Cold War, 
especially from the mid-1950s to mid-1960s, that dictated the translation and production of poetry on 
both sides of the Iron Curtain. In 1959 the Czech poet Jan Zábrana (1931–1984) translated and edited 
an anthology of radical American poets, and by exploring the contexts of his editorial decisions 
we uncover the above mentioned dynamics, also precipitating revaluations of  American canon 
formation in this period. Zábrana’s difficulties and victories as a translator during the Cold War 
deeply influenced his own poetry, and I end with a consideration of two of his sonnets, by viewing 
them in a transnational context between anglophone and Russian poetry, arguing that their aesthetic 
achievement can only be fully appreciated by reference to the political context of the Cold War.
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