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La modernità polacca nasce da un insostenibile senso personale di per-
dita e vuoto: ma non è, non è solo, la costante disperazione patriottica di chi 
è costretto ad abitare in un paese che non esiste, in quella «Pologne – c’est à dire 
nulle part», di cui scriveva Alfred Jarry alla fine dell’Ottocento, ma ha la tangi-
bilità, anch’essa romantica, di due amori tragici. Il suicidio della fidanzata di 
Stanisław Ignacy Witkiewicz detto Witkacy (1885-1939), “co-fondatore dell’arte 
polacca moderna”, come viene definito nella Cronologia di Ewa Skolimowska 
posta alla fine del volume (169), e l’amore struggente e impossibile del futuro 
antropologo di fama mondiale Bronisław Malinowski (1884-1942) per “la ragazza 
con la veletta”, sono uno dei motivi che spingono i due amici alla celebre spe-
dizione del 1914 ai Tristi Tropici: “l’ultima speranza di un radicale ribaltamento”, 
come aveva scritto Witkiewicz all’amico (18). Il viaggio, che si svolge “in un’at-
mosfera ossessiva di morte e di vuoto, splendore e terrore, bellezza e degrado” 
porta al modernismo polacco due contributi fondamentali: “l’incertezza iden-
titaria e  l’alterità multiculturale” (22). Così esordisce il saggio introduttivo di 
Andrzej Turowski, L’inizio del viaggio esotico. Sebbene in forme diverse e almeno 
all’apparenza meno “esotiche” di questa apertura, lo “sfondamento” sul resto 
del mondo rimane una delle caratteristiche di quanto descritto nei sette saggi 
di studiosi polacchi di fama raccolti in questo volume, a cui si aggiungono le 
importanti Prefazione e Postfazione di Anna Jagiełło e di Stefano Chiodi, e la già 
menzionata Cronologia. Rimane anche una costante, in tutto il periodo trattato, 
la speranza in quel “radicale ribaltamento”, che neanche la rinascita dello Stato 
polacco nel 1918 aveva saputo realizzare.

Bizzarro che proprio quegli anni, che oggi ci appaiono magari gloriosi, stra-
ordinariamente densi di scambi internazionali e di idee, venissero così definiti, 
a soli tre anni dalla rinascita della nuova Polonia, dal pittore e critico (e cam-
pione di scherma) Konrad Winkler: “E da noi l’arretratezza, l’apatia, la noia, una 
strana spossatezza di anime e cuori, e, inoltre, il mondo tenuto lontano, cento 
volte peggio di prima della guerra”. Lo cita Piotr Rypson nel suo saggio sul 
“papa dell’avanguardia” Tadeusz Peiper, 120); poco oltre, leggiamo un brano di 
una lettera dello stesso Peiper al poeta cileno Vicente Huidobro. Scritte anche 
queste nel 1921, sono parole che sembrano presagire il ben concreto “silenzio” 
che agli intellettuali dell’Europa orientale sarebbe toccato in eredità dopo la 
Seconda guerra mondiale: “Gli effetti della guerra […] hanno ridotto alla fame gli 
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intellettuali dei paesi dell’Europa Orientale. [….] Siamo stati allontanati dall’Oc-
cidente da una costrizione fra le più desolanti, la costrizione del silenzio” (123). 
Eppure, questo silenzio allora risuonava di voci: quelle della lezione di cui parla 
Stefano Chiodi alla conclusione del volume, ovvero “la necessità di un rapporto 
vivo e immediato tra individui e tradizioni culturali, una dimensione pluralistica, 
fluida e aperta al futuro, che ci appare oggi tanto più preziosa quanto più essa 
è messa in discussione” (164).

Singolare come, restando sullo sfondo, alcuni elementi si ripetano attra-
verso le differenti vicende narrate. Le sorti tragiche e bizzarre dei suoi protago-
nisti: Stanisław Ignacy Witkiewicz, pittore, saggista, romanziere, autore di opere 
teatrali fra le più moderne e sconnesse, il grande “pazzo disperato” della cul-
tura polacca (questa la nota definizione di Witold Gombrowicz, che si autode-
nominava “pazzo ribelle”: ben nota in Italia anche perché citata nell’incipit della 
celebre introduzione di Angelo Maria Ripellino a Le botteghe color cannella di 
Bruno Schulz, altro grande protagonista della cultura polacca ed europea, il 
“pazzo sommerso”), suicida nel settembre del 1939, all’ingresso delle truppe 
sovietiche in Polonia, a 53 anni.

Katarzyna Kobro (1898-1951), a cui è dedicato il saggio di Karolina Kurc-Maj, 
la moglie di Władysław Strzemiński, oggi considerata fra i più grandi artisti di 
quel periodo così fertile di opere e  idee, morta in totale miseria e solitudine 
a 52 anni, dopo un tragico, violento divorzio dal più celebre marito: la maggior 
parte delle sue opere furono distrutte nelle vicende di guerre e insurrezioni, le 
ultime sculture lignee bruciate da lei stessa per accendere il fuoco su cui poter 
cucinare per la figlia Nika.

Mieczysław Szczuka, da alcuni ritenuto l’“inventore” dell’arte del fotomon-
taggio (ne parla nel suo saggio Karolina Ziembińska-Lewandowska), morto 
durante una scalata sui monti Tatra nel 1927, a  29 anni (e bizzarro che esat-
tamente 30 anni dopo, nello stesso luogo e  alla stessa età, moriva Andrzej 
Wróblewski, probabilmente il più importante pittore del dopoguerra polacco).

La compagna di Szczuka, la pittrice, scenografa, scultrice e architetta ebre-
a-polacca Teresa Żarnower, suicida a New York nel 1949, a 52 anni.

E infine il già menzionato Władysław Strzemiński (1893-1952), che morirà di 
tubercolosi a 58 anni. È il protagonista dell’ultimo film di Andrzej Wajda, Il ritratto 
negato, del 2018, che ne fa un eroe della resistenza intellettuale al comunismo. 
Nel film appare, nei primi anni del dopoguerra, circondato e venerato dagli stu-
denti della scuola d’arte di Łódź; seguiamo poi come, dopo l’introduzione del 
socialismo reale in Polonia alla fine del 1949, sia costretto a vedere le proprie 
opere distrutte e vandalizzate, condannato alla solitudine e alla miseria.

Strzemiński, il maggiore interprete e ideatore dell’avanguardia polacca (non 
è  un caso che, come nota Anna Jagiełło, il suo nome ricorra in ognuno dei 
saggi), il fondatore del Museo di arte contemporanea di Łódź, uno dei primi al 
mondo (aperto al pubblico nel 1931, è  l’unico in Europa, fra quelli sorti prima 
della Seconda guerra mondiale, ad essere tuttora esistente) nella Grande 
guerra aveva perduto la gamba destra, il braccio sinistro, e la vista dall’occhio 
sinistro. Era dunque un povero storpio, che nella vicina Germania sarebbe stato 
liquidato al più presto in quanto “vita indegna di essere vissuta”, senza neanche 
doversi appellare alla definizione di artista degenerato. Vedendolo saltellare 
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con grazia, su enormi stampellone di legno, nel film di Wajda (dove ha il viso 
bello e  lievemente ambiguo di Bogusław Linda) si potrebbe certo pensare 
a una vittoria dello spirito sulla materia. Ma Strzemiński era uno strenuo oppo-
sitore di qualsiasi spiritualismo e psicologismo, un avversario accanito dell’“at-
teggiamento metafisico” di Malevič o  Kandinskij (ne scrive di nuovo Andrzej 
Turowski nel saggio sull’unismo; p. 83), con cui pure aveva, negli anni trascorsi 
in Russia e  in Unione Sovietica, più volte collaborato: “Mentre tutte le rifles-
sioni di Malevič si concentravano intorno alla fine, all’ultima istanza e allo Zero 
filosofico, la teoria dell’arte di Strzemiński si rifaceva all’unus organico come 
superficie uniforme e finita del quadro” (73).

Neanche la sua innovativa teoria della visione, a cui è dedicato il saggio di 
Luiza Nader, aveva aspetti metafisici: essa si basava sull’interconnessione fra 
elementi fisici e fisiologici e la capacità del vedere. Preannunciando alcune sco-
perte delle neuroscienze attuali, in La teoria del vedere, pubblicato postumo nel 
1958, Strzemiński affermava come “la vista umana si sviluppasse in due ritmi, 
indipendenti uno dall’altro: quello biologico e  quello storico-sociale-civile” 
(151). La sua, scrive Nader, era “un’intuizione fenomenale, del tutto appropriata 
alle attuali conoscenze neurologiche, secondo cui oltre all’occhio esistono 
specifiche aree del cervello responsabili di complessi processi visivi” (ibidem). 
Quella di cui parla Strzemiński è una visione consapevole, un imperativo etico; 
secondo Nader, la sua teoria precorre per più aspetti l’odierna e fondamentale 
categoria della testimonianza.

Una carenza, in questo volume, degna di menzione? È a dir il vero indicata da 
Jagiełło nella sua prefazione: l’assenza dell’avanguardia, o meglio delle avan-
guardie, ebraiche. Forse il volume avrebbe dovuto intitolarsi Avanguardia polac-
co-cattolica? No, perché Kobro era ortodossa. Avanguardia dei polacchi-etnici? 
Nuovamente no: Kobro era (anche) russa. O forse… la questione (scherzosa, ma 
fino a un certo punto) credo che difficilmente conosca risoluzione. Perché, come 
scrive Wojciech Bałus nel suo contributo sulla Polonia nel volume collettaneo 
Art History and Visual Studies in Europe (Brill 2012): “Art historians predominantly 
write on […] artistic phenomena that have a Polish […] character” ( 449). E, nono-
stante tutto, sembra permanere una difficoltà nell’affrontare la storia (e la storia 
dell’arte) della Polonia nel periodo fra le due guerre come frutto di una società 
composita, nella quale avevano un ruolo non secondario non solo le diverse 
componenti etniche, ma anche le multiformi tradizioni culturali, retaggio dei 
lunghi decenni di tre diverse occupazioni: umiliazione e servaggio, ma anche 
apertura verso l’Europa e il mondo. Si tratta dunque, come suona il sottotitolo del 
libro di Marek Bartelik del 2005 Early Polish Modern Art (Manchester University 
Press), di andare ricercando una Unity in Multiplicity, o  forse una molteplicità 
che resti tale ma che si possa leggere unita se non altro da un potente deside-
rio di trasformazione e rinnovamento, e dalla fiducia – quella forse ancora non 
estinta, mai estinta – che l’arte possa veramente cambiare il mondo.

A parte queste e  forse altre inevitabili assenze, importante è  in questo 
volume anche quello che ne tracima e necessariamente ne resta fuori – e que-
sto forse a dispetto delle teorie di Strzemiński, che voleva come i suoi quadri 
non indicassero altro che la superficie della tela, delimitata dalla cornice. Di 
questa esperienza, cosa rimane? Il lascito di un’esperienza e  di un pensiero 
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spesso estremi, che hanno modificato in profondità il nostro modo di inten-
dere e  di vedere l’arte. Come il legame, ormai imprescindibile, fra l’arte e  le 
scoperte scientifiche. O come, ad esempio, la necessaria compartecipazione 
dello spettatore, che dell’opera artistica è  in qualche modo co-creatore: un 
elemento diventato ormai luogo comune. O, per restare anzitutto nell’area 
dell’Europa centro-orientale, quello che Piotr Piotrowski ha definitola agorafilia 
dell’arte dei paesi ex comunisti (Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomu-
nistycznej Europie, 2010): e risuona ancora forte oggi l’eco della teoria e della 
pratica di uomini e donne che erano convinti che l’arte avrebbe concretamente 
cambiato il mondo nella sua struttura e nei suoi rapporti sociali. O  l’idea che 
il museo, piuttosto che una “tomba di famiglia”, possa costituire un elemento 
vitale e imprescindibile nel cambiamento sociale e nella formazione della cul-
tura visiva (pp. 54-55; del Museo di Łódź scrive Jarosław Suchan).

Possiamo però anche intendere come lascito dell’epoca delle avanguardie 
e del lavoro degli studiosi raccolti nel volume di Jagiełło la recente “installa-
zione letteraria” proposta da Marcin Wicha, credo fra i migliori (ancora) giovani 
scrittori polacchi, dal titolo Kierunek zwiedzania (Percorso di visita, Karakter 
2021): un’ode a  Kazimierz/Kazimir Malevič, per alcuni versi l’artista più signi-
ficativo della prima metà del Novecento. Malevič che era polacco ma anche 
russo, che era cattolico ma anche ebreo (fra gli ebrei lavorava e  insegnava, 
e dai suoi allievi – ebrei – a Vitebsk la sua arte era considerata la più perfet-
tamente “ebraica”). Malevič, il cui nome nelle pagine di Avanguardia polacca 
ritorna quasi altrettanto frequente di quello di Strzemiński, è simbolo concreto, 
per Wicha, di quel momento emozionante in cui ancora “non avevamo iniziato 
a  credere che lo scopo dell’arte fosse rendere più agibile la cucina. Fornire 
soluzioni pionieristiche nell’ambito delle poltrone. […] Quando l’avanguardia 
non si era ancora trasformata nel modernismo. Quando il modernismo non era 
ancora diventato denaro spicciolo” (6).

Se il breve momento dell’avanguardia continua, o  ha ripreso, in Italia, in 
Polonia e in Europa, a “rifulgere di una luce ipnotica”, come scrive Marek Bieńczyk 
nella sua recensione a Kierunek zwiedzania, è anche merito del volume di Anna 
Jagiełło e dei suoi autori.

[Laura Quercioli Mincer]
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