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THE HATRED OF LITERATURE ACCORDING TO BERNARD LAMY
The paper focuses on Lamy’s reflections on literary fiction and theatre as displayed in his Nouvelles 
réflexions sur l’art poétique (1678). Bernard Lamy (1640–1715) was a prolific writer, a major Augustinian 
thinker and a member of the French Oratory. Today, he is mostly known for his La rhétorique ou l’Art 
de parler (1st edition dates back to 1675), and his numerous works continue to elicit contributions 
from specialists on rhetoric and literary fiction. Lamy’s reflections on literature, theatre and aes-
thetics are based on rigorous moral and religious grounds, hence his overriding aim to dismantle 
and deconstruct the core of what some continue to call the “classical doctrine”. Lamy systematically 
treats topics such as embellishment, respect for the unities (time, place, action), paradoxes of aes-
thetical pleasure, verisimilitude, morality of literary and theatrical fiction, etc., all to demonstrate 
their radical incompatibility with the principles and values of an exemplary pious person. Lamy’s 
rigorist moral and religious views might well seem shocking to a modern reader, but we aim to show 
that his analysis of various creative strategies (especially intricacies of rhetorical adaptation and 
procedures of arousing an emotional/intellectual response) has a great potential to enrich our un-
derstanding of early modern fiction and theatre. 
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L’interrogation sur la pluralité des fonctions assignées à la littérature (« lettres pro-
fanes » ou encore « lettres humaines », pour reprendre les termes plus conformes 

1	 L’article s’inscrit dans le Projet Européen du Développement Régional « Créativité et 
adaptabilité comme conditions du succès de l’Europe dans un monde interconnecté » 
(no CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).
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à l’idée de la « littérature » qui fait l’objet des Nouvelles réflexions de Bernard Lamy) 
s’inscrit toujours dans l’historicité2 qui en conditionne les orientations prédominantes, 
que ce soit, à titre d’exemple, le cas des efforts conjugués dus à la paideia humaniste3 
qui met en valeur la vocation didactique/pédagogique de la littérature (perspective 
qui n’est pas étrangère à Lamy) ou celui des structuralistes pragois. Ces derniers, sous 
l’inspiration des révolutions de l’avant-garde des années 1920, avaient prôné la pré-
pondérance de ce qu’ils appellent la fonction « poétique » (Roman Jakobson) ou « es-
thétique » (Jan Mukařovský4) du fait littéraire. Notons dès l’abord que l’autonomie ou 
l’autosuffisance de celle-ci ne remporterait jamais l’adhésion de l’intransigeant pen-
seur augustinien imbu de l’idée selon laquelle la littérature profane n’est qu’un passe-
temps « frivole » détournant l’homme chrétien, en quête du repos éternel (grâce/sa-
lut), de la seule véritable contemplation qui compte, c’est-à-dire celle de Dieu5.

Les très nombreuses composantes du fait littéraire et surtout théâtral6, que Lamy 
envisage en en dévoilant les soubassements fondateurs et les motivations cachées 
afin de dresser un réquisitoire hargneux contre la fiction, permettent d’asseoir les 

2	 À la différence d’un abbé d’Aubignac (La Pratique du théâtre), ou dans une moindre me-
sure, d’un prince de Conti (Traité de la comédie…), Lamy n’adopte pas l’habitude de renvoyer 
aux ouvrages littéraires de l’époque (l’une des rares exceptions étant l’Alcionée de Du Ryer, 
pièce citée également par Conti). Certains de ses aperçus semblent pourtant s’appuyer sur 
l’actualité. On peut risquer l’hypothèse qu’il en soit ainsi, par exemple, dans le passage 
consacré aux costumes des bouffons [« Qu’un homme aille par les rues vêtu d’habit moi-
tié jaune et moitié vert, il fera sortir tous les artisans de leurs boutiques, qui le considé-
reront avec une attention merveilleuse. » (B. Lamy, Nouvelles réflexions… Éd. T. Gheeraert. 
Paris : H. Champion, 1998, p. 213), les couleurs de ce vêtement bicolore rappelant l’accou-
trement de Monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme : « Robe de chambre, raie 
double de taffetas aurore et vert » (cf. l’Inventaire après décès de Molière)]. De même, dans 
la séquence qui passe en revue les « dieux de la gentilité » : « Jupiter adultère », « Mars 
cruel », « Bacchus ivrogne », « Mercure volant » (B. Lamy, op. cit., p. 196), acclamés par une 
large frise de public. Ceux-ci sont tous des personnages des pièces à machines relative-
ment récentes de Molière (Amphitryon, Psyché). Étant donné que ce dernier, que l’on avait 
surnommé « le peintre » (voir G. Forestier, Molière. Paris : Gallimard, 2018), était devenu, 
avec Pierre Corneille, la cible privilégiée non seulement des détracteurs du théâtre, mais 
aussi de ses nombreux concurrents, notre conjecture semble solide. Pour d’autres allu-
sions et recoupements, souvent implicites, l’on se reportera à l’appareil critique aussi bien 
qu’à l’introduction dans l’édition de Tony Gheeraert. 

3	 Voir V. Leroux, « Les débats des humanistes sur la finalité de l’art », Svět literatury / Le 
Monde de la littérature, numéro thématique spécial, Fin de l’art ? Discours, pratiques, contro-
verses, 2022, p. 160–172.

4	 Voir J. Mukařovský, Écrits 1928–1946. Éd. et commentaires par J. Pier, L. Vallance, P. A. Bílek, 
T. Kubíček. Trad. par J. Boutan, X. Galmiche, K. Matysová et L. Vallance. Paris : Éditions des 
archives contemporaines, 2018.

5	 La doctrine augustinienne, singulièrement maltraitée et déformée, sera sans cesse mobi-
lisée dans les polémiques autour de la moralité de la littérature, souvent par antiphrase. 
Cf. par exemple le début de la célèbre préface de Théophile Gautier à son roman Mademoi-
selle de Maupin.

6	 Sur les querelles du théâtre en France, voir F. Lecercle qui les fait remonter jusqu’à dé-
cembre 1541 [« L’émergence d’une “querelle du théâtre” en France et l’implication des 
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champs conceptuel et institutionnel de la littérature, et par conséquent le champ opé-
rationnel complexe dans lequel cette dernière s’inscrit. 

Nous nous proposons ici de retenir le noyau dur de la réflexion de Lamy, c’est-à-
dire de faire apparaître les prémisses fermes, formulées le plus souvent de manière 
catégorique, qui permettent à l’Oratorien de donner une base solide à ses réflexions 
rigoristes sur l’art poétique. Lamy entend, disons-le d’emblée, moins édicter des règles 
en vue de leur efficacité7, et encore moins les défendre — perspective à laquelle on 
pourrait s’attendre chez un poéticien du XVIIe siècle — qu’en déconstruire le contenu 
« idéologique ». Il s’agit pour lui de pointer la « mauvaise rhétorique » présidant au 
choix des règles et principes de ce que l’on a coutume d’appeler aujourd’hui, faute de 
mieux ou par idéologie, l’esthétique ou la poétique « classique »8. Les réflexions de 
Lamy sont à lire, certes, au premier degré comme un manifeste de l’homme de foi en-
gagé contre la littérature profane qui n’est à ses yeux qu’un jeu d’illusion trompant un 
lecteur « archinaïf » qui se laisse facilement leurrer par des pièges ingénieusement 
tendus par les poètes. Cependant, l’ouvrage se prête tout aussi bien à être lu au second 
degré — perspective que nous allons privilégier dans ce qui suit — comme une « dé-
construction » véritablement rigoureuse (et pas seulement rigoriste), perspicace et 
étonnamment moderne, de toute une arborescence de présupposés qui sous-tendent 
les fondements de l’esthétique littéraire de l’époque. La tonalité ouvertement mili-
tante de l’ouvrage9 (dessiller les yeux des « chrétiens » séduits par les charmes de la 
fiction afin de les protéger contre le « danger » imminent de la « morale » contagieuse 

	 dramaturges  », dans J.-M. Houstiou  — A.  Tadié (dir.), Querelles et création en Europe 
à l’époque moderne. Paris : Classiques Garnier, 2019, p. 95], consulter surtout L. Thirouin, 
L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique. Paris : Cham-
pion Classiques, 2007. 

7	 On ne manquera pas de relever, cependant, une certaine disparate entre les deux parties 
de l’ouvrage. Si la première défriche le terrain et introduit les arguments forts pour servir 
au réquisitoire, la seconde, en particulier les chapitres liminaires consacrés à la dispositio 
de l’épopée, s’attarde sur une longue série de règles de la construction de l’intrigue (agen-
cement des faits / muthos aristotélicien, vraisemblance, unités, etc.).

8	 Il est à noter que les chercheurs en littérature contemporains préfèrent à la dichotomie 
traditionnelle baroque/classique (catégories de périodisation exogènes) des termes endo-
gènes (régularité, honnêteté, galanterie, etc.). Cette tendance est aujourd’hui dominante : 
nombreux sont ceux qui sont enclins à parler tout simplement de « la littérature de la Pre-
mière modernité » (sans doute calque de l’anglais — « early modern »), et rappelons que 
cette démarche n’est aucunement exclusive pour le domaine littéraire. Voir à ce sujet l’ar-
ticle de Katalin Bartha-Kovács, « Mauvais goût ou goût moderne ? Controverses autour du 
rococo », Svět literatury / Le Monde de la littérature, numéro thématique spécial, Fin de l’art ? 
Discours, pratiques, controverses, 2022, p. 90–101. L’auteure offre une analyse bien documen-
tée de l’axiologie protéiforme liée au « style rococo » dans l’art pictural.

9	 Voir la fin de l’Avertissement en tête de l’ouvrage : « Quoique les personnes de piété n’aient 
pas besoin de savoir l’art poétique, ne s’amusant point à composer de ces sortes d’ou-
vrages, et en lisant encore aussi peu, elles pourront néanmoins prendre plaisir à lire ces 
réflexions, parce qu’elles peuvent beaucoup servir à faire connaître l’homme, et le néant 
des créatures auxquelles il s’attache ; ce qui a été la principale raison qui a porté l’auteur 
à les donner au public. » B. Lamy, op. cit., p. 130.
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et peu recommandable des héros fictifs), dont le titre complet ainsi que l’intitulé des 
trente-deux chapitres répartis en deux livres sont à eux seuls très révélateurs10, ne 
doit pas nous aveugler sur la finesse de l’analyse qui soumet à l’examen bon nombre de 
questions toujours actuelles11. Qu’il s’agisse du plan rhétorique de l’adhésion affective 
et intellectuelle du lecteur/spectateur à ce qu’il lit/voit ou de celui des stratégies dé-
libérées de tel ou tel choix d’écriture qui intègre les quatre grandes étapes de l’élabo-
ration de l’œuvre (inventio, dispositio, elocutio, et de façon incidente même l’actio), ou 
encore de la problématique liée au statut ontologique et opérationnel du mentir-vrai 
(questions de vraisemblance12), l’ouvrage de Lamy anticipe sur une pléthore d’aspects 
de théorisation de la fiction littéraire qui excèdent bien le cadre des positionnements 
théoriques et de la pratique inhérents à l’époque de la Première modernité, et en tant 
que tel, il soulève à bon droit l’intérêt des érudits qui ne sont aucunement confinés 
au seul domaine de la littérature de l’Ancien Régime13.

10	 Pour le long titre de l’ouvrage, voir la bibliographie en fin d’article. La stratégie édito-
riale qui fait de l’intitulé des chapitres ou encore de la « table des matières » un véritable 
abrégé des principales leçons à retenir (sorte de digest), à la manière d’un catéchisme, 
était courante à l’époque. Voir, par exemple, la très détaillée « table des matières conte-
nues dans ce livre » (une cinquantaine de pages !) de l’ouvrage de Conti (Traité de la co-
médie et des spectacles, selon la tradition de l’Église, tirés des conciles & des saints Pères. Paris : 
L. Billaine, 1667).

11	 Parmi celles-ci notamment le questionnement sur l’empathie/sympathie/apathie, voire 
sur l’indifférence, c’est-à-dire sur les modalités et stratégies rhétorico-poétiques de la par-
ticipation sollicitée (qu’elle soit réelle, imaginaire ou escomptée) du lecteur et du specta-
teur. L’un des arguments récurrents que Lamy mobilise pour rendre caduc le bien-fondé 
des spéculations théoriques sur les effets prétendument bénéfiques de la fiction, et sur-
tout du théâtre tragique « honnête/bienséant », c’est que le lecteur (et a fortiori le specta-
teur) peut courir le risque de s’habituer à des excès qui ne peuvent manquer de le rendre 
insensible à certains maux de sa propre existence, et de l’existence des autres. La nature 
paradoxale du plaisir esthétique (éprouver comme agréable ce qu’on prendrait en horreur 
si cela nous arrivait réellement) est traitée par Lamy comme résultant d’un travers moral 
ou d’une faiblesse intellectuelle qui ne sauraient trouver aucune justification. La mise-en-
garde insistante (théâtre, romans = école d’insensibilité) contre cet écueil n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler les clins d’œil du narrateur qui mettent mal à l’aise la conscience du nar-
rataire dans l’incipit du Père Goriot de Balzac (cf. « Après avoir lu les secrètes infortunes 
du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de 
l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. », H. de Balzac, Le Père Goriot. 
Éd. Ph. Berthier. Paris : GF Flammarion, 1995, p. 44), et c’est pour de bonnes raisons que 
T. Gheeraert (B. Lamy, op. cit., p. 186, note 101) parle de la menace du bovarysme théorisée, 
comme on le voit, bien avant la lettre.

12	 Sur les aléas et soubresauts de ce concept, clef de voûte de la théorisation littéraire/esthé-
tique des « réguliers » à l’époque de la toute Première modernité et dans une perspective 
véritablement comparatiste, on se reportera à A. Duprat, Vraisemblances. Poétiques et théo-
rie de la fiction du Cinquecento à Jean Chapelain (1500–1670). Paris : H. Champion, 2009. 

13	 En témoigne, par exemple, l’essai récent de W. Marx, La Haine de la littérature. Paris : Édi-
tions de Minuit, 2015, p. 109–110.
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VICES DÉGUISÉS ET VERTUS APPARENTES14

Bernard Lamy qui s’est nourri de la pensée augustinienne et qui, comme Pierre Ni-
cole, Blaise Pascal ou François de La Rochefoucauld15, ne se fait aucune illusion sur 
la nature corrompue, voire pervertie de l’homme (péché originel, agitation perpé-
tuelle, quête des plaisirs passagers, vanité, concupiscence, etc.), et par conséquent 
sur sa « misère », exploite dans ses raisonnements le principe de la réversibilité, 
procédé dialectique que tous les Augustiniens partagent peu ou prou et dont le ré-
sumé succinct peut se subsumer à la maxime que rien n’est tel qu’il paraît. L’ap-
parence n’est en effet qu’un déguisement trompeur de l’essence savamment dissi-
mulée ou simplement inaccessible, la quête acharnée de la « vrai-semblance » en 
littérature ne faisant que dévoiler les stratégies dissimulatrices des jeux subtils 
des poètes qui s’efforcent de cacher le mentir-vrai charmeur de leurs fictions en 
allant au-devant du « goût » de ceux qui, alors qu’ils devraient chercher le « re-
pos » éternel et durable, trouvent une félicité passagère16 dans la littérature pro-
fane frivole, tout à l’image de l’« honnêteté » prétendue des héros et héroïnes des 
« romans » (dans un large sens englobant les personnages de fiction). Ceci revient 
à dire que le travail des poètes roule sur une imposture intolérable qui se ramène, 
au bout du compte, à une stratégie censée voiler le « vide » et le « néant » (notions 
pascaliennes que Lamy se plaît à évoquer à grand renfort de citations tirées des 
Confessions de saint Augustin et d’autres ouvrages d’inspiration augustinienne) des 
« créatures » chétives que nous sommes.

Dans cette optique les dehors  — visibles, audibles, tangibles  — qu’on a  l’ha-
bitude de n’approcher que par les sens, nécessairement limités, contraignants et  

14	 Sur ce topos de la pensée des moralistes augustiniens, voir la synthèse magistrale de 
M. Moriarty, Disguised Vices. Theories of Virtue in Early Modern French Thought. Oxford : 
O.U.P., 2011. Ce lieu commun représente l’une des principales antithèses structurant les 
réflexions de Lamy, et il mériterait une étude à part, notamment en regard des ambiguï-
tés axiologiques quant à l’appréciation esthétique et morale du langage figuré, voire de 
tout un ensemble de questions liées à l’illusion picturale, et dans le prolongement des 
analyses entreprises par Tony Gheeraert (op. cit.), Emmanuelle Hénin (Ut pictura thea-
trum. Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme français. Genève : Droz, 
2003) et Christine Noille-Clauzade (voir en particulier son édition de La rhétorique ou 
l’Art de parler).

15	 Voir J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature. Paris : Klincksieck, 1977.
16	 Celle-ci n’a bien sûr rien à voir avec la béatitude éternelle. Alors qu’il disserte sur les 

péripéties et reconnaissances intégrées aux dénouements, Lamy, en véritable trouble-
fête, se plaît aux touches d’humour sarcastique : « Lorsque les travaux d’un héros ont 
été couronnés par une glorieuse fin, et qu’il a achevé l’action principale qui était le sujet 
de la pièce, l’on ne doit plus rien ajouter. Tout ce plaisir que l’on trouve dans la poésie, 
n’est fondé que sur cette illusion, qu’on arrivera, pour ainsi dire, au comble de la félicité, 
si on peut arriver à la fin de l’ouvrage. C’est cette vaine espérance qui cause l’ardeur avec 
laquelle on lit. / Quand enfin on a poussé sa lecture à bout, que l’on sait ce que l’on vou-
lait savoir ; on se sent pleinement rassasié, ou plutôt vide, et on tombe en même temps 
dans le dégoût, qui suit nécessairement les illusions et les faux plaisirs. » B. Lamy, op. cit., 
p. 205–206, nous soulignons. 
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trompeurs17, empêchent l’homme de connaître la vraie nature des choses, et évidem-
ment celle de Dieu qui reste en dehors de l’atteinte humaine (Deus absconditus, Isaïe, 
XLV, 1518), ce qui fait que la véritable essence, intérieure et d’ordre spirituel, se voit 
totalement éclipsée par une apparence trompeuse tout extérieure, car à prédomi-
nance sensorielle. La vision théocentrique cède ainsi le pas à l’anthropocentrisme 
autoritaire, mais déviant, et voilà pourquoi Lamy s’inscrit en faux contre la fâcheuse 
tendance humaine qui ne fait pas de distinction nette entre les sensibilia trompeurs 
et les intelligibilia, eux aussi — certes — sujets à caution, mais qui se trouvent moins 
conditionnés par le principe impérieux du plaisir éphémère de l’homme sensuel et 
sensible, plaisir qui n’est aux yeux de tous les Augustiniens qu’une pâle caricature (un 
reflet, une ombre) de la béatitude éternelle bien plus brillante, mais moins éclatante, 
laquelle seule permettrait de laisser s’épanouir l’espérance sans cesse renouvelée du 
bonheur apaisant et du salut habitant l’homme chrétien. 

Or si l’apport de la pensée augustinienne que Lamy s’approprie se limitait au refus 
pur et simple du plaisir « ridicule » et illusoire qui régit les « lettres profanes » ou 
encore à la constatation que le soin que l’on prend d’autrui n’est qu’une manifesta-
tion de l’amour-propre, ses Réflexions seraient probablement tombées dans l’oubli. 
L’intérêt que Lamy suscite aujourd’hui, au moins pour les chercheurs en littérature, 
est dû moins à la dénonciation sans appel, et somme toute peu originale, de la na-
ture corrompue de l’homme déchu qu’au fait qu’elle dévoile, de façon systématique, 
le rouage complexe des partis pris et procédés esthétiques de l’époque. En particu-
lier, elle analyse avec une grande précision le dispositif de l’adhésion émotionnelle 
et intellectuelle du lecteur et du spectateur, véritable pierre angulaire de la réflexion 
lamyenne sur les stratégies destinées à faire disparaître une démarcation nette entre 
le monde actuel (le réel/la réalité) et la fiction, que celle-ci soit poétique, romanesque, 
dramatique ou picturale.

LA RÉGULARITÉ DÉMASQUÉE

Aussi Lamy se plaît-il à démasquer le fond sensoriel sur lequel les poéticiens avaient 
bâti par exemple l’édifice des trois unités de temps, de lieu et d’action dans le théâtre 
(cf. la vision utopique de l’abbé d’Aubignac19) et dans l’épopée. Comme la représenta-
tion poétique est basée sur une démarche créatrice qui entretient et nourrit l’erreur 
(l’illusion), elle consiste, conviction que Lamy partage avec les architectes de l’esthé-
tique « régulière », dans l’impératif d’un recoupement au moins partiel entre les va-
leurs véhiculées par l’œuvre de fiction et les convictions du lecteur avide de contenter 
son âme assoiffée de passions. Il faut à tout prix éviter le « choc » des spectateurs/lec-
teurs, proclament les tenants de la théorie « classique », tels La Mesnardière, Chape-

17	 « Le chancelier est grave et revêtu d’ornements, car son poste est faux, et non le roi. Il a la 
force, il n’a que faire de l’imagination. Les juges, médecins, etc., n’ont que l’imagination. » 
B. Pascal, Pensées. Éd. M. Le Guern. Paris : Gallimard, 2004, fragment 80, p. 96.

18	 Voir J. Mesnard, Pascal devant Dieu. Paris : Desclée de Brouwer, 1965, p. 68 sqq.
19	 Voir G. Forestier, « Imitation parfaite et vraisemblance absolue. Réflexions sur un para-

doxe classique », Poétique, no 82, 1990, p. 187–202.
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lain et bien d’autres. Lamy, quant à lui, sans dénier le bien-fondé de la bonne logique 
qui repose sur la nécessité de l’adaptation rhétorique au goût prédominant du lecto-
rat mondain, objectera que celle-ci procure uniquement des plaisirs passagers, car 
elle mise avant tout sur les émotions provoquées dans le moment même de la récep-
tion. Mais, dès que la douce illusion aura pris fin, elle s’avérera décevante puisqu’in-
capable de satisfaire les vaines rêveries de l’homme déchu qui se complaît à tort dans 
une sorte de délectation immédiate, et ce qui est plus grave, loin de les récréer, elle 
attisera et affermira20 chez les récepteurs séduits leurs plus mauvaises « inclina-
tions » (ambition démesurée, désir de gloire, « amour des créatures », vanité, agi-
tation continuelle21), foncièrement incompatibles avec la charité et le recueillement 
que l’homme pieux cherche dans la prière ou dans la contemplation silencieuse22. 
Compter avec l’agrément procuré par les émotions esthétiques, ce revers illusoire 
des « amertumes des plaisirs du monde23 » savamment dissimulées, car bien réelles, 
n’aboutit, selon Lamy, qu’à une « félicité imaginaire24 » et passagère : c’est pourquoi 
l’Oratorien met en garde ses lecteurs contre les principes poétiques modernes, sur-
tout contre ceux que l’on qualifie abusivement de « réguliers » (la vie « réglée » pré-
supposant des « règles » de toute autre sorte), parce qu’ils détournent les lecteurs de 
la seule véritable « Loi » qui compte — celle de Dieu, législateur jaloux de nos vies, 
garant unique de notre salut et le seul véritable Créateur25. Le lecteur court ainsi le 
risque de devenir la proie d’un mécanisme persuasif flatteur qui le destitue de sa fa-
culté de juger, aussi limitée, fragile et peu sûre qu’elle soit d’après la vision augusti-
nienne de l’homme. Dans le dernier chapitre de la seconde partie de l’ouvrage intitulé 
« La vanité et les amusements de la poésie sont comme une image de la vanité, et des 
amusements de quelques hommes dans ce qu’ils appellent leurs affaires26 », Lamy 

20	 Selon Lamy, la lecture « sympathisante » de la fiction littéraire et le plaisir d’imitation qui 
s’ensuit ou qui l’accompagne ont des effets nocifs durables, et surtout incontrôlables, d’au-
tant plus que le sujet traité est « grand » et « rare » : « Les ouvrages des poètes ne dissipent 
pas seulement l’esprit lorsqu’on les lit actuellement ; mais encore après qu’on les a quit-
tés. Toutes ces excellentes vérités, dont la connaissance nous est si nécessaire pour acqué-
rir les vertus et les sciences, ne trouvent plus de place dans la tête de ceux qui sont pleins 
de tous ces grands et rares événements, lesquels sont la matière ordinaire de la poésie. » 
B. Lamy, op. cit., p. 149, nous soulignons. Et un peu plus loin, à propos des Éthiopiques d’Hé-
liodore, on lit : « Il [le poète] ne peut non plus régler les pensées et les affections de ceux 
qui lisent ses ouvrages, et prévenir tous les mauvais effets que causent infailliblement les 
funestes images dont il remplit leur esprit. » Ibidem, p. 158. Notons au passage que la note 
de T. Gheeraert (ibidem, n. 150) sur l’impossibilité de la catharsis pour les penseurs augus-
tiniens est bien correcte, mais la portée de l’extrait en question ne se limite pas à la seule 
représentation théâtrale.

21	 Ibidem, p. 184.
22	 « On ne fait donc autre chose par la lecture des romans et des poètes, que contracter un 

certain esprit, qui ne se repaît de vaines idées et de chimères, et qui nous éloigne de plus 
en plus de la fin où nous devons tendre. » Ibidem, p. 186.

23	 Ibidem, p. 245.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem, p. 162.
26	 Ibidem, p. 245–250.
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dresse un parallèle entre les fantasmes d’un rêveur infatué de sa grandeur insigni-
fiante et les lois qui tout en commandant la poétique d’une pièce régulière ne font que 
mimer le « néant » des « créatures ». Passe encore pour les personnages fictifs dont 
les souffrances ou la fortune imaginaires ne sont, au bout du compte, que le fruit pré-
somptueux d’une imagination déréglée (voire d’un malade d’esprit — le poète étant 
associé souvent à la figure du menteur ou du charlatan), mais la souffrance du lecteur 
naïf et peu perspicace qui n’aura pas su échapper aux charmes trompeurs des poètes 
en sera d’autant plus vive qu’il ne saura éviter des peines rigoureuses et durables (in-
quiétudes, peur, instabilité, félicité apparente, plaisir évanescent…). Le projet ambi-
tieux de Lamy consiste à prévenir le danger qui menace l’homme erratique espérant 
trouver le repos éternel là où il est vain de le chercher.

L’EMBELLISSEMENT PROSCRIT AU NOM DE LA « VÉRITÉ27 » 

Selon l’une des thèses principales de Lamy, les lettres profanes s’emparent des procé-
dés rhétorico-poétiques liés à la technique de la captatio benevolentiae pour s’assurer 
les bonnes grâces du lecteur tout en offrant une image bien pâle, considérablement 
épurée, et partant inadéquate de la réalité (divine) destinée à contenter la vanité et 
les prétentions du lectorat mondain. 

C’est dire que l’art mimétique — nous faisons abstraction des distinctions géné-
riques — ne saurait rivaliser avec la véritable beauté, durable, éternelle et univer-
selle, de Dieu et de l’univers qui est fait à sa gloire. La prise en considération de ces 
prémisses devrait logiquement mener à la conclusion que toute représentation pro-
fane reste en deçà et au-delà d’une beauté souveraine que l’homme chrétien devrait 
contempler malgré les attaches qui le lient au monde sensible. Or il n’en est pas ainsi, 
la dialectique de l’anthropologie des Augustiniens étant, on le sait, bien plus sub-
tile, et voilà pourquoi Lamy dénonce la fausse logique de substitution qui préside au 
choix des sujets et qui commande aussi la mise en langage entretenant l’illusion de 
la beauté28 : descriptions détaillées d’une bataille ou d’un temple, enargeia de la pa-
role poétique suave et harmonieuse, figures rhétoriques suscitant un pathétique fort, 
hyperboles excessives29, usage exagéré des métaphores et des épithètes, équivoques, 

27	 Celle-ci est, chez les Augustiniens, le critère suprême de l’appréciation esthétique (beauté 
= vérité) : « Il y a […] en nous un amour inné de la vérité, et une aversion pour la fausseté, 
qui font que ce qui nous a charmés par l’apparence de la vérité nous devient désagréable 
et déplaisant lorsque la fausseté en est apparue. » P. Nicole, La vraie beauté et son fantôme et 
autres textes d’esthétique. Édition et traduction de B. Guyon. Paris : H. Champion, 1996, p. 81.

28	 Pour la méfiance que suscitent les figures « trompeuses », voir C. Barbafieri, Anatomie du 
« mauvais goût » (1628–1730). Paris : Classiques Garnier, 2021, p. 114 sq.

29	 Sur ceci, voir le développement de Pierre Nicole dans lequel il fustige l’« intolérable ab-
surdité » des hyperboles chez Ausone et Rabelais : « Ceux qui manquent de jugement, ou 
qui écrivent pour un public grossier, tombent souvent aussi dans ce défaut. C’est donc une 
marque de mauvais goût [imperitia] que de trouver du plaisir à de telles figures, ce qui de-
vrait donner à réfléchir à ceux qui ne craignent pas de lire les contes de Rabelais, si ineptes 
et remplis d’hyperboles grossières, et même d’en faire éloge. » P. Nicole, op. cit., p. 93. 
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mots surannés, bref tout embellissement criard et toute idéalisation se voient fusti-
gés à cause du fait qu’ils embrouillent le rapport entre les res et les verba, et s’écartent 
ainsi de l’idéal de la transparence du langage qui se voit obscurcie par la faute des 
poètes, amateurs de dissimulations ténues et manipulatrices qui dérogent non seule-
ment à toutes les bonnes règles de l’aptum rhétorique, mais qui ont toutes les chances 
de fourvoyer le lecteur. 

Non seulement la suavité « enchanteresse30 » du verbe (« douceur31 », « harmo-
nie », « chant ») n’est rien par rapport à la beauté éternelle, mais pire, de par le plaisir 
gratuit qu’elle procure (jouissance purement sensuelle qui fait peu d’état de la signi-
fication limpide en lui préférant le jeu désinvolte des sonorités, et par conséquent 
l’esthétique basée sur l’écart par rapport à la norme et au bon usage), elle empêche le 
lecteur d’aspirer à contempler la véritable grandeur divine, bien plus sobre et moins 
éclatante que ce que les poètes veulent faire passer pour vrai. 

Ainsi le non-respect du régime ontologique de la vérité fraie le chemin à l’imagi-
nation et à la rêverie, dont les empreintes destructrices ne font que mettre en valeur 
la déraison qui les fonde. On l’aura compris : l’ordre profane, quelque embelli et idéa-
lisé qu’il soit, ne saurait en aucun cas se substituer à l’ordre sacré, le seul point de 
fuite envisageable dans la théologie augustinienne rappelant à l’homme sa précarité 
dans le monde. 

Dans le cadre de cette réflexion sur la haine de la littérature et sur les stratégies 
dévalorisantes qui lui sont inhérentes, nous pouvons constater que Lamy dote les 
lettres profanes de la seule valeur d’un contre-modèle utile dans l’enseignement. 
C’est ainsi qu’il instrumentalise les fautes de jugement32 de certains poètes auxquels 
il concède au moins une valeur de bon moyen didactique :

30	 « Personne ne conteste que la manière de parler des poètes ne soit merveilleuse : que leur 
langage ne soit divin. Ils donnent un tour à ce qu’ils disent qui n’est point ordinaire, et 
qui nous enchante de telle manière, que ne nous sentant plus nous-mêmes, nous entrons 
avec plaisir dans tous les sentiments et dans toutes les passions qu’ils veulent exciter dans 
notre âme. » B. Lamy, op. cit., p. 137, nous soulignons.

31	 Sur l’ambiguïté de la notion polysémique de « douceur », chez Lamy et autres esthéticiens, 
voir H. Baby, « La douceur dans le vocabulaire de la critique dramatique au XVIIe siècle », 
dans H. Baby — J. Rieu (dir.), La Douceur en littérature de l’Antiquité au XVIIe siècle. Paris : 
Classiques Garnier, 2012, p. 365–392. 

32	 Lamy reprend l’idée de la disproportion, composante capitale de la gnoséologie pasca-
lienne dans les Pensées. Voir le fragment 160 où Pascal insère une critique des métaphores 
consacrées par le mauvais usage, mais résultant de la confusion entre « esprits/choses spi-
rituelles » et « corps/choses corporelles » et de la fausse application des catégories d’es-
pace et de mouvement : « […] presque tous les philosophes confondent les idées de ces 
choses et parlent de ces choses corporelles spirituellement et des spirituelles corporelle-
ment, car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu’ils aspirent à leur centre, 
qu’ils fuient leur destruction, qu’ils craignent le vide, qu’ils ont des inclinations, des sym-
pathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n’appartiennent qu’aux esprits. Et en 
parlant des esprits, ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement 
d’une place à une autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps. » B. Pascal, op. 
cit., p. 160.
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La plupart des poètes perdent le temps dans des descriptions ennuyeuses et 
hors de propos. Ils s’arrêtent où ils devraient courir : ils passent sous silence 
ce qu’ils devraient expliquer avec étendue. Il est bon que les maîtres fassent 
remarquer ces endroits aux jeunes gens, pour les accoutumer à bien juger de 
ce qu’ils lisent, et qu’ils leur inculquent ces belles maximes, que les choses qui 
sont hors de propos, qui sont contre la bienséance et contre la vérité et la rai-
son, ne doivent pas être estimées, quoique l’auteur qui les a trouvées et qui 
les a dites, paraisse avoir de l’esprit : autrement les poètes, qui peuvent servir 
à éveiller l’imagination de la jeunesse, corrompent sa raison.33

Les procédés « mélioratifs » auxquels les poètes, en véritables enchanteurs, font acte 
d’allégeance34 et dont ils ne se privent pas, auraient, à condition toutefois de se voir 
démasqués, la vertu de mettre en garde le lecteur averti, notamment dans le sens où 
ces choix feraient clairement apparaître la manipulation rhétorique ingénieusement 
exploitée afin d’aveugler le lecteur naïf par les ressorts d’une imagination frivole.

Dans cette logique fustigeant tout ce qui fait appel aux sens, la littérature de fic-
tion n’a aucune raison pertinente d’exister. Certes, Lamy admet que par-ci par-là on 
trouve de beaux morceaux mémorables, bien écrits et soigneusement disposés, mais 
dès que le poète prend appui sur la vraisemblance, catégorie relative tissée d’un ré-
seau d’approximations factices, il ne saurait trouver grâce aux yeux du moraliste ri-
goureux qui dénonce tout l’ordre de l’apparence :

C’est un sujet d’étonnement assez grand, que les hommes prennent moins de 
plaisir à considérer les choses que leurs images : que la vraisemblance leur plaise 
plus que la vérité. C’est ce qu’il leur arrive quand ils aiment mieux lire des his-
toires feintes qu’un poète habile a couvertes de l’image de la vérité et de vraisem-
blance, que des histoires véritables. Personne cependant ne veut être trompé, 
et si l’on prend plaisir à voir des enchantements, ce n’est pas l’erreur qui plaît, dit 
saint Augustin, mais l’adresse avec laquelle l’enchanteur nous a trompés.35

Cette réserve mise à part, le plaisir d’imiter du poète d’un côté, et de l’autre le fait 
que ce plaisir se propage grâce à la valeur cognitive et/ou intellectuelle du processus 
de la reconnaissance de l’objet imité par le spectateur (auto)complaisant36, ne sont, 

33	 B. Lamy, op. cit., p. 191.
34	 Lamy déplore la représentation des vices édulcorés des divinités païennes, ce qui fait que 

les gens « corrompus » s’en prévalent et finissent par les prendre pour modèles. La faute 
en est au poète peu judicieux qui n’a pas voulu ou su prévenir un tel détour : « Il se commet 
des actions criminelles dans les romans [dans le sens large de la fiction], mais la difformi-
té de ces actions n’y paraît pas : on les déguise, et on les enchâsse, pour ainsi dire, dans de 
l’or, de sorte que ceux qui prennent plaisir dans la représentation de ces actions, n’en ont 
point de scrupule ; car enfin ceux qui les commettent sont des dieux et des déesses, dont 
il n’y a point de honte d’imiter les actions. » Ibidem, p. 163.

35	 Ibidem, p. 174, nous soulignons.
36	 Sur le paradoxe du plaisir esthétique obtenu grâce à la reconnaissance de l’objet imité, voir 

le célèbre fragment de Pascal : « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration pour 
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pour Lamy, que les symptômes de malades d’humeur chagrine. Égarés par la fiction, 
ils ne savent plus discerner entre la nature, la vérité, l’ordre du réel et l’artifice qui en 
« dé-nature » l’essence :

L’on peut dire de ceux qui ne repaissent cette inclination que nous avons pour 
la vérité, que de ces images fausses de la vérité que forment les poètes, qu’ils 
sont aussi insensés qu’un hypocondriaque qui quitte les aliments naturels 
pour repaître ses yeux de la figure d’un festin. La véritable béatitude, selon 
saint Augustin, consiste dans la connaissance de la vérité : Beata quippe vita 
est gaudium de veritate. Peut-on dire qu’un homme est heureux qui met tout 
son bonheur à composer ou à lire des romans, puisqu’il ne fait consister toute 
sa joie que dans le mensonge, et qu’elle n’est, pour ainsi dire, qu’un mensonge 
perpétuel ?37 

Si le poète se targue de masquer le faux en déployant une stratégie « judicieusement » 
mise en œuvre, le spectateur est induit en erreur de sorte qu’il renonce, malgré lui 
et sans en envisager ni soupçonner les conséquences, à l’esprit de rigueur, à sa ratio-
nalité. Lamy explique à maintes reprises que ce processus d’insinuation illicite est 
d’autant plus efficace que les poètes idéalisent la matière. C’est cette efficacité, dont il 
illustre les effets pernicieux par une série d’exemples (amant qui se complaît de ma-
nière fétichiste dans le portrait idéalisé de sa compagne défunte ou valet de chambre 
qui s’extasie devant les tableaux des prélats en s’engageant dans une conversation 
imaginaire avec eux), qui est la raison principale pour laquelle il condamne toute es-
thétique fondée sur l’embellissement :

La liberté que les poètes prennent, leur donne le moyen de tromper et d’abuser 
cette forte inclination que nous avons pour la grandeur, nous en présentant 
une vaine apparence. Étant maîtres de leur sujet, ils choisissent pour matière 
de leurs discours tout ce qu’il y a de grand et de considérable dans le monde, et 
ne s’assujettissant ni aux lois de l’histoire, ni à celles de la vérité ; ils changent, 
ils ajoutent, ils retranchent comme bon leur semble ; et, si le fond de ce qu’ils 
racontent est véritable, ils donnent un certain tour aux choses, qui fait que tout 
ce qu’ils disent paraît prodigieux. Omnia vera in miraculum corrumpunt. Ils étu-
dient tout ce que l’on peut dire de plus surprenant, de plus merveilleux, de plus 
rare. Si par exemple ils entreprennent de faire la description d’un riche temple, 
ils rempliront leur imagination de tout ce que l’art et la nature peuvent four-
nir pour la construction d’un superbe édifice. Les matériaux ne leur coûtent 
rien, ils en font venir de tous les coins de la terre ; ils épuisent toutes les car-
rières de leur marbre, de leur jaspe ; toutes les mines de leur or, et de leur 

la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! » B. Pascal, op. cit., fr. 37, 
p. 75–76. À comparer avec les vers encore plus mémorables de Boileau : « Il n’est point de 
serpent ni de monstre odieux, / Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux : / D’un pin-
ceau délicat l’artifice agréable / Du plus affreux objet fait un objet aimable. » N. Boileau, 
Art poétique, chant III, vers 1–4. Éd. S. Menant. Paris : GF Flammarion, 1969, p. 98.

37	 B. Lamy, op. cit., p. 172, nous soulignons.
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argent. Les ouvriers, à qui ils confient la conduite de ce bâtiment, sont tous 
experts et consommés dans leur art ; ainsi l’esprit ne peut rien concevoir de 
plus magnifique et de plus grand que cet ouvrage. […] En un mot les poètes 
étourdissent tellement leurs lecteurs par leurs exagérations et par leurs grandes 
paroles, qu’ils ne peuvent écouter la voix de la nature, qui crie sans cesse, que 
quand toutes ces grandes choses ne seraient pas imaginaires, elles ne sont rien 
au regard de Dieu, qui est lui seul la véritable grandeur.38 

LE MAUVAIS EXEMPLE

Cette mise en cause radicale ne saurait étonner  : elle s’explique non seulement 
par le désaveu augustinien du monde des apparences sur lequel elle s’aligne, mais 
surtout par l’attitude des défenseurs de la fiction littéraire, en particulier celle du 
théâtre, tels La Mesnardière ou Scudéry, qui allèguent la « bonté » ou la « vertu » 
du personnage tragique39 (l’une des stratégies de l’embellissement moral ou esthé-
tique pour sauver les apparences) comme une preuve infaillible et de « l’utilité » et 
de « l’honnêteté ». 

Les dramaturges et poéticiens qui, à partir des années 1630, revendiquent la régu-
larité dans le respect de laquelle ils voient, entre autres, la garantie du rôle civilisa-
teur du théâtre, s’efforcent de convaincre les détracteurs du fait que le plaisir procuré 
par la fiction est indissociable de l’instruction et d’autres effets salutaires. Déclinant 
à l’envi le fameux précepte horatien de l’utile dulci, dissertant sur l’intégration des 
sentences ou maximes dans les tirades tragiques ou comiques, pesant le pour et le 
contre d’un dénouement moral, et inscrivant en somme l’art confié à Melpomène et 
à Thalie dans le cadre d’une mission éducative et parfois même nettement morali-
satrice, ils prônent son utilité. Or, l’apologie de la fiction ne se limite pas aux seuls 
problèmes de la tekhné, comme en témoignent les réflexions sur les affects que la 
mimèsis théâtrale est appelée à susciter auprès du destinataire. Ceux-ci ne sont pas 
toujours envisagés, surtout par les doctes, comme une finalité esthétique autonome 
qui se suffirait à elle-même, loin de là. Autrement dit, les ressorts de l’excitation des 
« passions » (garantie de plaisir) se voient instrumentalisés de façon à en fonder leur 
valeur intrinsèque. 

Cette stratégie est souvent déployée par les apologues du théâtre, tel Georges de 
Scudéry qui en propose une allégorie enjouée que nous nous permettons de repro-
duire, car elle démontre à merveille que les arguments du poéticien et dramaturge de 
la fin des années 1630 (agrément instrumentalisé, douceur/harmonie comme moyen 

38	 Ibidem, p. 143–144, nous soulignons.
39	 Pour ne reprendre qu’un des éléments extrêmement controversés de la poétique régulière, 

à savoir la « qualité » des « mœurs », les éthè khrèsta, notion aristotélicienne qui a fait cou-
ler beaucoup d’encre dans les écrits apologétiques du théâtre et dans les poétiques. Pour 
plus de détails, voir Z. Šuman, « Interprétation du khrèstos aristotélicien : La Mesnardière, 
Chapelain, Heinsius versus la dramaturgie cornélienne dans Médée », dans P. Zoberman 
(dir.), Interpretation in/of the Seventeenth Century. Newcastle upon Tyne : Cambridge Scho-
lars Publishing, 2015, p. 179–189.

OPEN ACCESS



záviš šuman� 185

d’insinuation licite et véritablement opérant, utilité morale de l’embellissement qui 
s’ensuit, etc.) sont tout à fait à l’opposé de ceux que mobilise l’Oratorien Lamy :

Elle [la Comédie] pare cette vertu toute nue, des plus beaux, et des plus riches 
ornements, que l’art puisse ajouter à  ses grâces naturelles  : Et comme ces 
Dames adroites, dont les yeux blessent avec dessein ceux qu’elles feignent bles-
ser par hasard, elle conduit les hommes vers l’instruction, feignant de ne les 
mener qu’au divertissement : Ainsi cette charmante et sage Maîtresse, travaille 
à les rendre sages eux-mêmes, lorsqu’ils pensent qu’elle ne songe qu’à leur 
plaire. Et comme ceux qui rament tournent le dos aux lieux où ils veulent aller, 
cette fidèle, mais adroite Guide, les jette insensiblement dans le chemin de la 
vertu, feignant de prendre celui de la volupté : et leur cache un hameçon sous 
l’appât d’un si doux plaisir, qu’il les arrête sans qu’ils y pensent, qu’il leur fait 
suivre, ce qu’ils tâchaient d’éviter, et qui comme l’Hercule Gaulois, les mène 
attachés avec des chaînes d’or, qui de la bouche de l’Acteur répondent à l’oreille 
de tout le peuple qui l’écoute. Il est bien vrai, que comme les honnêtes femmes 
peuvent porter les ornements proportionnés à leur condition, mais non pas les 
habits indécents des Courtisanes, de même la Comédie doit s’orner de toutes 
les grâces, et de toutes les richesses dont elle est capable, mais non pas de 
ces dangereuses maximes qui peuvent corrompre les bonnes mœurs ; et qui 
l’éloignent de la fin, pour laquelle, si de grands hommes ne nous abusent point 
[dans une note en marge de la page Scudéry fait référence à Aristote, Scaliger, 
Castelvetro, Piccolomini, Heinsius], elle fut autrefois inventée.40 

PLAISIR ENCOMBRANT, MAIS PLAISIR TOUT DE MÊME

Envisagé sous cet angle, le plaisir « honnête » (comme dirait Scudéry) ou « raison-
nable » (comme dirait Chapelain) n’est ni un délit qui engloutirait le lecteur dans la 
concupiscence, ni un simple délassement procurant la récréation de l’esprit, mais un 
moyen fort pragmatique de doter l’activité mimétique et, en l’occurrence, le théâtre, 
d’une fonction d’édification parfaitement compatible avec les convictions de l’homme 
chrétien que le spectateur « honnête » se doit de respecter. Or, ce débat sur l’utilité 
morale n’est en fait qu’un ébat : il s’agit en réalité d’un dialogue de sourds qui démontre 
à l’évidence l’incompatibilité foncière entre d’une part les approches visant à légitimer 
une poétique du loisir mondain ou galant, qui ménagent une place de prestige à l’otium 
honnête (donc au rôle civilisateur de la fiction littéraire civile) et, plus tard dans le 
siècle, aux valeurs galantes41, et d’autre part une vision austère qui les récuse ou qui — 
cas plutôt rare mais d’autant plus déroutant — rechigne à les admettre.

40	 G. de Scudéry, L’Apologie du théâtre. Paris : A. Courbé, 1639, p. 4–6.
41	 Pour la synthèse des principes de l’esthétique galante qui suscite depuis une vingtaine 

d’années un essor remarquable des travaux érudits, on consultera surtout D. Denis, Le Par-
nasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle. Paris : H. Champion, 2001 ; 
et C. Barbafieri, Atrée et Céladon. La galanterie dans le théâtre tragique de la France classique 
(1634–1702). Rennes : P.U.R., 2006. 
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S’agit-il, pour autant, toujours d’un combat où les deux parties seraient condamnées 
à ne trouver aucun terrain d’entente ? Un Nicole qui qualifie les hommes de théâtre, 
acteurs et auteurs confondus, d’« empoisonneurs publics » ne s’est-il pas complu dans 
le planctus élégiaque de Didon chez Virgile ? Et Lamy ne l’approuve-t-il pas ? Un Bossuet 
(tout comme Rousseau bien plus tard) n’a-t-il pas fondu en larmes devant un spectacle 
tragique ? Et que penser des traductions de Térence dues au janséniste de premier rang 
qu’était le Maistre de Sacy42 ? Les considérations qui précèdent soulèvent alors la ques-
tion de savoir si cette incohérence à peine dissimulée entre proclamations théoriques 
et expérience vivement (re)sentie, de par les confidences « indiscrètes » des rigoristes 
mêmes, ne relève pas d’un argumentaire à face bien cachée.

Cette situation est fascinante en ce qu’elle laisse entrevoir que le fait de se laisser 
envoûter par les leurres d’une imitation mensongère ne met pas en péril seulement et 
exclusivement la « populace ignorante » fustigée par les gens d’Église aussi bien que par 
les architectes de la doctrine « classique », dont en premier lieu La Mesnardière. Celui-ci 
consacre de longs développements de sa Poétique à combattre les vues « douteuses » de 
Lodovico Castelvetro, poéticien italien de la Renaissance qui se fit l’avocat de la delectatio 
procurée au spectateur indépendamment de son statut social et de son éducation43. Or, 
le fait que les ecclésiastiques avertis publient des témoignages de faiblesse quant à leur 
incapacité à tenir toujours ferme face aux pouvoirs séducteurs de la fiction44 vaudrait 
ainsi comme preuve à charge contre toute tentative d’asseoir, voire de légitimer, une 
quelconque utilité, morale ou autre, de la littérature (et celle du théâtre en particulier), 
stratégie de défense qui fut surtout celle des apologistes du théâtre régulier. 

42	 Voir L. Thirouin, op. cit., p. 43–44.
43	 Voir Z. Šuman, « La Mesnardière contre Castelvetro. Polémique sur les mœurs du person-

nage tragique », dans C. Barbafieri — J.-Y. Vialleton (dir.), Vices de style et défauts esthétiques. 
XVIe–XVIIIe siècle. Paris : Classiques Garnier, 2017, p. 255–267. 

44	 Tout en donnant une place prééminente à  la figure de lecteur «  archinaïf   », facile 
à confondre, Lamy ne manque pas de signaler que plus le poème est régulier, plus grand 
est le danger de l’identification complaisante (à comparer avec le « paradoxe de Senault », 
voir la note suivante) qu’encourt chacun à « l’imagination agissante et facile ». Ainsi le ré-
quisitoire de Lamy ne s’adresse-t-il pas seulement à des rustres, il vise au contraire à dé-
tromper tout homme un tant soit peu sensible : « Dans un poème où la vraisemblance est 
gardée, et où tout est aussi exactement observé, rien ne nous détrompe et ne nous fait re-
marquer que le poète se joue de notre curiosité. Quand il nous a unis avec ces personnages 
par les liens d’une étroite sympathie, en leur donnant les qualités que nous aimons [cou-
rage, force, piété], nous entrons plus facilement dans tous leurs sentiments, et nous épou-
sons toutes leurs passions : cependant la religion nous ordonne de les bannir de notre âme, 
et de fermer avec soin toutes les avenues par où elles peuvent y entrer. / Un poète habile 
donne tant de feu à ceux dont il peint les mouvements, qu’il est impossible qu’en même 
temps que nous sommes liés à eux par le plaisir, nous ne soyons aussi brûlés des mêmes 
flammes. / Ajoutons, que plus un poète a d’éloquence, plus ses vers sont harmonieux, et 
plus il fait des impressions vives et profondes sur les esprits. / Que personne ne s’y abuse, 
et ne dise qu’il n’y a que les esprits faibles sur qui la poésie puisse faire de si fortes impres-
sions ; la manière dont les poètes trompent ne touche point ceux qui sont grossiers, mais 
elle cause des émotions vives, délicates et imperceptibles en toutes les personnes qui ont 
l’imagination agissante et facile […]. » B. Lamy, op. cit., p. 198–199.
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Les raffinements poétiques45 destinés à accréditer la légitimité du plaisir esthé-
tique ne sont aux yeux des rigoristes augustiniens radicaux qu’une illusion mon-
daine, et c’est pourquoi les règles qui les régissent doivent être révoquées au nom 
d’une transcendance, aspiration de l’homme qui présuppose une résignation ascé-
tique à la libido, à l’image du sacrifice christique comme Lamy le suggère, en suivant 
l’exemple de Pierre Nicole, dans un développement lapidaire que l’on trouve au deu-
xième chapitre de la première partie de l’ouvrage. 

Il va de soi que cette vision radicalement austère de la fiction littéraire et théâ-
trale n’a que faire de la catharsis46, autre lieu commun et point de convergence chez 
les apologistes du théâtre. Lamy ne s’y attarde guère pour des raisons évidentes. 
Les émotions suscitées par la mimèsis47 qui persistent au-delà du hic et nunc de la 
représentation théâtrale ne sauraient que renforcer les mauvaises « inclinations » 
du destinataire. L’idée d’une modération ou d’une cure homéopathique purificatoire 
relève chez Lamy de l’ordre de « l’impensable48 », étant donné que le mode opéra-
tionnel de la catharsis qui instrumentalise les émotions agréables suscitées par la 
représentation n’est pas capable d’assurer les objectifs visés : au lieu d’instaurer un 
équilibre et de garantir à l’homme la paix ou le repos, l’effet du spectacle se limite 
à attiser les mauvais penchants de notre nature corrompue, corrompue d’ailleurs 
aussi par le plaisir encombrant que nous éprouvons en nous laissant submerger par 
les charmes de l’imitation de la vérité et de la nature. Aucune « rationalisation » 
donnée a posteriori ne serait en mesure de justifier (et donc de légitimer) cette atti-
tude déraisonnable que Lamy dénonce tout en en offrant une dissection impitoyable 
et conçue, malgré quelques incohérences et redondances, dans un esprit de rigueur 
qui force l’admiration. 

45	 Le « paradoxe de Senault » : « Mais si nous en voulons juger sans prévention, nous avoue-
rons que plus elle [la comédie] est charmante, plus elle est dangereuse, et j’ajouterais 
même que plus elle semble honnête, plus je la tiens criminelle. Le plaisir fait entrer in-
sensiblement toutes les choses du monde dans notre esprit, et il n’y a rien de si mauvais 
qui n’y soit fort bien reçu quand il est accompagné de ce poison agréable. » (Texte cité 
dans L. Thirouin, op. cit., p. 42 ; extrait de Le Monarque ou les devoirs du souverain, 1662, de 
Jean-François Senault, lui aussi Oratorien.)

46	 Sur la contestation radicale de la catharsis chez les esthéticiens augustiniens, on consul-
tera surtout l’article de T. Gheeraert, « La catharsis impensable : la passion dans la théorie 
classique de la tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens », Études Épisté-
mè : Revue de littérature et de civilisation (XVIe–XVIIIe siècles), Association Études Épistémè, La 
représentation des passions en France et en Angleterre (XVIIe–XVIIIe siècles), 2002, p. 104–140. 
Rappelons pour mémoire que même un Pierre Corneille y fut très réticent. Pour plus de 
détails, voir Z. Šuman, « Catharsis : tentative cornélienne de légitimer la fiction théâtrale 
au XVIIe siècle en France », Acta Universitatis Carolinae Philologica 3, Romanistica Pragensia, 
2018, p. 57–67. Pour les interprétations variées que ce concept a suscitées à la période de 
la Renaissance, se reporter à V. Leroux, « L’émergence d’une quaestio : la catharsis aristo-
télicienne chez les poéticiens humanistes », dans J.-Ch. Darmon (dir.), Littérature et théra-
peutique des passions : la catharsis en question. Paris : Hermann, 2011, p. 37–65.

47	 Voir P. Pasquier, La Mimèsis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle. Paris : Klincksieck, 
1995.

48	 Voir T. Gheeraert, article cité.
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Si nous nous sommes servis du mot « rationalisation », c’est à dessein, car Lamy nous 
fait penser au principe d’un phénomène que la psychanalyse désignera par le même 
terme et qu’elle postule, elle aussi, comme inhérente à la nature humaine : il s’agit bien, 
comme on l’aura deviné, de l’un des mécanismes de défense, définis par Freud et théo-
risés dans son sillage par sa fille Anna. Si le fondateur de la psychanalyse insiste sur la 
fragilité de l’homme qui doit mettre à l’écart certaines vérités peu « commodes » de sa 
condition humaine, sa définition par exemple du refoulement, du déni, de la dissocia-
tion, et en particulier, de la rationalisation, recoupe les développements de Lamy en 
ce que l’être humain est agi par des forces qui le portent à revêtir le vrai, intolérable, 
au moins d’une mince pellicule de faux. Dans le cadre de cette analogie libre, mais qui 
devrait résonner pour quiconque a médité sur les Pensées de Pascal ou sur les maximes 
de La Rochefoucauld, le plaisir « insensé » de Lamy et le principe de plaisir freudien ne 
sont pas très éloignés l’un de l’autre : bien que le premier entre en conflit avec ce qu’on 
pourrait appeler le principe divin et le second avec le principe de réalité, les deux pen-
seurs que sont Lamy et Freud pointent l’essence conflictuelle de l’homme, et les déter-
minismes avoués mais aussi reniés, dissimulés ou simplement mal gérés qui la fondent. 
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