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The affinity between Kafka and Vallejo is based on the transformation from man to animal that they
present in their narratives: The Metamorphosis and “The Caynas”. In both of them the transforma-
tion occur gradually and they construct an oppressive atmosphere in a sort of “fatum” which ends
in the meaninglessness of existence. Given the impossibility of a direct influence Kafka’s on Vallejo
due to the dates of publication, the origin of the affinity is to be found in the readings that they share.
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Las imagenes y los personajes que Vallejo muestra en algunos de sus cuentos llevan
a coincidencias con Kafka. La obra a la que voy a hacer referencia “Los Caynas” se pu-
blica en Escalas melografiadas en 1923. Y La metamorfosis, aunque inicia su redaccién
hacia 1912 y se publica en 1915, no ser4 sino hasta cerca de 1930 cuando aparezcan las
traducciones al francés. Las primeras noticias que ofrecen los periédicos galos, con
el anuncio correspondiente de la publicacién, data de 1925 y 1927. Sin embargo, en Es-
pafia se adelanta pues, bajo la direccién de Ortega y Gasset, ya en 1925 la Revista de Oc-
cidente se hace eco de esta obra, publicada en dos entregas.! Por tanto, no se trata de
influencias —como si ocurrira en el caso de Borges— sino de convergencias origina-
das en las lecturas y en los antecedentes comunes de ambos.

En una primera aproximacién las coincidencias se encuentran en las transforma-
ciones del hombre en animal que narran los antiguos mitos y las obras, entre otros, de
Ovidio o Apuleyo, sin contar con historias como las de Plinio que dardn lugar ala em-
blemética renacentista. Los emblemas heredan junto con las fabulas estas metamor-
fosis, o transformaciones, que poblaran la imaginacién de los nifios y formaran parte

1 Cfr. Melero 2005-2006.
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del acervo narrativo popular, con sus lobos y caperucitas, los tres cerditos o seres
monstruosos como la bestia del cuento homénimo, relatos recogidos por los Grimm
o por Perrault.

Estas transformaciones tienen como objetivo una didactica que busca el cambio.
Un zoomorfismo que ird evolucionando conforme nos aproximemos al siglo XX donde
el paradigma de los animales, tras el pensamiento de Hobbes, las vanguardias y la fi-
losofia de la muerte de Dios, sirven para exponer, ahora, no una ensefianza, sino para
expresar una denuncia, una queja, y ala vez reflejar la realidad de un hombre “zoo-16-
gico”, através de la fabula. Las causas remiten en términos generales a la destruccién
del antiguo régimen tras la Revolucién francesa y el acceso a una sociedad industrial
marcada por el laicismo. Aspectos que contribuyen al desasosiego y la inestabilidad
del hombre moderno que contempla como zozobra el mundo que ha vivido. De ahi
que la critica sefiale en el existencialismo uno de los elementos en los que se arraiga
la obra de Kafka. Afinidad que comparte con Vallejo.

Que existe conexién entre ambos autores lo confirma Alejandro Lora alld por
1956, en la revista Atenea, cuando sefialaba las posibles afinidades entre ellos. Su
afirmacién se sustentaba en las similitudes de la atmésfera que los dos crean a tra-
vés de un “pathos”. Sin embargo, Lora no se fija en la narracién de Vallejo, sino en
la poesia “El acento me pende del zapato” y afirma: “Los contenidos del pathos in-
confundiblemente kafkiano entroncan o se superponen a los elementos expresivos
peculiares e intransferibles de la poesia de Vallejo” (...). Yo dirfa que este poema es
el mero resumen, la condensacién absoluta de ,,El Castillo de la gran obra de Kafka”.
Las coincidencias se centran en la morosidad con que crea el pathos, y afiade: “La
angustia de dilatar el tiempo hasta sentirlo ahogarse en la selva escabrosa de las
postergaciones haciendo de la realidad un vericueto inextinguible, caracteristica de
Kafka y es la misma angustia agolpada en un instante de tiempo infinitamente pe-
quefio, propia de Vallejo.”

Esta angustia vital confluye con teorias como las de Darwin, Schopenhauer y Niet-
zsche, quienes presentan el pensamiento de una nueva percepcién antropoldgica,
centrada en el componente fisiolégico y social como determinante de un concepto
diferente del ser humano.

Las siguientes afirmaciones de Nietzsche, con ecos de La voluntad de Schopen-
hauer, pueden contemplarse como una incitacién al cambio que en si mismo experi-
menta Gregorio Samsa o el narrador del cuento “Los Caynas” en Vallejo.

Los fisidlogos deberian reflexionar antes de poner el impulso de conservacién
como impulso cardinal de los seres vivos organicos: ante todo, algo viviente
quiere dejar salir su fuerza: la ‘conservacién’ s6lo es una de las consecuencias

deello.?

Aln més argumenta —aunque pueda sorprender por su tradicional oposicién darwi-
nista—, una suerte de evolucionismo en Asf hablé Zaratustra:

2 Lora1956, p. 154.
3 Nietzsche 2007, p. 24.
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El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda
sobre un abismo. Un peligroso ir mas alla, un peligroso detenerse, un peligro-
so volver hacia atras, un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie. Lo mas
grande del hombre es que es un puente y no una meta.*

Por otra parte, Vallejo y Kafka coinciden en la percepcién de un sujeto que es victima
de un espacio social que detesta. En diversas narraciones el paradigma se establece
con el animal, como ocurre con la conocidisima historia Los viajes de Gulliver (1726) de
Jonathan Swift. Una narracién que se encuentra entre las lecturas de Kafka. Segiin
Peter Neumeyer?®, el interés del escritor checo se deberia, entre otros motivos, al sis-
tema educativo que se expone en Lilliput. Aspecto que estaria en estrecha relacién
con la realidad vital del propio Kafka y su rechazo hacia el comportamiento familiar
de su padre. Sin embargo, es m4s interesante, en mi opinién, la cuarta parte de Los
viajes de Gulliver que narra el viaje al pais de Brobdingnag, donde los seres humanos,
esos “yahoo”, que més adelante apareceran en El informe de Brodie de Borges, son un
motivo de desprecio y burla frente a la racionalidad de los caballos. En este pais, un
mono confunde a Gulliver “con un joven de su propia especie”.® Gulliver se angustia
al ver en los repulsivos yahoos simiescos “una figura humana perfecta” y lo que es
peor: los seres realmente racionales, virtuosos y educados, son los caballos, los “hou-
yhnhnms”. Contrapone la bondad, la educacién y la honradez de estos con la malicia
y la astucia de los seres humanos, inclinados por naturaleza al mal:

Cuando pensaba en mi familia, mis amigos y mis compatriotas, o en la especie
humana en general, los consideraba tales como realmente eran: yahoos, por
su forma y condicién; quizd un poco més civilizados y dotados con el uso de la
palabra, pero incapaces de emplear su razén mas que para agrandar y multi-
plicar aquellos vicios.®?

Swift traslada a un lugar maravilloso las posibles transformaciones humanas sin cam-
biar el sujeto narrativo, que siempre es el mismo, y cuya tnica evolucién se plantea
en la cuarta parte en contacto con el mundo racional y educado de los Houyhnhnms.
Por el contrario, tanto en Kafka como en Vallejo es el sujeto quien sufre tal transfor-
macién hasta el punto de que ha de recluirse frente a los racionales seres humanos.

En el caso de Kafka, una buena mafiana Gregorio Samsa, el viajante cuyo trabajo
mantiene a toda la familia, se encuentra convertido en un enorme insecto. Las relacio-
nes que mantiene con los suyos paulatinamente se deterioran. El hijo y hermano ya
no es un ser productivo, sino una carga de apariencia repugnante. La transformacién

4 Nietzsche 2003, p. 33.

5 Peter Neumeyer discutid las referencias de Kafka a Swift en sus Cartas, pero no las rela-
cioné con las historias de Kafka o “Carta a su Padre”. Elizabeth MacAndrew describi6 el
uso de técnicas realistas en Los viajes de Gulliver y ,,.La metamorfosis”. Swift, Kafka, y Vallejo

coinciden.
6 Swift 2007, p. 229.
7 Ibid., p. 186.

8 Ibid., p. 248.
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no solo afecta a Gregor, sino que los suyos se veran obligados a trabajar, al tiempo que
tratan de esconder la desgracia que ha caido sobre la familia. El caracter del insecto se
modifica de acuerdo con las reacciones que ocasiona e incluso adopta actitudes provo-
cadoras que no hacen sino empeorar la situacién. Una alternancia entre la violencia
y el sometimiento, basadas en reacciones de la naturaleza que Swift, de forma mas
superficial, exponia en los yahoo. Por el contrario, Kafka frente a Swift se adentra en el
pensamiento y la psicologia de Gregorio Samsa, un ser que provoca la misma repulsién
que los humanos yahoos provocan primero alos houynhnhnms y més tarde a Gulliver.
En “Los Caynas” de Vallejo, un cuento incluido en Escalas melografiadas (publicado en
1923), el autor escoge al animal que Linneo (1707-1778) citaba como paradigma para
exponer valores relacionados con el hombre: el mono, espejo del comportamiento hu-
mano. En el relato un personaje, de nombre Luis Urquizo, relata su viaje al pueblo
de Cayna. La locura de este sujeto se confirma por las voces de los interlocutores y la
reflexién del narrador, quien afirma: “Urquizo debia pues, creerse a si mismo en sus
cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello y, desde este punto de vista suyo,
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.” Paulatinamente la locura
se extiende hacia los parientes de Urquizo que “se crefan monos, y como tales vivian”.®
Son parientes lejanos y el narrador con su madre visitan a su pariente, la madre de Ur-
quizo, para comprobar que, efectivamente, actiia como un simio. El tiempo pasa y tras
veintitrés afios de ausencia, regresa este anénimo narrador a Cayna,

aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montafias (...).
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados
del pais por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo largos pe-
riodos de olvido y de absoluta incomunicacién con las demés ciudades del Pert."

Cuando entra en la casa se encuentra con el horror: su padre actiia como un mono,
incluso ha comenzado a crecerle pelo por el cuerpo. Cuando se acerca amenazador
le detiene con el grito “jPadre mio!”. Efectivamente su padre “depuso bruscamente
su aire diabélico, desarmé toda su raza indémita y parecié salvar de un solo impulso
toda la noche de su pensamiento”.”? Su padre se le acerca humanizado. Y el narrador
se rebela. “Un flagelo del destino; una ira de Dios. No solo en mi hogar estaban locos.
Lo estaba el pueblo entero”.”?

Esuna regresién: a todos se les ha ocurrido la misma idea y comparten un mismo
destino: “Todos habian sido mordidos en la misma curva cerebral.” Ha sido pros-
crito hasta el primer invento humano, el fuego. Todos los intentos por conducirles de
nuevo a la razén serd inutiles. Los monos apagan toda lumbre y toda luz: “Y mi padre
gimié con desgarradora lastima, lleno de piedad infinita: -jPobre!, se cree hombre,
estd loco...”™

9 Vallejo 1967, p. 53.
10 Ibid.

1 Ibid., p. 54.

12 Ibid., p. 57.

13 Ibid., p, 58.

14 Ibid., p. 160.
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Esta narracién, sorpresivamente, regresa a otro plano de la realidad en el si-
guiente parrafo, todo ha quedado reflejado en el espejo de la ficcidn, el autor de este
relato dentro del relato —el cayna— es un hombre que se encuentra en un manicomio
y que, tras la conversacién con el nuevo e imprevisto narrador que recoge sus pala-
bras, ha de regresar a su “celda”.

Frente a Kafka que plantea una sola realidad, Vallejo plantea tres niveles de rea-
lidad: la de Luis Urquizo, la del loco del manicomio —el cayna— y la del narrador
que registra su confesién. Esta triple situacién produce una paulatina desrealizacién
hasta llevarnos a tinica realidad final pero que interroga sobre la existencia veraz de
las otras dos. ¢Existen o no estos hombres-mono?

Si bien ha sido habitual en fibulas, cuentos o mitos el intercambio entre hombres
y animales, sin embargo, los interrogantes que plantean las obras de Vallejo y Kafka
sugieren un acervo comun de tendencias y teorias que pudieran conectar con estas
obras de ficcién. Sorprende que, desde mediados del XIX y tras las teorias de Darwin,
se multipliquen las obras cientificas que analizan una posible regresién del ser hu-
mano, como es el caso de Benedict Morel, Ray Lankester, o Max Nordau. Todos ellos
relacionados en mayor o menor medida con la psiquiatria y la zoologfa.

El médico y psiquiatra francés de origen vienés, Benedict Morel (1809-1873) sugi-
ri6 una relacién entre el medio social y la psicologia. En su Tratado de degeneracién de
la especie humana, en 1857, habia planteado tres tipos de degeneraciones: por intoxi-
cacién, segun el medio natural en el que se vive, por el medio social derivado del tra-
bajo y las condiciones de insalubridad y, por ultimo, la degeneracién por herencia.'®
Al menos algunas de estas condiciones se cumplen en el relato de Vallejo: la lejania
del pueblo, por su aislamiento que impide la llegada del progreso, el trabajo que ha
de efectuarse en una tierra hosca para el hombre y, por ultimo, la ley de la herencia.
Todos los afectados por esta zoositis forman parte de una misma familia.

Por su parte, el zoblogo britdnico Ray Lankester (1827-1929) en su obra Degenera-
cién. Un capitulo en el darwinismo (1880), expone que, si un animal gana su alimento
y su seguridad con facilidad, sera victima de una degeneracién, como se demuestra
en los parésitos. Esta comprobacién zoética llevé a construir una “teoria de la Dege-
neracién” a la que se sumé H. G. Wells, el conocido autor de ciencia ficcién. Apenas
diez afios mas tarde, Max Nordau con su obra Degeneracién (1892), logrard difundir
las ideas expuestas por Lankester quien llegaria a conocer a Karl Marx en sus l-
timos afios. Una opinién negativa respecto a los seres humanos —cuya influencia
se advierte en el ecologismo— que se completa, mas adelante, con los estudios que
establecen un paralelo con la naturaleza como es el caso de Maeterlinck” en La vida
de las abejas (1901)® y en La vida de las hormigas (1930).

15 En La metamorfosis el grado de intensidad es mayor al presentar una tnica versién en la
que se plantean los sucesivos egotismos que ataflen a los personajes.

16 Cfr. Caponi. 20009.

17 Otras obras como La inteligencia de las flores (1907), repite nuevamente la animacién de la
naturaleza y su personificacién.

18 Maeterlinck escribe varias obras de entomologia en las que establece determinados para-
digmas con la vida humana: La vida de las termes (1927), La vida de las abejas y La vida de las
hormigas.
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Esta serie de vasos comunicantes pueden llevar a diversas reflexiones que podrian
relacionarse con la obra de Kafka. En La metamorfosis se podria argumentar que, tal
vez, sea el factor trabajo —puesto que no permite el progreso del protagonista, sino
su alienacién— el que produce la conversién de Gregor en insecto. Un trabajo que no
cumple otra aspiracién que la simplemente econémica, pero que también se plantea
dentro del margen de la alienacién. Es decir, un trabajo que conduce al vacio, como
afirma en el prélogo Juan José Millas. Lo que no deja de resultar interesante ya que,
segun el evolucionismo, la labor humana produce la evolucién y el progreso del hom-
bre. Aspectos que nos llevarian a mayores derivaciones, y no es este el propésito del
trabajo.

Sin embargo, desde las premisas esgrimidas por Nordau, Gregor cabria dentro del
molde del degenerado, sujetos relacionados con el aumento de las ciudades: cree que
posee una comprensién especial, se complace en la inactividad y se justifica con el
deseo de alejamiento del mundo; por ello estd incapacitado para actuar y se aficiona al
ensuefio, actia como un “flaneur” del pensamiento y no ordena ni se centra, sino que
elabora su percepcién de acuerdo con sus sentidos. Se tortura con la duda, y pregunta
el por qué de todos los fenémenos y, sin embargo, en su mondlogo interior, no llega
aningin resultado. Es incapaz de adaptarse a su condicién y no se domina, proyecta
ilusoriamente la felicidad de los demaés hasta el punto de llegar al absurdo por igno-
rar la realidad de quienes le rodean. Y, finalmente, guarda un amor excesivo por sf
mismo. La descripcién del insecto Samsa pasa de ser alguien productivo a un parasito
que se asemeja a la garrapata que describe el bidlogo y zodlogo Vexkiill (1864-1944,
fundador de la ecologia). Una alternancia entre el humor, la ironfa con que contempla
al monstruoso insecto y el terror.?

Ademas los habitos alimenticios del insecto Samsa coinciden con las afirmaciones
de Nordau porque, convertido en insecto, gusta de los alimentos corrompidos:

Una generacién que toma regularmente, aun sin exceso estupefacientes y ex-
citantes bajo no importa que forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, ha-
schisch, arsénico) que come cosas corrompidas (centeno tizonado, maiz po-
drido) que absorbe venenos orgéanicos (fiebre paltdica, sifilis, tuberculosis,
bocio), engendra descendientes degenerados.?

Obviamente este Gregor, no puede ser el degenerado que argumenta Nordau, y, sin
embargo, el final de esta obra y su muerte, no tanto mueve a compasién como a la
solucién de un problema, lo que conlleva cierta ironfa. De igual modo, en el caso de
Vallejo, el cayna con su alucinacién o realidad, y su regresién, tampoco pertenece al
mundo del progreso o tal vez, pertenece a un mundo del futuro en el que lo simiesco
se impone. En todo caso, es el manicomio el lugar para los que se han introducido en
esta otra realidad, en todo caso, la marginacién social.

Ademas de estas coincidencias con el pensamiento y las ideologias en boga, lo que
une a ambos autores es otro de los elementos que, no tanto en su época como en la
nuestra, estd en auge: la desconfianza. O lo que es igual: el imperio de la duda sobre

19 Cfr. Prélogo de Millds en Kafka 2015.
20 Nordau 1902, p. 55.
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el otro. Una circunstancia que conlleva el desprecio o la marginacién, y con ellos la
violencia. En el caso de Vallejo es una cadena de dudas que se resuelven simplemente
con el enclaustramiento de esos hominidos en regresién, extrafios a la humanidad del
progreso. En el escritor peruano tan solo se muestra esta degeneracién, contemplada
por el espejo de los ojos que los miran, pero no se describe el proceso de la paulatina
pérdida de confianza. En Kafka, sin embargo, la transformacién fisica y psicolégica
es el elemento crucial de la novela. La piedad inicial de la hermana se transforma. La
desconfianza, ademas, surge de la incomunicacién y deriva en tal crueldad que, ante
la muerte final del hermano solo siente alivio. La desconfianza del padre es atin ma-
yor porque, aunque ha logrado una vida relajada gracias al trabajo de su hijo, en todo
momento su actitud es de dominio sobre él. Y la madre no llega a reconocer al hijo
en el enorme insecto que se ha convertido, su actitud es de incomprensién, negacién
y un creciente temor, lo que remite a la desconfianza. El juicio sobre el ser en que se
ha convertido Gregor ya estd dictaminado desde el principio y solo existe la condena.
Es un estorbo, su inico destino es la muerte.

A él se pueden aplicar asi mismo las palabras de Giorgio Agamben: “Porque la
diferencia entre el hombre y el animal se encuentra en la capacidad del hombre para
reconocerse como ser humano.”” Conforme avanza la narracién Gregorio Samsa va
perdiendo su humanidad y se aproxima cada vez mas al animal. De igual modo en
“Los Caynas” no se puede determinar donde se encuentra el ser humano, si en el na-
rrador o en el pueblo de los monos.

En ambas obras, “Los Caynas” y La Metamorfosis, la relacién de fraternidad o igual-
dad se pierde; el otro se ha convertido en un extrafio. Es el loco, el enajenado, o el ser
que retrocede en su degeneracién.” Esta rareza genera una desconfianza que abarca
al sujeto, al yo, y niega el avance de la ciencia sobre el futuro, porque ese futuro es
también posible que solo traiga una regresion.

En todo caso son obras que han dejado una perenne huella. Incluso se pueden
percibir sus ecos en producciones filmicas afines como La mosca de 1958, donde un
cientifico termina convertido en ese insecto y su existencia tendra el mismo final
que la de Gregorio Samsa. Y de igual modo, el paralelo de los Caynas, El planeta de los
simios, plantea la regresién del ser humano. Las palabras del coronel George Taylor
parecen repetir el deseo de Gulliver: “No puedo evitar pensar que en algin lugar del
universo tiene que haber algo mejor que el ser humano. Tiene que haberlo.” Mas atn
en estos tiempos que vivimos. La amenaza de la violencia y la destruccién del mundo
tal y como lo conocemos, permite vislumbrar una regresion frente al progreso y hace
resonar el eco del grito final de la pelicula: “{Lo habéis destruido! {Yo os maldigo a to-
dos, maldigo las guerras, os maldigo!”

Tanto la obra de Kafka como la de Vallejo dejan traslucir la amargura vivida en el
entorno familiar por la incapacidad para aceptar lo monstruoso. Nada tiene sentido
y se experimenta una caida en el abismo, un nihilismo que se introduce en la propia
casa. El lugar de cobijo y de encuentro, les resulta ajeno. El retorno al hogar conlleva
la sorpresa del extrafiamiento, o bien el sujeto se transforma como en el caso de Kafka

21 Agamben 2016, p. 57.
22 Como el protagonista del cuento de Chejov “El pabellén ntimero 6” (1892) que parece an-
ticipar el de Vallejo.
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o bien el hogar es el transformado, como en el caso de Vallejo. En todo caso hay una
incongruencia entre la realidad y lo que piensa el protagonista. Rulfo lo supo repre-
sentar magistralmente en la descripcién del personaje de Juan Preciado, un sujeto que
lleva consigo el imaginario de una Comala floreciente, pero contemplada a través de los
ojos de su madre. El choque con la realidad de la Comala perdida y abyecta provoca, al
igual que en la obra de Kafka, la muerte. En ambos la inica salvacién para la pequeiia
sociedad familiar, o para la sociedad que configura el pueblo es la eliminacién de los
aparentemente inocentes. Sin embargo, en la obra de Kafka, surge una pregunta, por-
que la conversién del héroe en “bicho” provoca el interrogante: ;Samsa es una victima
o es un ejemplo del riesgo que se corre ante una actitud pasiva? ;Cuando se ha perdido
el Samsa familiar, guardidn de los valores humanos por el Samsa productor y alienado
por el trabajo?* Las circunstancias le obligan a una rebelién que no se adapta a su ca-
racter sumiso y complaciente y, sin embargo, cuando haga alarde de su rebeldia sera
cuando se convierta en el sujeto ajeno y extrafio a la “sociedad familiar”. Una aliena-
cién que el autor contempla con cierto distanciamiento, no exento de ironia.

El hogar se ha convertido en un lugar distdpico que amenaza no con el progreso
sino con la regresién. Su deseo de cumplir con el cometido de liberar a su familia de
sus deudas termina en la desesperacién. Es el proceso del cambio de un mundo en el
que no hay lugar para los inadaptados, pero tampoco hay lugar para quienes han que-
dado atrapados en el pasado y no alcanzan a evolucionar, o para aquellos que asumen
el destino impuesto y no se rebelan, ya les haya tocado ejercer el papel de victimas o se
adapten a su marginalidad. En el caso de Kafka, su protagonista no puede sobrevivir
a su rareza y muere, en el caso de Vallejo el sujeto “alienado” es arrojado de la socie-
dad. Son los inadaptados cuyas vidas han de transcurrir en una prisién —la casa o el
manicomio— porque han perdido el sentido de la existencia y han claudicado ante la
vida para caer en el abismo de la muerte o en la noche negra de la locura.
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