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The affinity between Kafka and Vallejo is based on the transformation from man to animal that they 
present in their narratives: The Metamorphosis and “The Caynas”. In both of them the transforma-
tion occur gradually and they construct an oppressive atmosphere in a sort of “fatum” which ends 
in the meaninglessness of existence. Given the impossibility of a direct influence Kafka’s on Vallejo 
due to the dates of publication, the origin of the affinity is to be found in the readings that they share.
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Las imágenes y los personajes que Vallejo muestra en algunos de sus cuentos llevan 
a coincidencias con Kafka. La obra a la que voy a hacer referencia “Los Caynas” se pu-
blica en Escalas melografiadas en 1923. Y La metamorfosis, aunque inicia su redacción 
hacia 1912 y se publica en 1915, no será sino hasta cerca de 1930 cuando aparezcan las 
traducciones al francés. Las primeras noticias que ofrecen los periódicos galos, con 
el anuncio correspondiente de la publicación, data de 1925 y 1927. Sin embargo, en Es-
paña se adelanta pues, bajo la dirección de Ortega y Gasset, ya en 1925 la Revista de Oc-
cidente se hace eco de esta obra, publicada en dos entregas.1 Por tanto, no se trata de 
influencias —como si ocurrirá en el caso de Borges— sino de convergencias origina-
das en las lecturas y en los antecedentes comunes de ambos.

En una primera aproximación las coincidencias se encuentran en las transforma-
ciones del hombre en animal que narran los antiguos mitos y las obras, entre otros, de 
Ovidio o Apuleyo, sin contar con historias como las de Plinio que darán lugar a la em-
blemática renacentista. Los emblemas heredan junto con las fabulas estas metamor-
fosis, o transformaciones, que poblarán la imaginación de los niños y formarán parte  
 

1	 Cfr. Melero 2005–2006.
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del acervo narrativo popular, con sus lobos y caperucitas, los tres cerditos o seres 
monstruosos como la bestia del cuento homónimo, relatos recogidos por los Grimm 
o por Perrault.

Estas transformaciones tienen como objetivo una didáctica que busca el cambio. 
Un zoomorfismo que irá evolucionando conforme nos aproximemos al siglo XX donde 
el paradigma de los animales, tras el pensamiento de Hobbes, las vanguardias y la fi-
losofía de la muerte de Dios, sirven para exponer, ahora, no una enseñanza, sino para 
expresar una denuncia, una queja, y a la vez reflejar la realidad de un hombre “zoo-ló-
gico”, a través de la fábula. Las causas remiten en términos generales a la destrucción 
del antiguo régimen tras la Revolución francesa y el acceso a una sociedad industrial 
marcada por el laicismo. Aspectos que contribuyen al desasosiego y la inestabilidad 
del hombre moderno que contempla como zozobra el mundo que ha vivido. De ahí 
que la crítica señale en el existencialismo uno de los elementos en los que se arraiga 
la obra de Kafka. Afinidad que comparte con Vallejo.

Que existe conexión entre ambos autores lo confirma Alejandro Lora allá por 
1956, en la revista Atenea, cuando señalaba las posibles afinidades entre ellos. Su 
afirmación se sustentaba en las similitudes de la atmósfera que los dos crean a tra-
vés de un “pathos”. Sin embargo, Lora no se fija en la narración de Vallejo, sino en 
la poesía “El acento me pende del zapato” y afirma: “Los contenidos del pathos in-
confundiblemente kafkiano entroncan o se superponen a los elementos expresivos 
peculiares e intransferibles de la poesía de Vallejo” (…). Yo diría que este poema es 
el mero resumen, la condensación absoluta de „El Castillo de la gran obra de Kafka”. 
Las coincidencias se centran en la morosidad con que crea el pathos, y añade: “La 
angustia de dilatar el tiempo hasta sentirlo ahogarse en la selva escabrosa de las 
postergaciones haciendo de la realidad un vericueto inextinguible, característica de 
Kafka y es la misma angustia agolpada en un instante de tiempo infinitamente pe-
queño, propia de Vallejo.”2

Esta angustia vital confluye con teorías como las de Darwin, Schopenhauer y Niet-
zsche, quienes presentan el pensamiento de una nueva percepción antropológica, 
centrada en el componente fisiológico y social como determinante de un concepto 
diferente del ser humano.

Las siguientes afirmaciones de Nietzsche, con ecos de La voluntad de Schopen-
hauer, pueden contemplarse como una incitación al cambio que en sí mismo experi-
menta Gregorio Samsa o el narrador del cuento “Los Caynas” en Vallejo.

Los fisiólogos deberían reflexionar antes de poner el impulso de conservación 
como impulso cardinal de los seres vivos orgánicos: ante todo, algo viviente 
quiere dejar salir su fuerza: la ‘conservación’ sólo es una de las consecuencias 
de ello.3 

Aún más argumenta —aunque pueda sorprender por su tradicional oposición darwi-
nista—, una suerte de evolucionismo en Así habló Zaratustra:

2	 Lora 1956, p. 154.
3	 Nietzsche 2007, p. 24.
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El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda 
sobre un abismo. Un peligroso ir más allá, un peligroso detenerse, un peligro-
so volver hacia atrás, un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie. Lo más 
grande del hombre es que es un puente y no una meta.4 

Por otra parte, Vallejo y Kafka coinciden en la percepción de un sujeto que es víctima 
de un espacio social que detesta. En diversas narraciones el paradigma se establece 
con el animal, como ocurre con la conocidísima historia Los viajes de Gulliver (1726) de 
Jonathan Swift. Una narración que se encuentra entre las lecturas de Kafka. Según 
Peter Neumeyer5, el interés del escritor checo se debería, entre otros motivos, al sis-
tema educativo que se expone en Lilliput. Aspecto que estaría en estrecha relación 
con la realidad vital del propio Kafka y su rechazo hacia el comportamiento familiar 
de su padre. Sin embargo, es más interesante, en mi opinión, la cuarta parte de Los 
viajes de Gulliver que narra el viaje al país de Brobdingnag, donde los seres humanos, 
esos “yahoo”, que más adelante aparecerán en El informe de Brodie de Borges, son un 
motivo de desprecio y burla frente a la racionalidad de los caballos. En este país, un 
mono confunde a Gulliver “con un joven de su propia especie”.6 Gulliver se angustia 
al ver en los repulsivos yahoos simiescos “una figura humana perfecta”7 y lo que es 
peor: los seres realmente racionales, virtuosos y educados, son los caballos, los “hou-
yhnhnms”. Contrapone la bondad, la educación y la honradez de estos con la malicia 
y la astucia de los seres humanos, inclinados por naturaleza al mal:

Cuando pensaba en mi familia, mis amigos y mis compatriotas, o en la especie 
humana en general, los consideraba tales como realmente eran: yahoos, por 
su forma y condición; quizá un poco más civilizados y dotados con el uso de la 
palabra, pero incapaces de emplear su razón más que para agrandar y multi-
plicar aquellos vicios.8 

Swift traslada a un lugar maravilloso las posibles transformaciones humanas sin cam-
biar el sujeto narrativo, que siempre es el mismo, y cuya única evolución se plantea 
en la cuarta parte en contacto con el mundo racional y educado de los Houyhnhnms. 
Por el contrario, tanto en Kafka como en Vallejo es el sujeto quien sufre tal transfor-
mación hasta el punto de que ha de recluirse frente a los racionales seres humanos.

En el caso de Kafka, una buena mañana Gregorio Samsa, el viajante cuyo trabajo 
mantiene a toda la familia, se encuentra convertido en un enorme insecto. Las relacio-
nes que mantiene con los suyos paulatinamente se deterioran. El hijo y hermano ya 
no es un ser productivo, sino una carga de apariencia repugnante. La transformación 

4	 Nietzsche 2003, p. 33.
5	 Peter Neumeyer discutió las referencias de Kafka a Swift en sus Cartas, pero no las rela-

cionó con las historias de Kafka o “Carta a su Padre”. Elizabeth MacAndrew describió el 
uso de técnicas realistas en Los viajes de Gulliver y „La metamorfosis”. Swift, Kafka, y Vallejo 
coinciden. 

6	 Swift 2007, p. 229.
7	 Ibid., p. 186.
8	 Ibid., p. 248.
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no solo afecta a Gregor, sino que los suyos se verán obligados a trabajar, al tiempo que 
tratan de esconder la desgracia que ha caído sobre la familia. El carácter del insecto se 
modifica de acuerdo con las reacciones que ocasiona e incluso adopta actitudes provo-
cadoras que no hacen sino empeorar la situación. Una alternancia entre la violencia 
y el sometimiento, basadas en reacciones de la naturaleza que Swift, de forma más 
superficial, exponía en los yahoo. Por el contrario, Kafka frente a Swift se adentra en el 
pensamiento y la psicología de Gregorio Samsa, un ser que provoca la misma repulsión 
que los humanos yahoos provocan primero a los houynhnhnms y más tarde a Gulliver. 
En “Los Caynas” de Vallejo, un cuento incluido en Escalas melografiadas (publicado en 
1923), el autor escoge al animal que Linneo (1707–1778) citaba como paradigma para 
exponer valores relacionados con el hombre: el mono, espejo del comportamiento hu-
mano. En el relato un personaje, de nombre Luis Urquizo, relata su viaje al pueblo 
de Cayna. La locura de este sujeto se confirma por las voces de los interlocutores y la 
reflexión del narrador, quien afirma: “Urquizo debía pues, creerse a sí mismo en sus 
cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello y, desde este punto de vista suyo, 
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.”9 Paulatinamente la locura 
se extiende hacia los parientes de Urquizo que “se creían monos, y como tales vivían”.10 
Son parientes lejanos y el narrador con su madre visitan a su pariente, la madre de Ur-
quizo, para comprobar que, efectivamente, actúa como un simio. El tiempo pasa y tras 
veintitrés años de ausencia, regresa este anónimo narrador a Cayna, 

aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montañas (…). 
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados 
del país por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos pe-
riodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú.11

Cuando entra en la casa se encuentra con el horror: su padre actúa como un mono, 
incluso ha comenzado a crecerle pelo por el cuerpo. Cuando se acerca amenazador 
le detiene con el grito “¡Padre mío!”. Efectivamente su padre “depuso bruscamente 
su aire diabólico, desarmó toda su raza indómita y pareció salvar de un solo impulso 
toda la noche de su pensamiento”.12 Su padre se le acerca humanizado. Y el narrador 
se rebela. “Un flagelo del destino; una ira de Dios. No solo en mi hogar estaban locos. 
Lo estaba el pueblo entero”.13

Es una regresión: a todos se les ha ocurrido la misma idea y comparten un mismo 
destino: “Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.” Ha sido pros-
crito hasta el primer invento humano, el fuego. Todos los intentos por conducirles de 
nuevo a la razón será inútiles. Los monos apagan toda lumbre y toda luz: “Y mi padre 
gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita: –¡Pobre!, se cree hombre, 
está loco…”14

9	 Vallejo 1967, p. 53.
10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 54.
12	 Ibid., p. 57.
13	 Ibid., p, 58.
14	 Ibid., p. 160.
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Esta narración, sorpresivamente, regresa a  otro plano de la realidad en el si-
guiente párrafo, todo ha quedado reflejado en el espejo de la ficción, el autor de este 
relato dentro del relato —el cayna— es un hombre que se encuentra en un manicomio 
y que, tras la conversación con el nuevo e imprevisto narrador que recoge sus pala-
bras, ha de regresar a su “celda”. 

Frente a Kafka que plantea una sola realidad,15 Vallejo plantea tres niveles de rea-
lidad: la de Luis Urquizo, la del loco del manicomio —el cayna— y la del narrador 
que registra su confesión. Esta triple situación produce una paulatina desrealización 
hasta llevarnos a única realidad final pero que interroga sobre la existencia veraz de 
las otras dos. ¿Existen o no estos hombres-mono? 

Si bien ha sido habitual en fábulas, cuentos o mitos el intercambio entre hombres 
y animales, sin embargo, los interrogantes que plantean las obras de Vallejo y Kafka 
sugieren un acervo común de tendencias y teorías que pudieran conectar con estas 
obras de ficción. Sorprende que, desde mediados del XIX y tras las teorías de Darwin, 
se multipliquen las obras científicas que analizan una posible regresión del ser hu-
mano, como es el caso de Benedict Morel, Ray Lankester, o Max Nordau. Todos ellos 
relacionados en mayor o menor medida con la psiquiatría y la zoología. 

El médico y psiquiatra francés de origen vienés, Benedict Morel (1809–1873) sugi-
rió una relación entre el medio social y la psicología. En su Tratado de degeneración de 
la especie humana, en 1857, había planteado tres tipos de degeneraciones: por intoxi-
cación, según el medio natural en el que se vive, por el medio social derivado del tra-
bajo y las condiciones de insalubridad y, por último, la degeneración por herencia.16 
Al menos algunas de estas condiciones se cumplen en el relato de Vallejo: la lejanía 
del pueblo, por su aislamiento que impide la llegada del progreso, el trabajo que ha 
de efectuarse en una tierra hosca para el hombre y, por último, la ley de la herencia. 
Todos los afectados por esta zoositis forman parte de una misma familia.

Por su parte, el zoólogo británico Ray Lankester (1827–1929) en su obra Degenera-
ción. Un capítulo en el darwinismo (1880), expone que, si un animal gana su alimento 
y su seguridad con facilidad, será víctima de una degeneración, como se demuestra 
en los parásitos. Esta comprobación zoótica llevó a construir una “teoría de la Dege-
neración” a la que se sumó H. G. Wells, el conocido autor de ciencia ficción. Apenas 
diez años más tarde, Max Nordau con su obra Degeneración (1892), logrará difundir 
las ideas expuestas por Lankester quien llegaría a conocer a Karl Marx en sus úl-
timos años. Una opinión negativa respecto a los seres humanos —cuya influencia 
se advierte en el ecologismo— que se completa, más adelante, con los estudios que 
establecen un paralelo con la naturaleza como es el caso de Maeterlinck17 en La vida 
de las abejas (1901)18 y en La vida de las hormigas (1930).

15	 En La metamorfosis el grado de intensidad es mayor al presentar una única versión en la 
que se plantean los sucesivos egotismos que atañen a los personajes. 

16	 Cfr. Caponi. 2009. 
17	 Otras obras como La inteligencia de las flores (1907), repite nuevamente la animación de la 

naturaleza y su personificación. 
18	 Maeterlinck escribe varias obras de entomología en las que establece determinados para-

digmas con la vida humana: La vida de las termes (1927), La vida de las abejas y La vida de las 
hormigas. 
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Esta serie de vasos comunicantes pueden llevar a diversas reflexiones que podrían 
relacionarse con la obra de Kafka. En La metamorfosis se podría argumentar que, tal 
vez, sea el factor trabajo —puesto que no permite el progreso del protagonista, sino 
su alienación— el que produce la conversión de Gregor en insecto. Un trabajo que no 
cumple otra aspiración que la simplemente económica, pero que también se plantea 
dentro del margen de la alienación. Es decir, un trabajo que conduce al vacío, como 
afirma en el prólogo Juan José Millás. Lo que no deja de resultar interesante ya que, 
según el evolucionismo, la labor humana produce la evolución y el progreso del hom-
bre. Aspectos que nos llevarían a mayores derivaciones, y no es este el propósito del 
trabajo.

Sin embargo, desde las premisas esgrimidas por Nordau, Gregor cabría dentro del 
molde del degenerado, sujetos relacionados con el aumento de las ciudades: cree que 
posee una comprensión especial, se complace en la inactividad y se justifica con el 
deseo de alejamiento del mundo; por ello está incapacitado para actuar y se aficiona al 
ensueño, actúa como un “flaneur” del pensamiento y no ordena ni se centra, sino que 
elabora su percepción de acuerdo con sus sentidos. Se tortura con la duda, y pregunta 
el por qué de todos los fenómenos y, sin embargo, en su monólogo interior, no llega 
a ningún resultado. Es incapaz de adaptarse a su condición y no se domina, proyecta 
ilusoriamente la felicidad de los demás hasta el punto de llegar al absurdo por igno-
rar la realidad de quienes le rodean. Y, finalmente, guarda un amor excesivo por sí 
mismo. La descripción del insecto Samsa pasa de ser alguien productivo a un parásito 
que se asemeja a la garrapata que describe el biólogo y zoólogo Vexküll (1864–1944, 
fundador de la ecología). Una alternancia entre el humor, la ironía con que contempla 
al monstruoso insecto y el terror.19 

Además los hábitos alimenticios del insecto Samsa coinciden con las afirmaciones 
de Nordau porque, convertido en insecto, gusta de los alimentos corrompidos: 

Una generación que toma regularmente, aun sin exceso estupefacientes y ex-
citantes bajo no importa que forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, ha
schisch, arsénico) que come cosas corrompidas (centeno tizonado, maíz po-
drido) que absorbe venenos orgánicos (fiebre palúdica, sífilis, tuberculosis, 
bocio), engendra descendientes degenerados.20

Obviamente este Gregor, no puede ser el degenerado que argumenta Nordau, y, sin 
embargo, el final de esta obra y su muerte, no tanto mueve a compasión como a la 
solución de un problema, lo que conlleva cierta ironía. De igual modo, en el caso de 
Vallejo, el cayna con su alucinación o realidad, y su regresión, tampoco pertenece al 
mundo del progreso o tal vez, pertenece a un mundo del futuro en el que lo simiesco 
se impone. En todo caso, es el manicomio el lugar para los que se han introducido en 
esta otra realidad, en todo caso, la marginación social.

Además de estas coincidencias con el pensamiento y las ideologías en boga, lo que 
une a ambos autores es otro de los elementos que, no tanto en su época como en la 
nuestra, está en auge: la desconfianza. O lo que es igual: el imperio de la duda sobre 

19	 Cfr. Prólogo de Millás en Kafka 2015.
20	 Nordau 1902, p. 55.
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el otro. Una circunstancia que conlleva el desprecio o la marginación, y con ellos la 
violencia. En el caso de Vallejo es una cadena de dudas que se resuelven simplemente 
con el enclaustramiento de esos homínidos en regresión, extraños a la humanidad del 
progreso. En el escritor peruano tan solo se muestra esta degeneración, contemplada 
por el espejo de los ojos que los miran, pero no se describe el proceso de la paulatina 
pérdida de confianza. En Kafka, sin embargo, la transformación física y psicológica 
es el elemento crucial de la novela. La piedad inicial de la hermana se transforma. La 
desconfianza, además, surge de la incomunicación y deriva en tal crueldad que, ante 
la muerte final del hermano solo siente alivio. La desconfianza del padre es aún ma-
yor porque, aunque ha logrado una vida relajada gracias al trabajo de su hijo, en todo 
momento su actitud es de dominio sobre él. Y la madre no llega a reconocer al hijo 
en el enorme insecto que se ha convertido, su actitud es de incomprensión, negación 
y un creciente temor, lo que remite a la desconfianza. El juicio sobre el ser en que se 
ha convertido Gregor ya está dictaminado desde el principio y solo existe la condena. 
Es un estorbo, su único destino es la muerte.

A él se pueden aplicar así mismo las palabras de Giorgio Agamben: “Porque la 
diferencia entre el hombre y el animal se encuentra en la capacidad del hombre para 
reconocerse como ser humano.”21 Conforme avanza la narración Gregorio Samsa va 
perdiendo su humanidad y se aproxima cada vez más al animal. De igual modo en 
“Los Caynas” no se puede determinar donde se encuentra el ser humano, si en el na-
rrador o en el pueblo de los monos.

En ambas obras, “Los Caynas” y La Metamorfosis, la relación de fraternidad o igual-
dad se pierde; el otro se ha convertido en un extraño. Es el loco, el enajenado, o el ser 
que retrocede en su degeneración.22 Esta rareza genera una desconfianza que abarca 
al sujeto, al yo, y niega el avance de la ciencia sobre el futuro, porque ese futuro es 
también posible que solo traiga una regresión.

En todo caso son obras que han dejado una perenne huella. Incluso se pueden 
percibir sus ecos en producciones filmicas afines como La mosca de 1958, donde un 
científico termina convertido en ese insecto y su existencia tendrá el mismo final 
que la de Gregorio Samsa. Y de igual modo, el paralelo de los Caynas, El planeta de los 
simios, plantea la regresión del ser humano. Las palabras del coronel George Taylor 
parecen repetir el deseo de Gulliver: “No puedo evitar pensar que en algún lugar del 
universo tiene que haber algo mejor que el ser humano. Tiene que haberlo.” Más aún 
en estos tiempos que vivimos. La amenaza de la violencia y la destrucción del mundo 
tal y como lo conocemos, permite vislumbrar una regresión frente al progreso y hace 
resonar el eco del grito final de la película: “¡Lo habéis destruido! ¡Yo os maldigo a to-
dos, maldigo las guerras, os maldigo!”

Tanto la obra de Kafka como la de Vallejo dejan traslucir la amargura vivida en el 
entorno familiar por la incapacidad para aceptar lo monstruoso. Nada tiene sentido 
y se experimenta una caída en el abismo, un nihilismo que se introduce en la propia 
casa. El lugar de cobijo y de encuentro, les resulta ajeno. El retorno al hogar conlleva 
la sorpresa del extrañamiento, o bien el sujeto se transforma como en el caso de Kafka 

21	 Agamben 2016, p. 57.
22	 Como el protagonista del cuento de Chejov “El pabellón número 6” (1892) que parece an-

ticipar el de Vallejo.
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o bien el hogar es el transformado, como en el caso de Vallejo. En todo caso hay una 
incongruencia entre la realidad y lo que piensa el protagonista. Rulfo lo supo repre-
sentar magistralmente en la descripción del personaje de Juan Preciado, un sujeto que 
lleva consigo el imaginario de una Comala floreciente, pero contemplada a través de los 
ojos de su madre. El choque con la realidad de la Comala perdida y abyecta provoca, al 
igual que en la obra de Kafka, la muerte. En ambos la única salvación para la pequeña 
sociedad familiar, o para la sociedad que configura el pueblo es la eliminación de los 
aparentemente inocentes. Sin embargo, en la obra de Kafka, surge una pregunta, por-
que la conversión del héroe en “bicho” provoca el interrogante: ¿Samsa es una víctima 
o es un ejemplo del riesgo que se corre ante una actitud pasiva? ¿Cuándo se ha perdido 
el Samsa familiar, guardián de los valores humanos por el Samsa productor y alienado 
por el trabajo?23 Las circunstancias le obligan a una rebelión que no se adapta a su ca-
rácter sumiso y complaciente y, sin embargo, cuando haga alarde de su rebeldía será 
cuando se convierta en el sujeto ajeno y extraño a la “sociedad familiar”. Una aliena-
ción que el autor contempla con cierto distanciamiento, no exento de ironía.

El hogar se ha convertido en un lugar distópico que amenaza no con el progreso 
sino con la regresión. Su deseo de cumplir con el cometido de liberar a su familia de 
sus deudas termina en la desesperación. Es el proceso del cambio de un mundo en el 
que no hay lugar para los inadaptados, pero tampoco hay lugar para quienes han que-
dado atrapados en el pasado y no alcanzan a evolucionar, o para aquellos que asumen 
el destino impuesto y no se rebelan, ya les haya tocado ejercer el papel de víctimas o se 
adapten a su marginalidad. En el caso de Kafka, su protagonista no puede sobrevivir 
a su rareza y muere, en el caso de Vallejo el sujeto “alienado” es arrojado de la socie-
dad. Son los inadaptados cuyas vidas han de transcurrir en una prisión —la casa o el 
manicomio— porque han perdido el sentido de la existencia y han claudicado ante la 
vida para caer en el abismo de la muerte o en la noche negra de la locura.
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