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Começo por dizer o óbvio: não há modernidade sem tradição. Mesmo quando a mo-
dernidade se manifesta em termos de ruptura com a tradição, a própria ruptura rea-
firma a tradição para dela se poder diferenciar. Os bigodes impostos à Mona Lisa por 
Marcel Duchamp são ainda um reconhecimento — e uma recuperação — da pintura 
de Leonardo da Vinci. 

Num comentário sobre as atitudes profanadoras de Baudelaire, Jean-Paul Sartre 
escreveu o seguinte: “O ateu não se preocupa com Deus, porque decidiu de uma vez 
por todas que Deus não existe. Mas o sacerdote de missas negras odeia Deus porque 
Deus merece amor, ridiculariza-o porque Deus é respeitável, empenha-se em negar 
a ordem estabelecida mas, ao mesmo tempo, preserva essa ordem e afirma-a mais do 
que nunca” (Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, 80–81).

Algo de equivalente terá acontecido com os movimentos estéticos do início do 
século passado designados pelo rótulo genérico de “modernismo”. Depois de se ter 
afirmado através de uma militante iconoclastia, o modernismo tornou-se parte da 
ordem estabelecida que simultaneamente havia negado o que confirmou. De uma 
perspectiva actual, o que no modernismo havia sido modernidade já deixou de o ser. 
A sua designação passou a servir para caracterizar o que aconteceu depois como 
“pós-modernismo”, do mesmo modo que se pode falar de classicismo e de pós-cla-
cissismo ou de romantismo e de pós-romantismo. Transferindo portanto a ênfase 
da diferença para a continuidade. Seja o “pós-modernismo” o que for nos seus pró-
prios mal definidos termos, modernismo e modernidade deixaram de ser conceitos 
sinónimos. E quando o modernismo deixou de significar o mesmo que modernidade, 
os bigodes da Mona Lisa tornaram-se parte de uma tradição que também inclui 
a Mona Lisa com bigodes.

Creio em todo caso que nas artes — e vou-me restringir à literatura que conheço 
melhor — há duas atitudes aparentemente opostas, mas finalmente equivalentes, 
à modernidade. Uma delas afirma-se como uma ruptura com a tradição, e pode ser 
exemplificada nos diversos modernismos do início do século passado que, em Portu-
gal, tiveram expressão paradigmática nas atitudes assumidamente inovadoras asso-
ciadas à revista Orpheu. A outra resulta do que poderia ser caracterizado como uma 
modernidade disfarçada de tradição. Esta atitude — ou, talvez mais propriamente, 
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estratégia — é supremamente representada, no contexto da cultura portuguesa, por 
Luís de Camões. Enquanto que o propósito modernista pode ser sintetizado (como 
aliás foi, entre outros, por Ezra Pound) no ditame “é preciso ser absolutamente 
novo”, para um falso tradicionalista como Camões a correspondente estratégia lite-
rária teria sido querer parecer absolutamente antigo.

A poesia de Camões insere-se na tradição ocidental que inclui Virgílio, Ovídio, 
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista. Mas, 
como procurei demonstrar em vários estudos, a sua profunda originalidade mani-
festa-se nos subtis deslocamentos de ênfase que impôs a essa tradição, modulando 
a linguagem do passado para significar uma nova visão do mundo para a qual ainda 
não havia linguagem feita. Encheu as garrafas antigas com vinho novo. Numa radi-
cal mudança de perspectiva, valorizou a experiência como base do conhecimento, 
muitas vezes dizendo na linguagem da semelhança o oposto do que os seus mode-
los ostensivos haviam dito. Camões foi um poeta mais da dúvida do que da convic-
ção, da imanência mais do que transcendência, da observação mais do que da fé, 
da mudança mais do que da continuidade, de uma sexualidade entendida como in-
dissociável da espiritualidade do amor e, no fim da sua demanda dum novo sentido 
totalizante para a vida humana na terra, foi também o poeta da fragmentação que 
encontrou no lugar da totalidade desejada. A sua poesia inaugurou a percepção do 
mundo moderno, o mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas. O Luís de 
Camões que usou a tradição clássica e renascentista é, em suma, um poeta da nossa 
contemporaneidade. Como, por razões equivalentes, também é Fernando Pessoa, 
cuja multifacetada obra emergiu do modernismo. 

Numa atitude perversamente bipolar em relação à cultura, a crítica literária por-
tuguesa tem-se esforçado para caracterizar Fernando Pessoa como um anti-Camões 
ou mesmo como o hipotético “supra-Camões” que tivesse pretendido ser. É uma 
visão redutora dos dois poetas, especialmente de Fernando Pessoa, pondo-o assim 
agarrado às fraldas de Camões. Prefiro vê-los em termos de complementaridade. 
À fragmentação vivida por Camões — o Camões da “vida pelo mundo em pedaços re-
partida” — corresponde em Fernando Pessoa a fragmentação imaginada do eu como 
uma resposta adequada a esse mesmo mundo fragmentado que é o nosso.

Vivemos num tempo de paradoxal coexistência de realidades sociais opostas. Por 
um lado, a chamada globalização, diluiu as fronteiras económicas entre nações de 
vários continentes; e, por outro lado, há uma crescente fragmentação étnica e cul-
tural dentro de nações que até recentemente se consideravam culturalmente coesas 
a despeito dos seus desnivelamentos sociais e económicos internos. São realidades 
opostas mas complementares, cada uma delas “com o seu contrário num sujeito”, 
como disse Camões para significar a “doce paz” que resultasse de um amor que não 
fosse apenas a projecção narcísica da identidade na sua própria imagem. Não quero 
exagerar a relevância do entendimento de Camões sobre os perenes sentimentos 
humanos quando transferidos para os mutáveis comportamentos sociais. Nestes, 
na verdade, não é de amor que se trata. E nem sempre resultam numa doce paz. 
Mas creio que a percepção camoniana sobre a necessária coexistência de contrários 
nas relações individuais aponta para o mais amplo, e de algum modo equivalente 
problema do reconhecimento das diferenças que confrontam as sociedades nossas 
contemporâneas. E creio igualmente que, tal como Fernando Pessoa (a fingir-se em 
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Alberto Caeiro num outro de si próprio) disse que “a Natureza é partes sem todo”, as-
sim também a diversidade das sociedades modernas é feita de partes que não cons-
tituem um todo uniforme.

Estas considerações derivadas de Camões e de Pessoa parecem permitir respon-
der muito simplesmente à pergunta que é o tema deste volume — “Século XXI — 
Que modernidade hoje?” — que dependerá da tradição de que a modernidade de-
rive e do contexto em que a modernidade se exerça. E que portanto o que poderá 
ser modernidade para uns não o será necessariamente para outros. Isto sem dúvida 
é verdade. Ou deveria ser. Mas há outro factor que afecta a percepção do que possa 
ser reconhecido como modernidade no nosso tempo. E esse, que é derivado do po-
der político e económico, é especialmente relevante para a literatura, cujo veículo 
é a língua em que for escrita. Esse factor é a chamada globalização.

No mundo pós-moderno da globalização, a língua multinacional do poder é o in-
glês. Mesmo as outras línguas da colonização europeia — a despeito do enorme nú-
mero de falantes e das suas arreigadas tradições culturais — estão a ser marginaliza-
das pela língua inglesa. Tempo houve em que o latim foi a língua cultural da Europa. 
Mas como o império romano já havia muito que tinha cessado de existir, o latim não 
estava especificamente identificado com qualquer poder imperial. O latim é hoje 
uma língua morta e o inglês tem uma função equivalente à que o latim teve como lín-
gua internacional. Mas o inglês não é apenas a magnífica língua que, na sua expres-
são simultaneamente nacional e universal, pode ser usada em diálogo com as outras 
culturas. É também a língua do poder político e económico, a língua multinacional 
que tende a marginalizar, quando não a obliterar, as outras línguas e culturas, desse 
modo tornadas periféricas em relação a si próprias.

O próprio conceito sociológico de periferia pressupõe que há um centro do poder 
político e económico do qual se possa ser periférico. E, consequentemente, que a pe-
riferia é tudo quanto depende desse poder sem ter a possibilidade de influenciá-lo 
directamente. O que, por sua vez, também sugere que o problema não é apenas polí-
tico e económico e que, por arrastamento, passa a ser igualmente um problema cul-
tural. Essas mesmas circunstâncias políticas e económicas manifestam-se na ima-
gem que as culturas chamadas periféricas têm de si próprias. A periferia, olhando-se 
com os olhos emprestados do que aceita ser o centro, vê-se como indubitavelmente 
periférica. Ou seja, irrelevante. Essa percepção passa a ser a imagem que projecta de 
si própria. E o centro, não sem razão, vê-se justificado em aceitar essa auto-imagem 
negativa como verdadeira. O resultado é um círculo vicioso, uma tautologia tornada 
verdade factual. 

Para as culturas do globalizado centro (passe o aparente paradoxo) há, no en-
tanto, uma atitude complementar a esta, que é o outro lado da mesma moeda: só se-
rem capazes de se verem a si próprias mesmo quando parecem estar a olhar para as 
outras culturas, desse modo reduzindo os horizontes da sua percepção num gradual 
solipsismo que transforma toda a diferença em semelhança. Sem a percepção da di-
ferença, também a língua e as culturas associadas ao poder político e económico fica-
rão mais pobres. Como aliás ficaram não incluindo na sua percepção da literatura do 
século XIX, por exemplo, a modernidade brasileira de Machado de Assis ou, no sé-
culo XX, de João Guimarães Rosa. É certo que há traduções. Foi por via de traduções 
que, por exemplo, o colombiano Gabriel Garcia Marquez se tornou determinante 
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para a modernidade em língua inglesa de, por exemplo, o indiano Salman Rushdie. 
E é de saudar que, recentemente, o grande prémio literário Man Booker tenha deci-
dido alargar as candidaturas a obras em tradução. Mas pode ter também como con-
sequência que só quando traduzidas para inglês as obras escritas noutras línguas se-
jam consideradas culturalmente relevantes. Actualmente, apenas três por cento das 
obras literárias publicadas em inglês são traduzidas de outras línguas. A resultante 
filtragem tende a depender mais da traduzibilidade do que da qualidade, da seme-
lhança mais do que da diferença, do previsível mais do que do surpreendente. Nada 
disso é um critério de modernidade. A modernidade de um Camões ou de um Pessoa 
manifestou-se na língua em que escreveram e emergiu da cultura que os formou. 
Quando Camões é traduzido, a sua modernidade fica diluída na semelhança com ob-
soletas equivalências literárias na língua em que está a ser traduzido. Quando Pes-
soa escreveu em inglês, foi um poeta imitativamente antiquado e não criativamente 
moderno. Os melhores escritores não pensam a sua língua, são pensados por ela. 
Depois é bom que sejam traduzidos, desse modo enriquecendo as tradições literárias 
de outras línguas, sabendo-se no entanto que uma tradução, quanto melhor for, mais 
será o equivalente da cópia de uma pintura. As feições da Mona Lisa estão lá todas, 
mas falta-lhe o perigo originário. Falta também que lhe possam acrescentar bigodes 
iconoclásticos.

Tive, há um par de anos, uma curiosa conversa com um escritor que muito ad-
miro, Tom Stoppard. Como bem sabem, ele escreve em inglês e é originário da Re-
pública Checa. Trocámos algumas palavras de cortesia e quando ele percebeu que 
também sou escritor mas que, embora vivendo em Londres há mais de meio século 
e sendo professor numa prestigiosa universidade inglesa, escrevo em português, 
perguntou apenas: “Como se pode escrever numa língua que ninguém lê?” Não era 
uma pergunta agressiva. Não estava a ser hostil. Percebi, no entanto, que qualquer 
resposta que lhe desse seria irrelevante. Escrevendo numa língua “periférica”, eu 
era literariamente irrelevante. Mas percebi também que ele estava, indirectamente, 
a falar de si próprio. Porventura a considerar que também teria escrito numa língua 
que “ninguém lê” se, devido à ocupação nazi do seu país quando ainda era pequeno, 
não tivesse sido levado para a Inglaterra, onde se tornou num relevante escritor “in-
glês honorário”, como alguém o caracterizou.

Diga-se, no entanto, que há algo de criativamente iconoclástico no modo como 
o “inglês honorário” Tom Stoppard (ou, para lhe dar o nome original, Tomáš Straus-
sler) se inseriu na tradição inglesa. Várias das suas peças teatrais são releituras 
desestabilizadoras de obras e autores do cânone literário inglês, que assim simul-
taneamente assumiu e subverteu, manifestando nelas uma tradição anarquista, 
absurdista e surrealista reminiscente do modernismo checo do início do século 
passado. Por exemplo, Shakespeare em Rosencrantz and Guidenstern are Dead, Oscar 
Wilde e James Joyce em Travesties, Byron em Arcadia e A. E. Housman em The Inven-
tion of Love. Até que, depois de literariamente se ter anglificado, revisitou a História 
recente da sua antiga nação checa em Rock ʼn’ Roll. Creio, em suma, que sem a moder-
nidade que tinha havido no modernismo checo não teria vindo a haver a moderni-
dade pós-modernista da sua obra de “inglês honorário”. Mas não sei se este exemplo 
de integração cultural deve ser motivo de optimismo ou de pessimismo para a futura 
sobrevivência literária das línguas que “ninguém lê”. 
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Sejamos no entanto optimistas. Porque seria errado ver na globalização apenas 
a expressão de um neo-imperialismo adaptado dos anteriores imperialismos nacio-
nais. Em contraste com os antigos impérios, o novo império da globalização não tem 
um centro de poder territorial específico. Os países de língua inglesa ocupam actual-
mente uma posição dominante neste novo imperialismo mas, ao contrário das po-
tências imperialistas do passado, o seu poder não é nacionalmente definido. O centro 
passou a ser um processo que pode ser exercido a partir do que haviam sido as peri-
ferias. E, se as regras mudaram, também — e por isso — os modos de sobrevivência 
das culturas marginalizadas estão a mudar, com a paradoxal consequência de que no 
mundo pós-nacional da globalização começa a haver um revitalizado lugar para al-
ternativas não centralizadas. Na própria Europa pós-imperial, ao mesmo tempo que 
as fronteiras nacionais estão a ser abolidas, línguas e culturas que durante séculos 
tinham sido reprimidas pelos estados-nação começam de novo a emergir com reno-
vada pujança: por exemplo o catalão em Espanha, a languedoc em França, o gaélico 
no Reino Unido. Os recentes conflitos na Ucrânia também são manifestações cultu-
rais. Como também o foi a pacífica separação da República Checa e da Eslováquia. 
Como também é o crescente ímpeto separatista da Escócia e da Catalunha. E como 
são os trágicos problemas dos refugiados que actualmente levaram a contrastantes 
atitudes de esclarecida generosidade e de obscurantista xenofobia por parte de al-
guns estados europeus.

Acontece igualmente  — e  porventura como uma manisfestação comple-
mentar — que, em consequência directa ou indirecta da globalização, começam 
a emergir novas grandes potências nacionais, até recentemente consideradas pe-
riféricas, capazes de competir com os descentralizados centros do poder político 
e económico. A despeito de todas as dificuldades, será esse talvez o caso do Brasil, 
provavelmente da Índia e, mais crise menos crise, certamente da China. Várias dé-
cadas antes de Bartolomeu Dias dobrar o Cabo da Boa Esperança, a China iniciara 
uma viagem marítima rumo ao Ocidente, descendo a costa africana do lado oposto 
dos portugueses. Houve uma mudança de dinastia, a  viagem foi interrompida 
e uma política isolacionista prevaleceu. Agora, mais de cinco séculos depois, com 
diferentes métodos e em diferentes circunstâncias, a China recuperou o seu ím-
peto expansionista. 

Macau tinha sido concedido aos portugueses no século XVI e, embora com de-
pendência administrativa do vice-reino de Goa, sempre serviu mais os residuais 
interesses do comércio externo da China do que a política imperial portuguesa. 
Actualmente de novo sob a jurisdição chinesa, a presença portuguesa é algo fan-
tasmática. Mas a sobrevivência da língua portuguesa está a ser assegurada pela 
administração chinesa como parte de uma herança colonial transformada num 
instrumento de política internacional. Usando Macau como base, o ensino da lín-
gua portuguesa está a ser implementado em várias universidades ao longo de toda 
a China, projectando-se a formação de vinte mil professores nos próximos dois 
anos. Certamente que não para o conhecimento das comunidades locais, incluindo 
a macaense, mas como um veículo da renovada política expansionista chinesa em 
África, o crescente comércio com o Brasil e, a partir dos mercados assegurados nos 
países de língua portuguesa, a conquista de novos mercados nos países vizinhos. 
Ou seja: uma língua como a portuguesa, tornada culturalmente periférica no con-
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texto da globalização pós-colonial, está a ser usada pela China como uma alterna-
tiva à inglesa. O propósito é fundamentalmente político e económico. Mas o modo 
como está a ser implementado pressupõe igualmente alguma consciência cultural: 
o presidente da maior e mais dinâmica universidade de Macau, que está a liderar 
o processo com a colaboração de um professor de literaturas clássicas e renascen-
tistas da Universidade de Coimbra, é um professor chinês formado em Pequim e es-
pecializado na obra de Luís de Camões, sobre quem escreveu os verbetes para a En-
ciclopédia Chinesa. 

A atitude da China em relação à herança colonial portuguesa contrasta com a re-
centidamente miópica política da Índia em Goa, onde o português tinha tido uma 
penetração muito mais profunda e um uso muito mais generalizado do que alguma 
vez teve em Macau. Enquanto os chineses entenderam que uma língua de herança 
colonial alternativa à inglesa pode facilitar a comunicação com outras comunidades, 
a Índia virtualmente obliterou o conhecimento do português em Goa após a ane-
xação da antiga colónia portuguesa há pouco mais de cinquenta anos. A língua eu-
ropeia que substituiu a portuguesa em Goa é a inglesa. Foi uma opção política — 
e, portanto, também cultural — que pode ter a ver com o facto de a Índia ser um 
conglomerado de nações cultural e linguisticamente diversificadas que foram uni-
ficadas pelo colonialismo britânico, enquanto que a China é um vasto país cuja uni-
dade política pre-existia à formação dos estados-nação europeus de futura expansão 
colonial. Seja como for, o contraste entre a Índia e a China talvez permita considerar 
que quanto mais integrada — e mais segura da sua própria identidade — for uma 
comunidade nacional, melhor poderá contribuir para a sobrevivência de outras lín-
guas e para o conhecimento de outras culturas num mundo de coexistentes diversi-
dades. 

Sendo assim, em conclusão, quero crer que a modernidade que venha a haver 
no século XXI seja o produto de actuantes diversidades culturais interrelacionadas, 
cada uma delas “com o seu contrário num sujeito”, como Camões já sabia quando 
falou do amor como uma forma de conhecimento. Noutro poema — um dos seus 
sonetos mais conhecidos e menos entendidos — Camões reproduziu, no primeiro 
verso, a proposição neoplatónica de que “transforma-se o amador na cousa amada 
/ por virtude do muito imaginar”. E depois, no resto do soneto, demonstra que não, 
que não se transforma nem deveria transformar-se, porque essa transformação se-
ria a obliteração de um sujeito noutro sujeito tornado objecto. No tempo de Camões, 
esta era uma concepção surpreendentemente nova. Tão nova e tão surpreendente 
quanto desejo que venha ser a modernidade multicultural deste nosso ainda indefi-
nido século XXI.

LITERARY MODERNITY, TRADITION AND GLOBALIZATION

Considering the necessary dialogue between Modernity and tradition, this text aims to reflect on 
new possible approaches to the concepts of centrality and periphery within the present context 
of socio-economic and political globalization, thus antecipating the birth of a new multicultural 
Modernity.
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