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Comeco por dizer o dbvio: ndo hd modernidade sem tradi¢do. Mesmo quando a mo-
dernidade se manifesta em termos de ruptura com a tradicgo, a prépria ruptura rea-
firma a tradic@o para dela se poder diferenciar. Os bigodes impostos & Mona Lisa por
Marcel Duchamp s3o ainda um reconhecimento — e uma recuperac¢io — da pintura
de Leonardo da Vinci.

Num comentdrio sobre as atitudes profanadoras de Baudelaire, Jean-Paul Sartre
escreveu o seguinte: “O ateu ndo se preocupa com Deus, porque decidiu de uma vez
por todas que Deus ndo existe. Mas o sacerdote de missas negras odeia Deus porque
Deus merece amor, ridiculariza-o porque Deus é respeitavel, empenha-se em negar
a ordem estabelecida mas, a0 mesmo tempo, preserva essa ordem e afirma-a mais do
que nunca” (Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, 80-81).

Algo de equivalente terd acontecido com os movimentos estéticos do inicio do
século passado designados pelo rétulo genérico de “modernismo”. Depois de se ter
afirmado através de uma militante iconoclastia, o modernismo tornou-se parte da
ordem estabelecida que simultaneamente havia negado o que confirmou. De uma
perspectiva actual, o que no modernismo havia sido modernidade ja deixou de o ser.
A sua designacdo passou a servir para caracterizar o que aconteceu depois como
“pbés-modernismo”, do mesmo modo que se pode falar de classicismo e de pés-cla-
cissismo ou de romantismo e de pés-romantismo. Transferindo portanto a énfase
da diferenca para a continuidade. Seja o “p6s-modernismo” o que for nos seus pré-
prios mal definidos termos, modernismo e modernidade deixaram de ser conceitos
sinénimos. E quando o modernismo deixou de significar o mesmo que modernidade,
os bigodes da Mona Lisa tornaram-se parte de uma tradi¢do que também inclui
a Mona Lisa com bigodes.

Creio em todo caso que nas artes — e vou-me restringir a literatura que conheco
melhor — hé duas atitudes aparentemente opostas, mas finalmente equivalentes,
a modernidade. Uma delas afirma-se como uma ruptura com a tradicgo, e pode ser
exemplificada nos diversos modernismos do inicio do século passado que, em Portu-
gal, tiveram expressdo paradigmatica nas atitudes assumidamente inovadoras asso-
ciadas a revista Orpheu. A outra resulta do que poderia ser caracterizado como uma
modernidade disfarcada de tradi¢fo. Esta atitude — ou, talvez mais propriamente,
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estratégia — é supremamente representada, no contexto da cultura portuguesa, por
Luis de Camdes. Enquanto que o propésito modernista pode ser sintetizado (como
alias foi, entre outros, por Ezra Pound) no ditame “é preciso ser absolutamente
novo’, para um falso tradicionalista como Camdes a correspondente estratégia lite-
réria teria sido querer parecer absolutamente antigo.

A poesia de Camdes insere-se na tradi¢do ocidental que inclui Virgilio, Ovidio,
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista. Mas,
como procurei demonstrar em varios estudos, a sua profunda originalidade mani-
festa-se nos subtis deslocamentos de énfase que impds a essa tradi¢do, modulando
alinguagem do passado para significar uma nova visdo do mundo para a qual ainda
ndo havia linguagem feita. Encheu as garrafas antigas com vinho novo. Numa radi-
cal mudanga de perspectiva, valorizou a experiéncia como base do conhecimento,
muitas vezes dizendo na linguagem da semelhanca o oposto do que os seus mode-
los ostensivos haviam dito. Camdes foi um poeta mais da divida do que da convic-
¢do, da imanéncia mais do que transcendéncia, da observacdo mais do que da fé,
da mudanca mais do que da continuidade, de uma sexualidade entendida como in-
dissociavel da espiritualidade do amor e, no fim da sua demanda dum novo sentido
totalizante para a vida humana na terra, foi também o poeta da fragmentacéo que
encontrou no lugar da totalidade desejada. A sua poesia inaugurou a percepgéo do
mundo moderno, o mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas. O Luis de
Camdes que usou a tradicdo cl4ssica e renascentista é, em suma, um poeta da nossa
contemporaneidade. Como, por razdes equivalentes, também é Fernando Pessoa,
cuja multifacetada obra emergiu do modernismo.

Numa atitude perversamente bipolar em relagio a cultura, a critica literaria por-
tuguesa tem-se esforcado para caracterizar Fernando Pessoa como um anti-Camdes
ou mesmo como o hipotético “supra-Camées” que tivesse pretendido ser. E uma
visdo redutora dos dois poetas, especialmente de Fernando Pessoa, pondo-o assim
agarrado as fraldas de Camdes. Prefiro vé-los em termos de complementaridade.
A fragmentag@o vivida por Camdes — o Camdes da “vida pelo mundo em pedagos re-
partida” — corresponde em Fernando Pessoa a fragmentacdo imaginada do eu como
uma resposta adequada a esse mesmo mundo fragmentado que é o nosso.

Vivemos num tempo de paradoxal coexisténcia de realidades sociais opostas. Por
um lado, a chamada globalizagdo, diluiu as fronteiras econémicas entre nagdes de
varios continentes; e, por outro lado, hd uma crescente fragmentacgéo étnica e cul-
tural dentro de nagGes que até recentemente se consideravam culturalmente coesas
a despeito dos seus desnivelamentos sociais e econémicos internos. S&o realidades
opostas mas complementares, cada uma delas “com o seu contrario num sujeito”,
como disse Camdes para significar a “doce paz” que resultasse de um amor que néo
fosse apenas a projec¢do narcisica da identidade na sua prépria imagem. Ndo quero
exagerar a relevincia do entendimento de Cam®des sobre os perenes sentimentos
humanos quando transferidos para os mutaveis comportamentos sociais. Nestes,
na verdade, nfo é de amor que se trata. E nem sempre resultam numa doce paz.
Mas creio que a percepc¢do camoniana sobre a necessaria coexisténcia de contrarios
nas relagdes individuais aponta para o mais amplo, e de algum modo equivalente
problema do reconhecimento das diferencas que confrontam as sociedades nossas
contemporaneas. E creio igualmente que, tal como Fernando Pessoa (a fingir-se em
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Alberto Caeiro num outro de si préprio) disse que “a Natureza é partes sem todo”, as-
sim também a diversidade das sociedades modernas é feita de partes que néo cons-
tituem um todo uniforme.

Estas consideracdes derivadas de Camdes e de Pessoa parecem permitir respon-
der muito simplesmente a pergunta que é o tema deste volume — “Século XXI —
Que modernidade hoje?” — que depender4 da tradi¢do de que a modernidade de-
rive e do contexto em que a modernidade se exerca. E que portanto o que podera
ser modernidade para uns néo o serd necessariamente para outros. Isto sem divida
é verdade. Ou deveria ser. Mas hé outro factor que afecta a percepgdo do que possa
ser reconhecido como modernidade no nosso tempo. E esse, que é derivado do po-
der politico e econémico, é especialmente relevante para a literatura, cujo veiculo
é alingua em que for escrita. Esse factor é a chamada globalizacéo.

No mundo pés-moderno da globalizagéo, a lingua multinacional do poder é o in-
glés. Mesmo as outras linguas da colonizacgo europeia — a despeito do enorme nu-
mero de falantes e das suas arreigadas tradi¢des culturais — estfo a ser marginaliza-
das pela lingua inglesa. Tempo houve em que o latim foi a lingua cultural da Europa.
Mas como o império romano j& havia muito que tinha cessado de existir, o latim néo
estava especificamente identificado com qualquer poder imperial. O latim é hoje
uma lingua morta e o inglés tem uma funcéo equivalente a que o latim teve como lin-
gua internacional. Mas o inglés ndo é apenas a magnifica lingua que, na sua expres-
sdo simultaneamente nacional e universal, pode ser usada em didlogo com as outras
culturas. E também a lingua do poder politico e econémico, a lingua multinacional
que tende a marginalizar, quando n#o a obliterar, as outras linguas e culturas, desse
modo tornadas periféricas em relagfo a si préprias.

O préprio conceito sociolégico de periferia pressupde que hd um centro do poder
politico e econémico do qual se possa ser periférico. E, consequentemente, que a pe-
riferia é tudo quanto depende desse poder sem ter a possibilidade de influencia-lo
directamente. O que, por sua vez, também sugere que o problema n&o é apenas poli-
tico e econémico e que, por arrastamento, passa a ser igualmente um problema cul-
tural. Essas mesmas circunstincias politicas e econémicas manifestam-se na ima-
gem que as culturas chamadas periféricas tém de si préprias. A periferia, olhando-se
com os olhos emprestados do que aceita ser o centro, vé-se como indubitavelmente
periférica. Ou seja, irrelevante. Essa percep¢io passa a ser a imagem que projecta de
si prépria. E o centro, ndo sem razio, vé-se justificado em aceitar essa auto-imagem
negativa como verdadeira. O resultado é um circulo vicioso, uma tautologia tornada
verdade factual.

Para as culturas do globalizado centro (passe o aparente paradoxo) h4, no en-
tanto, uma atitude complementar a esta, que é o outro lado da mesma moeda: sé se-
rem capazes de se verem a si préprias mesmo quando parecem estar a olhar para as
outras culturas, desse modo reduzindo os horizontes da sua percep¢ido num gradual
solipsismo que transforma toda a diferenca em semelhanca. Sem a percepg¢io da di-
ferenca, também a lingua e as culturas associadas ao poder politico e econémico fica-
rdo mais pobres. Como alids ficaram n#o incluindo na sua percepcéo da literatura do
século XIX, por exemplo, a modernidade brasileira de Machado de Assis ou, no sé-
culo XX, de Jodo Guimaries Rosa. E certo que h4 traducdes. Foi por via de traducdes
que, por exemplo, o colombiano Gabriel Garcia Marquez se tornou determinante
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para a modernidade em lingua inglesa de, por exemplo, o indiano Salman Rushdie.
E é de saudar que, recentemente, o grande prémio literdrio Man Booker tenha deci-
dido alargar as candidaturas a obras em tradugao. Mas pode ter também como con-
sequéncia que s6 quando traduzidas para inglés as obras escritas noutras linguas se-
jam consideradas culturalmente relevantes. Actualmente, apenas trés por cento das
obras literarias publicadas em inglés sdo traduzidas de outras linguas. A resultante
filtragem tende a depender mais da traduzibilidade do que da qualidade, da seme-
lhanca mais do que da diferenca, do previsivel mais do que do surpreendente. Nada
disso é um critério de modernidade. A modernidade de um Camdes ou de um Pessoa
manifestou-se na lingua em que escreveram e emergiu da cultura que os formou.
Quando Camdes é traduzido, a sua modernidade fica diluida na semelhanca com ob-
soletas equivaléncias literrias na lingua em que est4 a ser traduzido. Quando Pes-
soa escreveu em inglés, foi um poeta imitativamente antiquado e néo criativamente
moderno. Os melhores escritores ndo pensam a sua lingua, sdo pensados por ela.
Depois é bom que sejam traduzidos, desse modo enriquecendo as tradigGes literarias
de outras linguas, sabendo-se no entanto que uma traducéo, quanto melhor for, mais
serd o equivalente da cépia de uma pintura. As fei¢des da Mona Lisa estfo 14 todas,
mas falta-lhe o perigo originario. Falta também que lhe possam acrescentar bigodes
iconoclasticos.

Tive, hd um par de anos, uma curiosa conversa com um escritor que muito ad-
miro, Tom Stoppard. Como bem sabem, ele escreve em inglés e é originario da Re-
publica Checa. Trocamos algumas palavras de cortesia e quando ele percebeu que
também sou escritor mas que, embora vivendo em Londres ha mais de meio século
e sendo professor numa prestigiosa universidade inglesa, escrevo em portugués,
perguntou apenas: “Como se pode escrever numa lingua que ninguém 18?” N&o era
uma pergunta agressiva. Nio estava a ser hostil. Percebi, no entanto, que qualquer
resposta que lhe desse seria irrelevante. Escrevendo numa lingua “periférica”, eu
era literariamente irrelevante. Mas percebi também que ele estava, indirectamente,
a falar de si préprio. Porventura a considerar que também teria escrito numa lingua
que “ninguém 18” se, devido & ocupagio nazi do seu pais quando ainda era pequeno,
ndo tivesse sido levado para a Inglaterra, onde se tornou num relevante escritor “in-
glés honorario”, como alguém o caracterizou.

Diga-se, no entanto, que hé algo de criativamente iconocléstico no modo como
o “inglés honordrio” Tom Stoppard (ou, para lhe dar o nome original, Tom4s§ Straus-
sler) se inseriu na tradigdo inglesa. Varias das suas pecas teatrais sdo releituras
desestabilizadoras de obras e autores do canone literario inglés, que assim simul-
taneamente assumiu e subverteu, manifestando nelas uma tradi¢do anarquista,
absurdista e surrealista reminiscente do modernismo checo do inicio do século
passado. Por exemplo, Shakespeare em Rosencrantz and Guidenstern are Dead, Oscar
Wilde e James Joyce em Travesties, Byron em Arcadia e A. E. Housman em The Inven-
tion of Love. Até que, depois de literariamente se ter anglificado, revisitou a Histéria
recente da sua antiga nacéo checa em Rock 'n’Roll. Creio, em suma, que sem a moder-
nidade que tinha havido no modernismo checo n#o teria vindo a haver a moderni-
dade p6és-modernista da sua obra de “inglés honorario”. Mas nio sei se este exemplo
de integracdo cultural deve ser motivo de optimismo ou de pessimismo para a futura
sobrevivéncia literdria das linguas que “ninguém 18”.
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Sejamos no entanto optimistas. Porque seria errado ver na globalizagio apenas
a expressdo de um neo-imperialismo adaptado dos anteriores imperialismos nacio-
nais. Em contraste com os antigos impérios, o novo império da globaliza¢do ndo tem
um centro de poder territorial especifico. Os paises de lingua inglesa ocupam actual-
mente uma posi¢do dominante neste novo imperialismo mas, ao contrario das po-
téncias imperialistas do passado, o seu poder ndo é nacionalmente definido. O centro
passou a ser um processo que pode ser exercido a partir do que haviam sido as peri-
ferias. E, se as regras mudaram, também — e por isso — os modos de sobrevivéncia
das culturas marginalizadas estfo a mudar, com a paradoxal consequéncia de que no
mundo pés-nacional da globaliza¢fo comega a haver um revitalizado lugar para al-
ternativas ndo centralizadas. Na prépria Europa pés-imperial, a0 mesmo tempo que
as fronteiras nacionais estdo a ser abolidas, linguas e culturas que durante séculos
tinham sido reprimidas pelos estados-nagéo comegam de novo a emergir com reno-
vada pujangca: por exemplo o cataldo em Espanha, a languedoc em Franca, o gaélico
no Reino Unido. Os recentes conflitos na Ucrdnia também s&o manifestacdes cultu-
rais. Como também o foi a pacifica separacéo da Republica Checa e da Esloviquia.
Como também é o crescente impeto separatista da Escécia e da Catalunha. E como
sdo os tragicos problemas dos refugiados que actualmente levaram a contrastantes
atitudes de esclarecida generosidade e de obscurantista xenofobia por parte de al-
guns estados europeus.

Acontece igualmente — e porventura como uma manisfesta¢do comple-
mentar — que, em consequéncia directa ou indirecta da globaliza¢io, comecam
a emergir novas grandes poténcias nacionais, até recentemente consideradas pe-
riféricas, capazes de competir com os descentralizados centros do poder politico
e econdémico. A despeito de todas as dificuldades, sera esse talvez o caso do Brasil,
provavelmente da india e, mais crise menos crise, certamente da China. Vérias dé-
cadas antes de Bartolomeu Dias dobrar o Cabo da Boa Esperanca, a China iniciara
uma viagem maritima rumo ao Ocidente, descendo a costa africana do lado oposto
dos portugueses. Houve uma mudanca de dinastia, a viagem foi interrompida
e uma politica isolacionista prevaleceu. Agora, mais de cinco séculos depois, com
diferentes métodos e em diferentes circunstincias, a China recuperou o seu im-
peto expansionista.

Macau tinha sido concedido aos portugueses no século XVI e, embora com de-
pendéncia administrativa do vice-reino de Goa, sempre serviu mais os residuais
interesses do comércio externo da China do que a politica imperial portuguesa.
Actualmente de novo sob a jurisdig¢do chinesa, a presenca portuguesa é algo fan-
tasmatica. Mas a sobrevivéncia da lingua portuguesa esta a ser assegurada pela
administracio chinesa como parte de uma heranca colonial transformada num
instrumento de politica internacional. Usando Macau como base, o ensino da lin-
gua portuguesa estd a ser implementado em vérias universidades ao longo de toda
a China, projectando-se a formacéo de vinte mil professores nos préximos dois
anos. Certamente que nio para o conhecimento das comunidades locais, incluindo
a macaense, mas como um veiculo da renovada politica expansionista chinesa em
Africa, o crescente comércio com o Brasil e, a partir dos mercados assegurados nos
paises de lingua portuguesa, a conquista de novos mercados nos paises vizinhos.
Ou seja: uma lingua como a portuguesa, tornada culturalmente periférica no con-
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texto da globalizacgéo pds-colonial, est4 a ser usada pela China como uma alterna-
tiva a inglesa. O propésito é fundamentalmente politico e econémico. Mas o modo
como esta a ser implementado pressupde igualmente alguma consciéncia cultural:
o presidente da maior e mais dindmica universidade de Macau, que esta a liderar
0 processo com a colabora¢do de um professor de literaturas classicas e renascen-
tistas da Universidade de Coimbra, é um professor chinés formado em Pequim e es-
pecializado na obra de Luis de Camdes, sobre quem escreveu os verbetes para a En-
ciclopédia Chinesa.

A atitude da China em rela¢fo a heranca colonial portuguesa contrasta com a re-
centidamente miépica politica da India em Goa, onde o portugués tinha tido uma
penetracdo muito mais profunda e um uso muito mais generalizado do que alguma
vez teve em Macau. Enquanto os chineses entenderam que uma lingua de heranca
colonial alternativa a inglesa pode facilitar a comunicac¢éo com outras comunidades,
a India virtualmente obliterou o conhecimento do portugués em Goa apés a ane-
xacdo da antiga coldnia portuguesa ha pouco mais de cinquenta anos. A lingua eu-
ropeia que substituiu a portuguesa em Goa é a inglesa. Foi uma opc¢éo politica —
e, portanto, também cultural — que pode ter a ver com o facto de a india ser um
conglomerado de nag¢des cultural e linguisticamente diversificadas que foram uni-
ficadas pelo colonialismo britdnico, enquanto que a China é um vasto pais cuja uni-
dade politica pre-existia a formac&o dos estados-nacéo europeus de futura expanséo
colonial. Seja como for, o contraste entre a India e a China talvez permita considerar
que quanto mais integrada — e mais segura da sua prépria identidade — for uma
comunidade nacional, melhor podera contribuir para a sobrevivéncia de outras lin-
guas e para o conhecimento de outras culturas num mundo de coexistentes diversi-
dades.

Sendo assim, em conclusdo, quero crer que a modernidade que venha a haver
no século XXI seja o produto de actuantes diversidades culturais interrelacionadas,
cada uma delas “com o seu contririo num sujeito’, como Camdes ji sabia quando
falou do amor como uma forma de conhecimento. Noutro poema — um dos seus
sonetos mais conhecidos e menos entendidos — Camdes reproduziu, no primeiro
verso, a proposicio neoplaténica de que “transforma-se o amador na cousa amada
/ por virtude do muito imaginar”. E depois, no resto do soneto, demonstra que néo,
que ndo se transforma nem deveria transformar-se, porque essa transformacéo se-
ria a obliteraciio de um sujeito noutro sujeito tornado objecto. No tempo de Camdes,
esta era uma concepg¢éo surpreendentemente nova. Tdo nova e tdo surpreendente
quanto desejo que venha ser a modernidade multicultural deste nosso ainda indefi-
nido século XXI.

LITERARY MODERNITY, TRADITION AND GLOBALIZATION

Considering the necessary dialogue between Modernity and tradition, this text aims to reflect on
new possible approaches to the concepts of centrality and periphery within the present context
of socio-economic and political globalization, thus antecipating the birth of a new multicultural
Modernity.
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