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The Goncourt Prize novel of Michel Houellebecq focuses on the parable of a fictional artist, Jed Mar-
tin, whose production ranges from photos of road maps to videos on manufactured products’ deg-
radation, via portraits of people representing jobs. The Map and the Territory (2010) ends with a rep-
resentation of the total triumph of vegetation in a future world museifing the first industrial age. 
One of the great questionings of aesthetic evaluation criteria is linked to the rise of popular litera-
ture, that some intellectuals considerate as a form of the death of art and individual creativity sub-
stituted with industrial production. Playing with the codes of detective story, Houellebecq describes 
his own death and his body transformation in an imitation of a Pollock painting; the crime results to 
be an attempt to cover up the theft of Michel Houellebecq, Writer, the portrait of the novelist that Jed 
Martin created to replace another canvas, Damien Hirst and Jeff Koons sharing the Art Market, that he 
destroyed. The contribution analyses the novel of Houellebecq as a reflection on contemporary art 
and literature that mix ekphrasis, mise en abyme and intertextuality to blend creation and decompo-
sition and to question the possibility of representation.
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Que cette littérature industrielle existe, mais qu’elle rentre dans son lit et ne 
le creuse qu’avec lenteur : il ne tend que trop naturellement à s’agrandir. Pour 
conclure : deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et 
coexisteront de plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce 
monde, confondues jusqu’au jour du jugement : tâchons d’avancer et de mûrir 
ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fermeté.
Charles Augustin Sainte-Beuve, « De la Littérature industrielle »

La paralittérature — autrement dite littérature populaire, industrielle ou de grande 
consommation — s’identifie avec la culture de masse et est, depuis sa naissance, 
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disqualifiée par les élites en tant qu’avènement d’un nouveau régime culturel où 
l’œuvre devient un produit du marché et un objet médiatisé1. Il s’agit, comme le 
rappelait en 1986 Yves Reuter, d’une dévalorisation théorique — l’affirmation d’un 
manque de valeur esthétique — et d’une dévalorisation pédagogique : tout en souli-
gnant la conquête progressive de légitimité culturelle de certains genres, le critique 
observait une nette hiérarchisation entre les ouvrages canoniques et les textes « fa-
ciles », perçus « comme un “marche-pied” vers la littérature2 ».

Désormais l’histoire culturelle, conçue comme une histoire sociale des représen-
tations concernant les activités et les acteurs de la production, de la médiation et de 
la réception des objets culturels, interroge la valeur heuristique de ces derniers dans 
leur polysémie. Les aspects des ventes, de la notoriété, de l’évaluation officielle, du 
succès élargi et/ou prolongé ne sont pas séparables et il semble inutile de revenir ici 
sur l’ambivalence, l’ambiguïté et l’inadéquation d’étiquettes qui se réfèrent, selon les 
cas, aux origines des artistes, au contenu des œuvres, à leur diffusion et à leur pu-
blic3. C’est peut-être justement grâce à ces conflits irrésolus de valeurs différentes — 
qui concrétisent et transmuent les incohérences de la contemporanéité — que les 
œuvres populaires exercent une si grande fascination dans l’imaginaire collectif et 
individuel. Le monde semble se structurer sur une série d’oppositions de pouvoirs, 
désirs, canons que les genres littéraires de grande consommation représentent et 
symbolisent d’une façon exemplaire : l’infinie combinatoire de personnages, évé-
nements, clichés, poncifs, caractéristiques structurelles et stylistiques permet de 
façonner une série d’identités diverses et en même temps reconnaissables qui resti-
tuent, en quelque sorte, l’essence d’une réalité déterminée par l’ambivalence des mo-
des de légitimation. Si l’adaptation, la reprise, la reproductibilité, la médiatisation 
s’opposent, en principe, à l’originalité et à la légitimation critique — formes de ga-
rantie traditionnelles —, l’invention de nouveaux formats et contenus, aux confins 
de la culture officielle, pousse à une réévaluation des critères afin de s’adapter aux 
relations complexes de complémentarité et de concurrences entre genres, supports, 
médias et publics. Autrement dit, les facteurs de dévalorisation — notamment les 
désignations de facilité, manque d’originalité et répétition et les dimensions maté-
rielles, économiques et commerciales — sont désormais reconnus en tant que méca-
nismes historiquement datés et porteurs d’une certaine échelle de valeurs qui n’est 
nullement immuable et qui, au contraire, est le signe d’un mépris risquant l’unifor-
misation des modèles et la mécompréhension tant des pratiques de production et de 
réception que des poétiques de plusieurs auteurs puisant librement dans ces genres 
paralittéraires.

Il est donc préférable et profitable de se pencher sur les concepts de modification, 
diversification et multiplication pour comprendre ces processus évidents et répan-
dus ; je me propose de le faire ici à travers un exemple bien étudié, mais non pas 

1	 Cf., entre autres, Artiaga, Loïc. Le Roman populaire. Des premiers feuilletons aux adaptations 
télévisuelles, 1836–1960. Paris : Autrement, 2008.

2	 Reuter, Yves. « Les paralittératures : problèmes théoriques et pédagogiques », Pratiques, 
vol. 50, juin 1986, p. 3–21, p. 4.

3	 Sur la complexité de l’identité paratextuelle l’ouvrage phare est Couégnas, Daniel. Intro-
duction à la paralittérature. Paris : Seuil, 1992.
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épuisé : la question de la représentation artistique et littéraire dans le roman prix 
Goncourt 2010.

Comme le dit Mathilde Savard-Corbeil, dans La Carte et le territoire, Michel 
Houellebecq ne se limite pas à une approche classique de la valeur esthétique de 
l’œuvre d’art, mais utilise la fiction en tant que « stratégie de dévoilement de la struc-
ture et du fonctionnement de la représentation4 ». Il s’agit d’une fiction qui se relie 
ouvertement à la paralittérature et qui a pour sujet principal l’art contemporain : le 
récit est parsemé d’ekphrasis et de passages s’appropriant — le plus souvent sur un 
mode ironique — les modes discursifs de la critique d’art, de l’histoire de l’art et de 
la théorie esthétique, et, qui plus est, le roman se construit sur des jeux de miroirs et 
des mises en abyme créant une véritable exacerbation de la représentation, visuelle 
et écrite. Œuvres d’art et ouvrages écrits — critiques et littéraires — rivalisent avec 
la réalité qu’ils expriment et déterminent le déroulement du récit ; ces représenta-
tions et les discours qui les accompagnent se bâtissent sur une série de réduplica-
tions offrant une sorte de poétique fonctionnalisée de l’art et du roman contempo-
rains d’après Houellebecq. L’art est, selon les mots du narrateur, « la production de 
représentations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement 
vivre5 », ce qui peut aussi impliquer la possibilité de produire des représentations 
critiques de la réalité et de s’en détacher. La manière de saisir le monde présentée 
par l’auteur comporte une hybridation de formes, supports et genres et invite à une 
interrogation heuristique puisque l’objectivité poursuivie par l’artiste protagoniste 
du roman se révèle dès le début trompeuse : « Jed se lança dans une carrière artis-
tique sans autre projet que celui — dont il n’appréhendait que rarement le caractère 
illusoire — de donner une description objective du monde » (CT, p. 49).

EKPHRASIS SYMBOLIQUE : LES SUJETS ET LES FONDS

Le roman, centré sur l’artiste fictif Jed Martin, s’ouvre avec l’ekphrasis d’une toile — 
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art — détruite par le peintre lui-
même et substituée par une autre — Michel Houellebecq, écrivain — qui sera le mobile 
de l’assassinat du personnage Houellebecq et le pivot de l’enquête policière menée par 
le commissaire Jasselin. Un parallèle entre les descriptions des deux tableaux est très 
intéressant et mérite une reprise in extenso des passages :

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan 
d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement 
recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le 
point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous deux 
étaient vêtus d’un costume noir — celui de Koons, à fines rayures —, d’une 

4	 Savard-Corbeil, Mathilde. « La carte, le territoire et la crise de la représentation. Michel 
Houellebecq, l’esthétique contemporaine et le discours sur l’art », Roman 20–50, vol. 66, 
décembre 2018, p. 29–39, p. 39.

5	 Houellebecq, Michel. La Carte et le territoire. [Paris : Flammarion, 2010]. Paris : J’ai lu, 2015, 
p. 37. Dorénavant CT suivi de la page.
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chemise blanche et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table 
basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne 
prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés 
qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, 
jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpidi-
té absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubaï ; la décoration de la 
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée d’une 
publication de luxe allemande, de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi. 

Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ; Jed l’estompa à la brosse, se 
recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. Hirst était au 
fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre « je chie sur vous 
du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même 
riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage 
quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait 
d’un fan de base d’Arsenal. En somme il y avait différents aspects, mais que l’on 
pouvait combiner dans le portait cohérent, représentable, d’un artiste britan-
nique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque 
chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie or-
dinaire du technico-commercial et l’exaltation de l’ascète. Cela faisait déjà trois 
semaines que Jed retouchait l’expression de Koons se levant de son siège, les bras 
lancés en avant dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de convaincre 
Hirst ; c’était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon (CT, p. 9–10).

Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens de l’art, 
Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avaient caractérisé l’en-
semble de son œuvre tout au long de la période des « métiers ». Il rompt difficilement, 
et on sent que cette rupture lui coûte beaucoup d’efforts, qu’il s’efforce par différents 
artifices de maintenir autant que faire se peut l’illusion d’un fond réaliste possible. 
Dans le tableau, Houellebecq est debout face à un bureau recouvert de feuilles écrites 
ou demi-écrites. Derrière lui, à une distance qu’on peut évaluer à cinq mètres, le 
mur blanc est entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les 
autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent les historiens de l’art, 
Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme importance au texte, se po-
lariser sur le texte détaché de toute référence réelle. Or, tous les historiens de la lit-
térature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail punai-
ser les murs de sa chambre avec différents documents, il s’agissait le plus souvent de 
photos, représentant les endroits où il situait les scènes de ses romans ; et rarement 
de scènes écrites ou demi-écrites. En le représentant au milieu d’un univers de pa-
pier Jed Martin n’a pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la ques-
tion du réalisme en littérature ; il n’a pas davantage cherché à rapprocher Houelle-
becq d’une position formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans 
doute a-t-il été, plus simplement, entraîné par une pure fascination plastique devant 
l’image de ces blocs de textes ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme 
un gigantesque polype.
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Peu de gens de toute façon, au moment de la présentation du tableau, prêtèrent 
attention au fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du personnage princi-
pal. Saisi à l’instant où il vient de repérer une correction à effectuer sur une 
des feuilles posées sur le bureau devant lui, l’auteur paraît en état de transe, 
possédé par une furie que certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; 
sa main portant le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, 
se jette sur la feuille « avec la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa 
proie », comme l’écrit de manière imagée Wong Fu Xin, qui procède probable-
ment là à un détournement ironique des clichés d’exubérance métaphorique 
traditionnellement associés aux auteurs d’Extrême-Orient (Wong Fu Xin se 
voulait, avant tout, poète ; mais ses poèmes ne sont presque plus lus, et ne sont 
même plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur l’œuvre de Martin 
restent une référence incontournable dans les milieux de l’histoire de l’art). 
L’éclairage, beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs  de 
Martin, laisse dans l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concen-
trant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, 
longs, décharnés comme les serres d’un rapace. L’expression du regard appa-
rut à l’époque si étrange qu’elle ne pouvait, estimèrent alors les critiques, être 
rapprochée d’aucune tradition picturale existante, mais qu’il fallait plutôt la 
rapprocher de certaines images d’archives ethnologiques prises au cours de 
cérémonies vaudoues (CT, p. 179–181).

L’incipit du roman est la description des postures de deux artistes réels qui laisse en-
suite la place au fond de la scène — le deuxième paragraphe s’ouvrant avec « Derrière 
eux » — pour revenir enfin sur les personnages en révélant qu’ils sont l’objet d’un 
acte de représentation picturale. Comme le souligne Savard-Corbeil, cette ouverture 
représente l’ambiguïté entre objet et discours et peut être lue comme un renvoi de 
l’incapacité de l’œuvre d’art à « témoigner pour elle-même6 ». Cette ekphrasis dissi-
mulée montre, à travers l’élaboration d’une toile, l’acte performatif de l’écriture et dé-
voile la différence entre image et langage : la représentation picturale ne satisfait pas 
Jed Martin qui détruit son œuvre dont nous possédons tout de même une description 
grâce au roman. Il s’agit évidemment de mettre en scène la dimension démiurgique 
de l’artiste, qui se présente en tant que mélange paradoxal de création et de destruc-
tion7. Quant au portrait d’Houellebecq, le choix stylistique est celui de différer l’ek-
phrasis en situant l’œuvre d’art à l’intérieur de la réception, d’une lignée et d’une ma-
nière liée aux « fonds réalistes » : c’est le discours de l’histoire de l’art qui est évoqué 
en tant que source et autorité et qui est dédoublé par le discours de l’histoire de la lit-
térature. On passe donc de l’acte performatif du peintre à sa consécration et insertion 
dans le canon. Dans ce cas, le sujet du tableau, un écrivain réel, est seulement nommé 
pour se concentrer en premier lieu sur le fond : la phrase qui s’ouvre avec « Derrière 
lui » converge sur le problème du réalisme et du formalisme — question centrale 
dans la conversation qui a lieu entre Jed Martin et le personnage Houellebecq lors de 

6	 Savard-Corbeil, Mathilde, op. cit., p. 31.
7	 Voir Grauby, Françoise. « Artiste et écrivain dans La Carte et le territoire de Michel Houelle-

becq », The French Review, vol. 87, no 2, 2013, p. 105–117, p. 108.
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leur première rencontre, comme on le verra. Dans le deuxième paragraphe, on re-
vient au personnage principal et à son « incroyable expressivité », commentée à tra-
vers les mots d’un critique fictif, Wong Fu Xin, qui « se voulait, avant tout, poète » : 
c’est donc la métatextualité qui assure ici la pérennisation, alors que la production 
poétique de l’écrivain chinois est tombée dans l’oubli.

Ces passages concentrent d’une façon exemplaire le mélange entre réalité et fic-
tion, entre art et littérature ; les deux ekphrasis — qui ne sont pas les seules du ro-
man — sont d’autant plus intéressantes si l’on constate que le premier plan et l’ar-
rière-plan, le sujet et le fond, l’être humain et le contexte artificiel — c’est-à-dire créé 
par l’humain : dans un cas un paysage urbain défini comme « enchevêtrement baby-
lonien », dans l’autre cas des feuilles écrites et demi-écrites formant « un gigantesque 
polype » — sont reliés par l’adverbe derrière. Ce positionnement se retrouve aussi ré-
féré au personnage principal du récit, l’artiste fictif Jed Martin, qui est décrit comme 
ayant derrière lui un chauffe-eau. Le roman de fait est divisé en trois parties suivies 
d’un épilogue et précédées de quatre fragments non titrés dont le premier contient 
l’ekphrasis du tableau Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art et le 
dernier la description de sa destruction. Ces pages initiales montrent l’artiste en ac-
tion, ses pensées, ses repentirs et, en même temps, mêlent une première présentation 
élargie de ses œuvres — le deuxième fragment décrit une autre toile, consacrée au 
père de l’artiste, L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise —, 
un aperçu de sa vie privée — le troisième fragment est centré sur le réveillon de Noël 
de Jed et de son père ; c’est à cette occasion que le nom d’Houellebecq est évoqué la 
première fois — et un compte rendu de son quotidien, notamment les problèmes du 
chauffe-eau de l’atelier où l’artiste vit. Ce n’est nullement anodin, loin de là. 

L’échec de Jed, l’insatisfaction amère face à son incapacité de représenter le nu-
méro 1 et le numéro 2 des fortunes artistiques du moment, Koons et Hirst, correspond 
à la conscience d’être « parvenu à une fin de cycle » (CT, p. 29) ; la rencontre avec le 
personnage Houellebecq le convaincra ensuite à peindre un écrivain au lieu d’un ar-
tiste. Or, le premier fragment en tête du roman décrit le tableau en cours d’exécution, 
exprime l’exaspération de Jed face aux photographes qui prétendent révéler « la vérité 
de leurs modèles » (CT, p. 10–11) et se ferme sur ces lignes : « Dans la cuisine, quelques 
pas derrière lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea, 
tétanisé. On était déjà le 15 décembre » (CT, p. 11). Les préoccupations du peintre 
quant à la possibilité de représenter l’essence de ses personnages cogne contre sa 
propre réalité : le système de chauffage — positionné même dans ce cas derrière lui — 
tombe en panne, ce qui amène au deuxième fragment, remontant dans le temps au 
moment de la rupture et de la réparation du chauffe-eau pendant l’exécution de la 
toile L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise. Le parallèle 
entre le père de Jed et l’appareil est subtil, mais évident : d’une part, il y a un être 
humain voué à son entreprise pour lequel la retraite correspond à la fin de sa vie, de 
l’autre, une machine qui peut être en quelque manière réparée et fonctionner encore.

Tristesse de quitter l’entreprise qu’il [Jean-Pierre Martin] avait fondée, à la-
quelle il avait donné le meilleur de ses forces, tristesse de l’inéluctable : on 
avait de toute évidence affaire à un homme fini (CT, p. 14).
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il [un artisan plombier] pouvait réparer, oui, il était en mesure de se livrer 
à une sorte de réparation, c’était une affaire de cinquante euros, pas davantage. 
Mais moins que d’une authentique réparation il s’agirait au vrai d’un bricolage, 
qui pouvait faire l’affaire quelques mois, voire quelques années dans le meil-
leur des cas, mais qu’il se refusait pour autant à garantir sur le long terme ; plus 
généralement, il lui paraissait malsain de parier sur l’avenir de cette chaudière 
à long terme (CT, p. 15).

De fait, alors que le chauffe-eau réparé continue à fonctionner au-delà des prévisions, 
Jean-Pierre Martin se fera euthanasier en Suisse, en refusant les soins palliatifs après 
avoir accepté un anus artificiel, réparation synthétique à une déchéance physique 
qui prend la forme d’un cancer du rectum8. Entretemps le personnage Houellebecq 
a été assassiné et cette mort est à son tour reliée au chauffe-eau, objet produit par 
l’homme qui survit à l’homme comme on le voit dans le chapitre XIV, le dernier de la 
deuxième partie :

Son chauffe-eau avait finalement survécu à Houellebecq, se dit Jed en rentrant 
chez lui, considérant l’appareil qui l’accueillait en ronflant sournoisement, 
comme une bête vicieuse. 

Il avait également survécu à son père, put-il conjecturer quelques jours 
plus tard (CT, p. 356).

Les idées de destruction, dégradation et déchéance sont omniprésentes dans La Carte 
et le territoire et s’entrecroisent à la possibilité de la survivance ; ce mélange se pré-
sente sous la forme d’une série de variations — souvent suggérées par de simples re-
prises de mots, parfois filées d’une façon plus évidente et systématique — impliquant 
à la fois la Fin de l’art et la mort de l’auteur.

DESTRUCTIONS ET DÉGRADATIONS, LA PARABOLE  
DE L’ARTISTE ET LE PARALLÈLE AVEC L’ÉCRIVAIN

En 1995, Michel Houellebecq publie — dans la rubrique « Le carnet à spirales » des In-
rockuptibles — le court texte « L’art comme épluchage », prenant comme point de dé-
part trois de ses interventions qui ont eu lieu dans le sud et dans l’ouest de la France. 
Lors d’une école d’art à Caen, l’écrivain a du mal à expliquer pourquoi la bonté lui pa-
raît plus importante que l’intelligence ou le talent, intuition qu’il déclare toutefois sa-
voir être vraie. La visite à l’atelier de Rachel Poignant le fait tomber en arrêt : « de lon-
gues lanières recouvertes du moulage d’un de ses tétons […] évoqu[ent] franchement 

8	 Sur la scène de l’arrivée de Jed à la clinique, qui se trouve dans la même rue d’un bor-
del, et sur le contraste entre Eros et Thanatos rappelant le couple Koons et Hirst cf. Sa-
vard-Corbeil, Mathilde, op. cit., p. 34. Cette opposition entre le lieu de mort et le lieu de 
plaisir amène le peintre à se détacher de sa situation personnelle au profit d’une digres-
sion esthétique : le pathos laisse place à la réflexion en mettant l’accent sur la métatex-
tualité.
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des tentacules de pieuvre9 ». L’école d’art d’Avignon mène l’écrivain à discourir sur 
l’échec sexuel ; si les choses démarrent « presque gaiement », la vision de la vidéo de 
Jacques Lizène, hanté par la misère sexuelle, met mal à l’aise l’écrivain qui affirme : 
« Cette ambiance de décomposition, de foirage triste qui accompagne l’art contempo-
rain finit par vous prendre à la gorge […]. Il n’empêche que le témoignage porté sur 
l’époque est d’une précision éprouvante ». Il en arrive à cette conclusion :

l’art contemporain me déprime ; mais je me rends compte qu’il représente, 
et de loin, le meilleur commentaire récent sur l’état des choses. J’ai rêvé de 
sacs de poubelles débordant de filtres à café, d’épluchures, de viandes en sauce. 
J’ai pensé à l’art comme épluchage, aux bouts de chair qui restent collés aux 
épluchures10. 

La tournée de l’auteur se conclut dans le nord de la Vendée, « dans une région où le 
nombre de nuances de vert est infini ; mais, sous un ciel parfaitement gris, toutes les 
nuances de vert s’éteignent. On a donc affaire à un infini éteint », ce qui le conduit 
à penser « à la course des planètes après la fin de toute vie, dans un univers de plus en 
plus froid, marqué par l’extinction progressive des étoiles11 ». Les idées et les images 
de cette intervention vont revenir, avec des modifications liées notamment au chan-
gement de l’art contemporain12, dans le roman publié en 2010 : Houellebecq ne sait 
pas expliquer ses intuitions comme Jed est incapable de le faire ; les « tentacules de 
pieuvre » ne sont pas sans rappeler les textes ramifiés sur le fond de Michel Houelle-
becq, écrivain qui ressemble à « un gigantesque polype » ; la Vendée et ses « nuances 
de vert » évoquent la Creuse où le peintre fictif déménage à la fin du roman, bien que 
« la fin de toute vie » évoquée dans « L’art comme épluchage » prenne une forme ra-
dicalement différente dans La Carte et le territoire. 

Ce roman est aussi, on l’a dit, le récit de la vie d’un artiste contemporain et contient 
la description d’un projet artistique et le commentaire des ouvrages13. Si, en effet, le 
texte s’ouvre sur la période néoréaliste de Jed Martin, ou mieux, sur le tableau raté 
qui devrait marquer la fin de cette phase, la parabole de l’artiste remonte en arrière 
et démarre avec ses premiers dessins enfantins :

9	 Houellebecq, Michel. « L’art comme épluchage », [Les Inrockuptibles, 5, 1995]. In Idem. In-
terventions. Paris : Flammarion, 1998, p. 83–84, p. 83.

10	 Ibidem.
11	 Ibid., p. 84.
12	 C’est Houellebecq lui-même qui déclare, lors d’une interview, que cette omniprésence dé-

primante de la décomposition en art est typique de la fin du XXe siècle, alors qu’en 2010 
l’ambiance a changé ; il souligne aussi la pertinence du regard de l’art contemporain par 
rapport à la situation historique (Millet, Catherine — Henric, Jacques. « Michel Houelle-
becq : sous le parka, l’esthète », Art Press, vol. 371, octobre 2010, <https://mondesfranco-
phones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/michel-houellebecq-sous-la-
parka-lesthete/> [23/5/2021]). 

13	 Sur La Carte et le territoire en tant qu’illustration de la dévalorisation, de la marginalisation 
et de la relativisation de l’art à travers la reprise du roman de l’artiste voir Małysa-Janczy, 
Zofia. « La Carte et le territoire de Michel Houellebecq en tant que roman de l’artiste post-
moderne », Romanica Cracoviensia, no 3, 2020, p. 159–166.
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Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé à dessiner. Tous les enfants 
dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d’enfants, il n’était 
pas sûr. Sa seule certitude à présent, c’est qu’il avait commencé à dessiner des 
fleurs — sur des cahiers de petit format, à l’aide de crayons de couleur (CT, 
p. 33).

L’évocation d’une peinture réalisée à la gouache — Les foins en Allemagne — est l’occa-
sion pour une réflexion sur la secondarité de la question de la beauté en peinture face 
à la vision innovante et exhaustive du monde des grands peintres du passé (CT, p. 36), 
alors que la première série cohérente de l’artiste est composée de clichés, il s’agit du 
dossier « Trois cents photos de quincaillerie » :

À l’époque de son entrée aux Beaux-Arts de Paris, Jed avait abandonné le dessin 
pour la photographie. […] rien n’échappait à son ambition encyclopédique, qui 
était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine 
à l’âge industriel (CT, p. 38–39).

Ces photos représentent la première étape d’un parcours artistique s’appuyant sur 
différents supports, mais illustrant toujours ce que les historiens de l’art décrivent 
« comme un hommage au travail humain » (CT, p. 49). Ce qui est certain est que la li-
berté formelle de l’artiste semble absolue : il change radicalement de discipline artis-
tique et il le fait plusieurs fois comme s’il voulait s’essayer dans différents domaines 
et en explorer les possibilités expressives. 

Sa carrière économique14, quant à elle, commence avec les photographies des 
cartes Michelin qui donnent vie à sa première exposition personnelle, « La carte est 
plus intéressante que le territoire », renvoyant explicitement au titre du roman15. 
Cette phase correspond aussi à  la prise de conscience de la valeur marchande de 

14	 On ne s’arrête pas ici sur la transformation de l’œuvre d’art en objet reproductible et com-
mercial, voir à ce propos l’analyse détaillée de Claude Dédomon qui relie l’évolution ar-
tistique de Jed à la centralité du succès en termes de marché et lit le roman d’Houelle-
becq dans la logique économique d’une société hypercapitaliste. Dédomon, Claude. « L’art 
contemporain face à la logique marchande dans La Carte et le territoire de Michel Houelle-
becq », Revue italienne d’études françaises, no 5, 2015, <https://journals.openedition.org/
rief/1046> [10/6/2021].

15	 Il s’agit en réalité d’un système de références plus complexe : l’auteur déclare s’être inspi-
ré d’une expression utilisée par le philosophe et scientifique nominaliste Alfred Korzyb
ski dans « A Non-Aristotelian System and Its Necessity for Rigour in Mathematics and 
Physics » de 1931 (texte recueilli dans l’anthologie française ayant pour titre Une carte n’est 
pas le territoire. Prolégomènes aux systèmes non-aristotéliciens et à la sémantique générale), ain-
si qu’elle est reprise dans le roman de science-fiction The World of Ā d’A. E. van Vogt, pu-
blié en 1948 et traduit par Boris Vian en 1953. La phrase est ensuite passée dans le monde 
de l’art ; cf. l’entretien avec Finkielkraut, Alain. « La Carte et le territoire », Répliques, France 
Culture, 11 septembre 2010, <https://www.dailymotion.com/video/xouwxy> [3/7/2021]. 
On passe également sur la polémique concernant la requête de Michel Levy de changer le 
titre du roman d’Houellebecq puisque ce dernier aurait plagié le titre du recueil de nou-
velles autoédité par Levy en 1999.
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l’œuvre et à la création de la posture d’artiste ; c’est également le moment du rapport 
amoureux avec la Russe Olga. Le départ de cette dernière correspond à la fin de la 
carrière de photographe de Jed — avec la destruction de ses clichés — et à la fin de la 
commercialisation de ses reproductions des cartes qui se faisait dans un site géré par 
Michelin16. La phase successive correspond au retour à la figuration et à la peinture : 
il s’agit de la série des métiers dont le début du roman a offert deux exemples ; elle 
représente l’occasion pour l’entrée en scène du personnage Houellebecq — auteur de 
la préface pour le catalogue de la deuxième exposition de Jed — et pour l’insertion 
du parallèle entre réalisme et formalisme en peinture et en littérature qu’on a déjà 
annoncé et sur lequel on va revenir. La dernière phase correspond enfin à la retraite 
de l’artiste dans la maison de ses grands-parents dans la Creuse, un choix d’isolement 
qui est explicitement rapproché du « chemin emprunté par Houellebecq quelques 
années auparavant » (CT, p. 385). Jed achète plusieurs terrains et élève une barrière 
en clôturant sa propriété où il « n’envisageait nullement de produire, à nouveau, des 
œuvres d’art destinées à une commercialisation » (CT, p. 396). Le texte glisse à ce mo-
ment dans le roman d’anticipation — l’âge de Frédéric Beigbeder à sa mort permet de 
dater la dernière partie après 2026 (CT, p. 39717) — en présentant une France agricole 
et touristique où l’industrie a disparu et une Ruhrgebiet lancée dans un tourisme 
industriel qui à transformé la région en « un conservatoire du premier âge industriel 
en Europe » (CT, p. 413) ; c’est sur cet arrière-fond que Jed va fabriquer ses « étranges 
vidéogrammes, aujourd’hui conservés au MOMA de Philadelphie, qui ne ressemblent 
en rien à son œuvre antérieure, ni d’ailleurs à quoi que ce soit de connu » (CT, p. 406). 
Il s’agit de la surimpression de longs plans de dégradation d’objets industriels, de pho-
tos et de figurines jouets qui sont « progressivement submergés par la prolifération 
des couches végétales » (CT, p. 411). Le roman se clôt sur le malaise et le sentiment de 
désolation qu’on ressent en observant cette œuvre consacrant le triomphe de la végé-
tation sur l’industrie et les êtres humains. L’art apparaît, une fois de plus, comme une 
forme qui interroge la possibilité de la représentation de la réalité et de son avenir, 
comme une sorte de pendant du roman d’anticipation.

La question, on ne le voit que trop bien, revient toujours sur l’appropriation de 
modes artistiques et discursifs différents en mettant en scène différentes stratégies 
de fictionnalisation dévoilant la structure et le fonctionnement de la mimesis. Pour en 
revenir à la question du formalisme, dans le roman, elle se concrétise dans celle qu’on 
pourrait appeler, avec Marc Fumaroli, le genre des genres français : une conversation ; 
le dialogue entre l’artiste et l’écrivain prend appui sur un radiateur — le lien avec le 
chauffe-eau du début est patent — et il analyse les possibilités des représentations 

16	 Comme le souligne D’Afflon, les passages d’une phase à l’autre et la fin de chaque parcours 
artistique entrepris sont marqués par une étape de néantisation, tout comme les passages 
d’une partie à l’autre du roman se font au prix d’une rupture. D’Afflon, Aymeric. « L’ani-
mal lecteur, et autres sujets sensibles. La Carte et le territoire de Michel Houellebecq », Lit-
térature, vol. 163, 2011, p. 62–74.

17	 C’est toujours l’âge de l’auteur d’Un roman français qui permet de dater la mort du person-
nage Houellebecq en 2016 (CT, p. 311). Dans l’Épilogue, en outre, est explicité l’an 2020 
(CT, p. 403), ce qui rend évidente la volonté de déplacer l’action dans un avenir proche par 
rapport à la date de publication du roman.
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en mêlant fiction et critique. Bien que les similarités entre la peinture et l’écriture 
réalistes soient évidents, il ne s’agit nullement d’un hymne à la tradition, mais plutôt 
d’une interrogation du lien entre le contenu et la forme. Jed déclare avoir quitté la 
photographie parce que seulement la peinture lui semblait le moyen apte à représen-
ter l’être humain, ce qui est déclaré dès le début du roman : l’ekphrasis du tableau de 
Koons et Hirst se termine avec une attaque contre les photographes qui sont convain-
cus de pouvoir arriver à la vérité des personnes : « depuis longtemps d’ailleurs les 
photographes exaspéraient Jed, en particulier les grands photographes, avec leur pré-
tention de révéler dans leurs clichés la vérité de leurs modèles » (CT, p. 10–11). Si, pour 
le jeune Jed, « l’histoire de l’humanité pouvait en grande partie se confondre avec 
l’histoire de la maîtrise des métaux » (CT, p. 49), la peinture et la figuration repré-
sentent de fait une phase transitoire qui lui permet d’entrer en contact avec les êtres 
humains dont il fait le portrait, notamment le personnage Houellebecq, mais aussi 
son propre père : le tableau L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son 
entreprise est photographié par le peintre dans le but de le montrer en avant-première 
à son père, le tableau d’Houellebecq est offert personnellement par Jed à l’écrivain. 
La peinture semble en somme offrir à l’artiste la possibilité de (re)tisser des liens 
avec ses modèles réels en revenant donc du signe au référent. Il est presque inutile 
de souligner l’évident renversement du mythe de l’artiste maudit, incapable de vivre 
dans le monde qu’il cherche (et parfois arrive) à traduire en art. Mais ce n’est qu’une 
phase : l’écrivain duquel le peintre se sent proche sera assassiné justement à cause du 
tableau qui le représente. Il est transformé à son tour en œuvre d’art — ou mieux en 
une imitation d’une œuvre d’art — et il est photographié ; son corps est réduit en la-
nières de chair et la police en prend des clichés avant de le recueillir : on est face à une 
forme de body art pratiqué par un chirurgien qui se prend pour Dieu, œuvre dont il 
ne restera que des photos sans public dans les archives judiciaires. Le tableau de Jed, 
par contre, pérennisera l’écrivain18, représenté sous l’emprise d’une furor poétique 
qu’on pourrait certes qualifier d’anachronique19, mais qui en réalité, comme on le lit 
dans la description du tableau citée au début de cette contribution, donne à l’écrivain 
une expression qui ne peut « être rapprochée d’aucune tradition picturale existante » 
(CT, p. 181). Il ne s’agit donc pas simplement d’une représentation qui vise à une vérité 
personnelle et sociale, ni d’une reprise de traits traditionnels d’une certaine vision de 
l’auteur, ce portrait atteint une profondeur psychologique qui tient au symbolique. 
Et le fond du tableau en est la preuve : il révèle un aspect occulte qui renvoie aux 
forces de la nature, aux puissances naturelles matérialisées dans ce tableau par les 
feuilles de papier qui deviennent un gigantesque polype ; on rattache ainsi la produc-
tion littéraire à un être animal, entité tentaculaire qui possède l’espace et contrôle 
sa victime — en l’occurrence le littérateur. La fin du roman ne fera que souligner 

18	 Grauby parle, à ce propos, d’une double visée assurée par la mise en abyme en soulignant 
que « l’écrivain se tient à la fois devant le peintre, comme modèle, et derrière lui, comme 
écrivain ». Grauby, Françoise, op. cit., p. 114.

19	 Cf. Zenetti, Marie-Jeanne. « Réinvestir le littéraire depuis l’art contemporain : mutations 
d’un imaginaire. Autour de Philippe Vasset et de quelques contemporains ». Colloque en 
ligne Fabula, Création, intermédialité, dispositif, mars 2017, <https://www.fabula.org/col-
loques/document4432.php> [10/6/2021]. 
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d’une façon explicite ce triomphe de la nature sur l’homme, mettant en œuvre une 
dégradation des productions humaines destinées à disparaître, et là encore le roman 
est parsemé d’allusions à la détérioration qui frappe les objets qui sont le produit de 
l’action humaine. 

Qui plus est, le texte semble proposer une contraposition entre deux façons d’ap-
préhender la réalité qu’Houellebecq refuse de manière égale là où elles deviennent 
des choix exclusifs. En simplifiant, on pourrait dire qu’il n’y a pas d’opposition binaire 
entre rationalité et enthousiasme, ce que le roman suggère à plusieurs reprises ; les 
choix artistiques de Jed se basent sur des fascinations (CT, p. 38), des « grande[s] ré-
vélation[s] esthétique[s] » (CT, p. 51), et le narrateur d’insister : 

On a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu d’une ré-
flexion froide, détachée, sur l’état du monde, on en a fait une sorte d’héritier 
des grands artistes conceptuels du siècle précédent. C’est pourtant dans un 
état de frénésie nerveuse qu’il acheta, dès son retour à Paris, toutes les cartes 
Michelin qu’il put trouver — un peu plus de cent cinquante » (CT, p. 60). 

Les traditions (et les lieux communs) à la base de l’artiste fictif crée par Houelle-
becq sont plusieurs et, de fait, si la frénésie et l’inspiration rappellent ouvertement 
le mythe romantique de l’artiste, d’autre part on n’accorde aucune centralité à l’origi-
nalité, ni dans la production ni dans la réflexion. La conscience et la capacité de com-
menter ses ouvrages, on l’a déjà dit, font défaut à Jed ; il ne parvient même pas à défi-
nir sa conception de l’artiste si ce n’est pour souligner qu’il est à la merci d’intuitions 
le poussant parfois à détruire ce qu’il a créé : 

Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu célèbre — et même, à vrai dire, 
très célèbre —, Jed devait être interrogé à de nombreuses reprises sur ce qui 
signifiait, à ses yeux, le fait d’être un artiste. Il ne devait rien trouver de très 
intéressant ni de très original à dire, à l’exception d’une seule chose, qu’il de-
vait par conséquent répéter presque à chaque interview : être artiste, à ses 
yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mysté-
rieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l’absence de toute 
croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en commandaient pas 
moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité 
de s’y soustraire — sauf à perdre toute notion d’intégralité et de respect de 
soi-même. Ces messages pouvaient impliquer de détruire une œuvre, voire 
un ensemble entier d’œuvres, pour s’engager dans une direction radicalement 
nouvelle, ou même parfois sans direction du tout, sans disposer du moindre 
projet, de la moindre espérance de continuation. C’est en cela, et en cela seule-
ment, que la condition d’artiste pouvait, quelquefois, être qualifiée de difficile. 
C’est en cela aussi, et en cela seulement, qu’elle se différenciait de ces profes-
sions ou métiers auxquels il allait rendre hommage dans la seconde partie de sa 
carrière, celle qui devait lui valoir une renommée mondiale (CT, p. 104–105).

Ce qui me semble essentiel est le fait que la carrière de Jed, tout comme le roman 
d’Houellebecq, sont composés en strates multiples : ils représentent l’hybridité et 
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jouent ouvertement avec le marché, la critique, la tradition. Toute la production ar-
tistique du protagoniste de La Carte et le territoire est commentée par les historiens 
de l’art et les journalistes ; sa parabole part des dessins, continue avec la photogra-
phie pour terminer sur l’art vidéo, en passant par la peinture ; elle représente un 
hommage aux créations de l’homme et aux créateurs, mais aussi une méditation 
sur leur disparition. Le roman, quant à lui, mêle description d’un milieu, satire so-
ciale, polar, méditation sur la relation père-fils20, roman d’anticipation et présente 
une parodie de Michel Houellebecq, dont la production est appréciée par le père 
architecte du peintre et par un policier : « C’est un bon auteur, il me semble. C’est 
agréable à lire, et il a une vision assez juste de la société » (CT, p. 22) ; « “En somme, 
fit remarquer Jasselin, il ne se prenait pas pour de la merde… — Il avait raison, 
répondit doucement Ferber. Ce n’était pas un mauvais écrivain, tu sais…” » (CT, 
p. 309). Ce double fictif de l’auteur connaît un court moment de gloire lors de son 
enterrement, sans toutefois que la critique ou la société lui reconnaissent une va-
leur quelconque. Sur sa tombe, il fait graver un anneau de Mœbius, symbole de l’in-
fini, ainsi que du recyclage, ruban qui ne possède qu’une face créant une surface 
sans fin, n’ayant ni extérieur ni intérieur21. Curiosité mathématique et artistique 
qui a eu une utilisation industrielle au cours du XIXe siècle : dans les ateliers de me-
nuiserie, les courroies étaient souvent vrillées d’un demi-tour pour assurer une ro-
tation inverse, mais aussi pour en limiter l’usure. L’œuvre d’Houellebecq, on ne le 
sait que trop bien, est largement influencée par la grande tradition du XIXe siècle, 
tout en se référant aussi à des textes qui n’appartiennent pas au canon littéraire, 
entre autres, la science-fiction et l’anticipation22. Robert Dion et Elisabeth Haghen-
baert ont parlé à ce propos d’une « réactivation de genres inacceptables ou scanda-
leusement désuets » qui mène à des bifurcations du récit constituant un « mode de 
résistance » à des « discours faussement unificateurs23 ». Il ne s’agit pas pour l’au-
teur d’adhérer à des systèmes dépassés, mais plutôt de les utiliser pour proposer 
une interrogation de la contemporanéité et de l’identité24 ; c’est de cette façon qu’il 
faut lire les résonances avec le roman policier et notamment le néo polar et leurs dé-
tournements dans La Carte et le territoire : l’enquête policière entre intuition, analyse 

20	 À ce propos, voir la lecture qui reconnaît dans l’écrivain et architecte William Morris, 
proche des préraphaélites, une figure paternelle « qui fonctionne comme modèle pour 
le père de Jed Martin » et qui « donne forme au fantôme paternel qui avait parfois circu-
lé autour des récits de Michel Houellebecq sans se révéler complètement », Agerup, Kurt. 
« La place de William Morris dans la structure narrative de La Carte ». In Van Wesemael, 
Sabine — Viart, Bruno. L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq. Paris : Classiques Garnier, 
2014, p. 353–360, p. 360.

21	 Le ruban de Mœbius est utilisé en tant que «  forme-clé pour dire les limites de la 
conscience humaine au regard de la continuité du sensible » et comme clé de lecture de 
La Carte et le territoire par D’Afflon, Aymeric, op. cit., p. 64.

22	 Voir la livraison de Res Futurae éditée par Atallah, Marc. Les Utopies de Michel Houellebecq, 
Res Futurae, no 8, 2016.

23	 Dion, Robert — Haghebaert, Élisabeth. « Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique 
des genres littéraires », French Studies, vol. LV, no 4, 2001, p. 509–524, p. 510 et 521.

24	 Voir Piva, Marika. « Codici e identità : il caso Houellebecq ». In Eadem. PARAdigmi identi-
tari e LETTERATURA popolare. Bologna : I Libri di Emil, 2021, p. 67–82.
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psychologique et nouvelles techniques ; le crime monstrueux et sa solution qui ar-
rive par hasard ; la dimension critique de la représentation désillusionnée et dé-
sabusée de la réalité sociale ; l’utilisation de l’impact émotionnel à travers un style 
transparent qui évacue le romanesque sont tous des reprises volontairement dé-
senchantés25. En général, dans ce roman, on insiste beaucoup sur le rapport avec 
le passé, sans que cela implique une attitude véritablement nostalgique26 : le mo-
nument funèbre d’Houellebecq s’oppose à la tendance moderne « consistant à se 
faire incinérer et à disperser ses cendres en pleine nature » (CT, p. 309), tendance 
exemplifiée par le choix du père de Jed qui se fait euthanasier en Suisse ; l’écrivain 
fictif, quant à lui, fait « plutôt moins que ce qu’aurait fait n’importe quel notable du 
XIXe siècle, ou n’importe quel noblaillon des siècles antérieurs » (ibidem), cela ne lui 
assure aucune forme de notoriété, mais cela permet de souligner que « l’homme ne 
faisait pas partie de la nature » (CT, p. 310). Cette ironie subtile, contestatrice, se ré-
pand sur les interprétations des critiques et leur individuation des sources et des in-
fluences de Jed : « Malgré sa culture classique, il n’était nullement — contrairement 
à ce qui fut souvent écrit par la suite — habité par un respect religieux des maîtres 
anciens ; à Rembrandt et Velázquez il préférait largement, dès cette époque [la fin de 
ses études], Mondrian et Klee » (CT, p. 49). D’une façon similaire, le refus du person-
nage Houellebecq de commenter Robbe-Grillet, évoqué par Jed lors de leur conver-
sation sur le formalisme, évolue dans une sorte d’art romanesque27 s’appuyant sur 
un thriller que l’auteur pourrait écrire, dans un rejet exhibé de l’école du regard ; 
ce qui peut se lire comme une invitation à éviter parallèles et ascendances faciles 
avec les grands noms du passé, un genre de liens qu’une certaine critique a tendance 
à tisser en se contentant d’analogies superficielles sans parvenir à l’essentiel. Il y a, 
en somme, toujours une autre interprétation possible, d’autres valeurs et d’autres 
hiérarchies qui ressortent si on dépasse les apparences.

La Carte et le territoire, on l’a souligné à plusieurs reprises, met en scène le jumelage 
d’un artiste fictif et d’un double autofictionnel de l’auteur, personnages qui portent 
un regard désabusé sur la société contemporaine et qui proposent une réflexion 
sur l’art et la littérature de notre époque en s’interrogeant sur la notion d’artiste et 
d’œuvre d’art, sur la production et la réception, sur la crise et le pluralisme des va-
leurs. Il s’agit d’un texte qui repose de fait sur une fiction critique et herméneutique 
sondant les possibles de la production artistique et littéraire à travers une série de 
variations sur les thèmes de la dégradation et de la disparition. La question à la base 
demeure la possibilité de la représentation, ce qui émerge d’une façon évidente de la 

25	 Cf. Williams, Russell. « Michel Houellebecq and crime fiction: between polar and poésie », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, no 10, 2015, p. 148–159, <http://www.re-
vue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.16/938> 
[8/6/2021].

26	 À titre d’exemple, on nie explicitement que les tableaux que Jed consacre à des professions 
du passé soient une forme de regret d’un « état antérieur, réel ou fantasmé, de la France » 
(CT, p. 116).

27	 Cf. Parenteau, Olivier. « “En tout cas, la question formelle est secondaire” : Michel Houelle-
becq et l’art du roman », Tangence, no 118, 2018, p. 79–101.
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réverbération de l’ekphrasis, de la mise en abyme et de la métatextualité. Le texte se 
construit sur une série de couples — père/fils, artiste/écrivain, jeunesse/vieillesse, 
tradition/nouveauté… — qui convergent dans l’opposition création/destruction et 
qui se présentent le plus souvent sous la forme du simulacre : le référent, la réalité, 
apparaissent comme hors de portée. Il suffit de penser à la Creuse, lieu évoquant la 
chimère de l’enfance28 où Jed décide de vivre sa vieillesse : elle est, certes, présente 
en tant que lieu réel où le jeune homme se rend après des années lors de la mort de 
sa grand-mère, mais elle est surtout le sujet de la carte qu’il prend en photo, qui sera 
admirée par Olga et qui déclenchera sa carrière d’artiste. Il s’agit de la représenta-
tion d’une représentation, la photo d’une carte qui est plus intéressante que le ter-
ritoire se présentant ici « comme un territoire de rêve, féerique et inviolable » (CT, 
p. 63). Enfance du personnage et naissance de l’artiste se superposent dans un récit 
qui évoque des images floues en faisant recours aux poncifs du roman de l’artiste 
et du roman de formation29. Mais il s’agit d’une reprise désabusée, détachée, qui est 
consciente de l’écart et de la distance impossible à combler. D’une façon spéculaire, 
la Creuse de la vieillesse de Jed devient un lieu clos, séparé du monde réel, où l’artiste 
filme la nature et la superpose à des vidéos illustrant la destruction des représenta-
tions humaines, les « photographies de toutes les personnes qu’il avait pu connaître, 
de Geneviève à Olga en passant par Franz, Michel Houellebecq, son père, d’autres 
personnes aussi, toutes celles en réalité dont il possédait des photographies » (CT, 
p. 411). Comme on l’a dit, cette partie du texte tient au roman d’anticipation, genre que 
l’auteur affectionne. Similairement, la mort du personnage Houellebecq devient une 
mise en scène mimant un homicide rituel et prenant la forme d’une imitation d’un ta-
bleau de Pollock et le récit s’adosse au polar. L’essence de l’écrivain a été représentée 
par le peintre, qui en a fait le portrait à partir d’une série de photos, qu’il recompose 
pour créer sa propre vision du modèle :

si je fais votre portrait […] je prendrai des photos de vous. Beaucoup de photos : 
des photos générales, mais aussi de l’endroit où vous travaillez, de vos instru-
ments de travail. Et aussi des photos de détail de vos mains, du grain de votre 
peau. Ensuite, je me débrouillerai avec tout ça de mon côté (CT, p. 150).

Le corps du personnage Houellebecq, quant à lui, est réduit à un objet lors de son 
assassinat : « de corps, à proprement parler, il n’y en avait pas » (CT, p. 277), seu-
lement la tête est intacte « le reste était un massacre, un carnage insensé, des lam-
beaux, des lanières de chair éparpillés à même le sol » où on a  laissé un passage 
« conduisant jusqu’à la cheminée emplie d’ossements auxquels adhéraient encore 
des restes de chair » (CT, p. 278) — le fantôme des « bouts de chair qui restent collés 

28	 Le texte est explicite à ce propos : « D’ailleurs il n’avait pas passé son enfance dans la 
Creuse, seulement quelques vacances d’été dont il ne gardait aucun souvenir précis, juste 
celui d’un bonheur indéfini, brutal » (CT, p. 386).

29	 Pour une présentation du statut du roman de l’artiste, son lien ambivalent avec le roman de 
formation, sa vocation de réflexion sur le rapport entre vie, art et littérature voir le numé-
ro introduit par Franco, Bernard. Romans de l’artiste et romans du peintre (XIXe–XXIe siècles), 
Revue de littérature comparée, vol. 358, 2016. 
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aux épluchures30 » réapparait. Ce sont deux techniciens de l’Identité judiciaire qui 
vont prendre des photos de cette désintégration pour « essayer de reconstituer l’en-
semble » (ibidem), la tentative de rétablir un ordre ou une carte qui tient de l’ob-
jectivité n’atteint pourtant pas la vérité qui a besoin d’être décryptée par l’artiste31 : 
c’est en effet Jed qui voit dans ce puzzle « une assez médiocre imitation de Pollock. Il 
y a les formes, les coulures, mais l’ensemble est disposé mécaniquement, il n’y a au-
cune force, aucun élan vital » (CT, p. 342). L’opposition entre vie et création artistique 
se résout dans la destruction de la première en faveur de la deuxième, mais le résultat 
est une copie stérile ; d’une manière mimétique le roman imite ici mécaniquement le 
roman policier, mais il en trahit l’esprit32. D’autre part, en parlant de ses portraits, Jed 
déclare avoir « l’impression de répéter les motifs d’un puzzle » (CT, p. 171) et en arrive 
à la conclusion que qu’il sache « que les êtres humains, c’est le sujet du roman, de la 
great occidental novel, un des grands sujets de la peinture aussi » (ibidem), il ne peut 
s’empêcher de voir les ressemblances au-delà des différences : « il y a trop de compli-
cations dans la société, trop de distinctions, de catégories… » (CT, p. 172). Aucun mo-
dèle ne semble opératif, aucune solution ne se révèle définitive, aucune singularité 
n’est réellement originale.

Simulacre et simulation se juxtaposent et se superposent dans La Carte et le ter-
ritoire ; le discours critique sur l’art se mêle à l’élaboration d’une réflexion sur la lit-
térature ; la question de la fin prend tour à tour la forme d’une crise personnelle des 
personnages, de changements de paradigmes esthétiques, de mutations culturelles 
et sociales, de reconfigurations de hiérarchies. Dans ce jeu de recomposition d’un en-
semble perdu et/ou inaccessible, sources et genres différents se combinent dans une 
cyclicité ambiguë et complexe. Ce n’est qu’à travers une médiation et une stratifica-
tion exacerbées qu’on peut représenter la réalité, qu’elle soit création ou destruction.
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