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Que cette littérature industrielle existe, mais quelle rentre dans son lit et ne
le creuse qu'avec lenteur : il ne tend que trop naturellement a s’agrandir. Pour
conclure : deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et
coexisteront de plus en plus, mélées entre elles comme le bien et le mal en ce
monde, confondues jusqu’au jour du jugement : tAichons d’avancer et de mirir
ce jugement en dégageant la bonne et en limitant I'autre avec fermeté.
Charles Augustin Sainte-Beuve, « De la Littérature industrielle »

La paralittérature — autrement dite littérature populaire, industrielle ou de grande
consommation — s’identifie avec la culture de masse et est, depuis sa naissance,
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disqualifiée par les élites en tant quavénement d’'un nouveau régime culturel ou
I'ceuvre devient un produit du marché et un objet médiatisé'. Il s’agit, comme le
rappelait en 1986 Yves Reuter, d'une dévalorisation théorique — l'affirmation d’'un
manque de valeur esthétique — et d'une dévalorisation pédagogique : tout en souli-
gnant la conquéte progressive de 1égitimité culturelle de certains genres, le critique
observait une nette hiérarchisation entre les ouvrages canoniques et les textes « fa-
ciles », pergus « comme un “marche-pied” vers la littérature? ».

Désormais 'histoire culturelle, congue comme une histoire sociale des représen-
tations concernant les activités et les acteurs de la production, de la médiation et de
la réception des objets culturels, interroge la valeur heuristique de ces derniers dans
leur polysémie. Les aspects des ventes, de la notoriété, de I'évaluation officielle, du
succes élargi et/ou prolongé ne sont pas séparables et il semble inutile de revenir ici
sur 'ambivalence, I'ambiguité et 'inadéquation d’étiquettes qui se référent, selon les
cas, aux origines des artistes, au contenu des ceuvres, a leur diffusion et a leur pu-
blic®. C’est peut-étre justement gréce a ces conflits irrésolus de valeurs différentes —
qui concrétisent et transmuent les incohérences de la contemporanéité — que les
ceuvres populaires exercent une si grande fascination dans I'imaginaire collectif et
individuel. Le monde semble se structurer sur une série d'oppositions de pouvoirs,
désirs, canons que les genres littéraires de grande consommation représentent et
symbolisent d'une fagon exemplaire : 'infinie combinatoire de personnages, évé-
nements, clichés, poncifs, caractéristiques structurelles et stylistiques permet de
faconner une série d’identités diverses et en méme temps reconnaissables qui resti-
tuent, en quelque sorte, 'essence d’une réalité déterminée par 'ambivalence des mo-
des de légitimation. Sil'adaptation, la reprise, la reproductibilité, la médiatisation
s'opposent, en principe, a 'originalité et a la légitimation critique — formes de ga-
rantie traditionnelles —, 'invention de nouveaux formats et contenus, aux confins
de la culture officielle, pousse a une réévaluation des critéres afin de s'adapter aux
relations complexes de complémentarité et de concurrences entre genres, supports,
médias et publics. Autrement dit, les facteurs de dévalorisation — notamment les
désignations de facilité, manque d’originalité et répétition et les dimensions maté-
rielles, économiques et commerciales — sont désormais reconnus en tant que méca-
nismes historiquement datés et porteurs d’'une certaine échelle de valeurs qui n'est
nullement immuable et qui, au contraire, est le signe d'un mépris risquant I'unifor-
misation des modeles et la mécompréhension tant des pratiques de production et de
réception que des poétiques de plusieurs auteurs puisant librement dans ces genres
paralittéraires.

Il est donc préférable et profitable de se pencher sur les concepts de modification,
diversification et multiplication pour comprendre ces processus évidents et répan-
dus ; je me propose de le faire ici a travers un exemple bien étudié, mais non pas

1 Cf., entre autres, Artiaga, Loic. Le Roman populaire. Des premiers feuilletons aux adaptations
télévisuelles, 1836-1960. Paris : Autrement, 2008.

2 Reuter, Yves. « Les paralittératures : problemes théoriques et pédagogiques », Pratiques,
vol. 50, juin 1986, p. 3-21, p. 4.

3 Sur la complexité de I'identité paratextuelle l'ouvrage phare est Couégnas, Daniel. Intro-
duction a la paralittérature. Paris : Seuil, 1992.
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épuisé : la question de la représentation artistique et littéraire dans le roman prix
Goncourt 2010.

Comme le dit Mathilde Savard-Corbeil, dans La Carte et le territoire, Michel
Houellebecq ne se limite pas a une approche classique de la valeur esthétique de
I'ceuvre d’art, mais utilise la fiction en tant que « stratégie de dévoilement de la struc-
ture et du fonctionnement de la représentation® ». Il sagit d'une fiction qui se relie
ouvertement & la paralittérature et qui a pour sujet principal l'art contemporain : le
récit est parsemé d’ekphrasis et de passages sappropriant — le plus souvent sur un
mode ironique — les modes discursifs de la critique d’art, de I'histoire de l'art et de
la théorie esthétique, et, qui plus est, le roman se construit sur des jeux de miroirs et
des mises en abyme créant une véritable exacerbation de la représentation, visuelle
et écrite. Euvres d’art et ouvrages écrits — critiques et littéraires — rivalisent avec
la réalité qu’ils expriment et déterminent le déroulement du récit ; ces représenta-
tions et les discours qui les accompagnent se batissent sur une série de réduplica-
tions offrant une sorte de poétique fonctionnalisée de l'art et du roman contempo-
rains d’aprés Houellebecq. Lart est, selon les mots du narrateur, « la production de
représentations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement
vivre® », ce qui peut aussi impliquer la possibilité de produire des représentations
critiques de la réalité et de s’en détacher. La maniére de saisir le monde présentée
par l'auteur comporte une hybridation de formes, supports et genres et invite & une
interrogation heuristique puisque l'objectivité poursuivie par l'artiste protagoniste
du roman se révele dés le début trompeuse : « Jed se lanca dans une carriére artis-
tique sans autre projet que celui — dont il n'appréhendait que rarement le caractere
illusoire — de donner une description objective du monde » (CT, p. 49).

EKPHRASIS SYMBOLIQUE : LES SUJETS ET LES FONDS

Le roman, centré sur l'artiste fictif Jed Martin, s'ouvre avec I'ekphrasis d'une toile —
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art — détruite par le peintre lui-
méme et substituée par une autre — Michel Houellebecg, écrivain — qui sera le mobile
de I'assassinat du personnage Houellebecq et le pivot de 'enquéte policiére menée par
le commissaire Jasselin. Un paralléle entre les descriptions des deux tableaux est tres
intéressant et mérite une reprise in extenso des passages :

Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bras lancés en avant dans un élan
d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement
recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-méme, Damien Hirst semblait sur le
point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous deux
étaient vétus d’'un costume noir — celui de Koons, a fines rayures —, d'une

4 Savard-Corbeil, Mathilde. « La carte, le territoire et la crise de la représentation. Michel
Houellebecq, l'esthétique contemporaine et le discours sur l'art », Roman 20-50, vol. 66,
décembre 2018, p. 29-39, p. 39.

5 Houellebecq, Michel. La Carte et le territoire. [Paris : Flammarion, 2010]. Paris : J'ai lu, 2015,
p. 37. Dorénavant CT suivi de la page.
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chemise blanche et d'une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table
basse, était posée une corbeille de fruits confits a laquelle ni l'un ni l'autre ne
prétait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derriére eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d'immeubles élevés
qui formaient un enchevétrement babylonien de polygones gigantesques,
jusquaux confins de I'horizon ; la nuit était lumineuse, l'air d'une limpidi-
té absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou a Dubai ; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée d'une
publication de luxe allemande, de 'hétel Emirates d’Abu Dhabi.

Le front de Jeff Koons était légérement luisant ; Jed I'estompa a la brosse, se
recula de trois pas. Il y avait décidément un probléme avec Koons. Hirst était au
fond facile a saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre « je chie sur vous
du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand méme
riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage
quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait
d’un fan de base d’Arsenal. En somme il y avait différents aspects, mais que l'on
pouvait combiner dans le portait cohérent, représentable, d'un artiste britan-
nique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque
chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie or-
dinaire du technico-commercial et l'exaltation de l'ascéte. Cela faisait déja trois
semaines que Jed retouchait 'expression de Koons se levant de son siége, les bras
lancés en avant dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de convaincre
Hirst ; c’était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon (CT, p. 9-10).

Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens de l'art,
Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avaient caractérisé l'en-
semble de son ceuvre tout au long de la période des « métiers ». Il rompt difficilement,
et on sent que cette rupture lui colite beaucoup d’efforts, qu'il s'efforce par différents
artifices de maintenir autant que faire se peut I'illusion d’'un fond réaliste possible.
Dans le tableau, Houellebecq est debout face & un bureau recouvert de feuilles écrites
ou demi-écrites. Derriére lui, a une distance qu'on peut évaluer a cinq métres, le
mur blanc est entiérement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les
autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent les historiens de l'art,
Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme importance au texte, se po-
lariser sur le texte détaché de toute référence réelle. Or, tous les historiens de la lit-
térature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail punai-
ser les murs de sa chambre avec différents documents, il sagissait le plus souvent de
photos, représentant les endroits ou il situait les scénes de ses romans ; et rarement
de scénes écrites ou demi-écrites. En le représentant au milieu d’'un univers de pa-
pierJed Martin n'a pourtant probablement pas souhaité prendre position surla ques-
tion du réalisme en littérature ; il n'a pas davantage cherché a rapprocher Houelle-
becq d’une position formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans
doute a-t-il été, plus simplement, entrainé par une pure fascination plastique devant
I'image de ces blocs de textes ramifiés, reliés, sengendrant les uns les autres comme
un gigantesque polype.
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Peu de gens de toute fagon, au moment de la présentation du tableau, prétérent
attention au fond, éclipsé par l'incroyable expressivité du personnage princi-
pal. Saisi a I'instant ou il vient de repérer une correction a effectuer sur une
des feuilles posées sur le bureau devant lui, l'auteur parait en état de transe,
possédé par une furie que certains n'ont pas hésité a qualifier de démoniaque;
sa main portant le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement,
se jette sur la feuille « avec la rapidité d"un cobra qui se détend pour frapper sa
proie », comme l'écrit de maniére imagée Wong Fu Xin, qui procéde probable-
ment la a un détournement ironique des clichés d’exubérance métaphorique
traditionnellement associés aux auteurs d’Extréme-Orient (Wong Fu Xin se
voulait, avant tout, poéte ; mais ses poémes ne sont presque plus lus, et ne sont
méme plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur I'ceuvre de Martin
restent une référence incontournable dans les milieux de I’histoire de I'art).
Léclairage, beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de
Martin, laisse dans'ombre une grande partie du corps de I'écrivain, se concen-
trant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus,
longs, décharnés comme les serres d'un rapace. Lexpression du regard appa-
rut a I'époque si étrange qu'elle ne pouvait, estimérent alors les critiques, étre
rapprochée d’aucune tradition picturale existante, mais qu'il fallait plutét la
rapprocher de certaines images d’'archives ethnologiques prises au cours de
cérémonies vaudoues (CT, p. 179-181).

Lincipit du roman est la description des postures de deux artistes réels qui laisse en-
suite la place au fond de la scéne — le deuxiéme paragraphe s'ouvrant avec « Derriére
eux » — pour revenir enfin sur les personnages en révélant qu’ils sont 'objet d'un
acte de représentation picturale. Comme le souligne Savard-Corbeil, cette ouverture
représente I'ambiguité entre objet et discours et peut étre lue comme un renvoi de
l'incapacité de I'ceuvre d'art a « témoigner pour elle-méme® ». Cette ekphrasis dissi-
mulée montre, a travers 'élaboration d’une toile, l'acte performatif de I'écriture et dé-
voile la différence entre image et langage : la représentation picturale ne satisfait pas
Jed Martin qui détruit son ceuvre dont nous possédons tout de méme une description
grice au roman. Il s'agit évidemment de mettre en scéne la dimension démiurgique
de l'artiste, qui se présente en tant que mélange paradoxal de création et de destruc-
tion’. Quant au portrait d'Houellebecq, le choix stylistique est celui de différer I'ek-
phrasis en situant 'ceuvre d’art a l'intérieur de la réception, d’'une lignée et d'une ma-
niére liée aux « fonds réalistes » : c'est le discours de I'histoire de I'art qui est évoqué
en tant que source et autorité et qui est dédoublé par le discours de 'histoire de la lit-
térature. On passe donc de l'acte performatif du peintre a sa consécration et insertion
dans le canon. Dans ce cas, le sujet du tableau, un écrivain réel, est seulement nommé
pour se concentrer en premier lieu sur le fond : la phrase qui s'ouvre avec « Derriére
lui » converge sur le probléme du réalisme et du formalisme — question centrale
dans la conversation qui a lieu entre Jed Martin et le personnage Houellebecq lors de

6 Savard-Corbeil, Mathilde, op. cit., p. 31.
7 Voir Grauby, Frangoise. « Artiste et écrivain dans La Carte et le territoire de Michel Houelle-
becq », The French Review, vol. 87, n° 2, 2013, p. 105-117, p. 108.
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leur premiére rencontre, comme on le verra. Dans le deuxiéme paragraphe, on re-
vient au personnage principal et a son « incroyable expressivité », commentée a tra-
vers les mots d’un critique fictif, Wong Fu Xin, qui « se voulait, avant tout, poéte » :
c’est donc la métatextualité qui assure ici la pérennisation, alors que la production
poétique de l'écrivain chinois est tombée dans l'oubli.

Ces passages concentrent d’une facon exemplaire le mélange entre réalité et fic-
tion, entre art et littérature ; les deux ekphrasis — qui ne sont pas les seules du ro-
man — sont d’autant plus intéressantes si 'on constate que le premier plan et I'ar-
riére-plan, le sujet et le fond, 'étre humain et le contexte artificiel — c’est-a-dire créé
par ’humain : dans un cas un paysage urbain défini comme « enchevétrement baby-
lonien », dans l'autre cas des feuilles écrites et demi-écrites formant « un gigantesque
polype » — sont reliés par 'adverbe derriére. Ce positionnement se retrouve aussi ré-
féré au personnage principal du récit, l'artiste fictif Jed Martin, qui est décrit comme
ayant derriére lui un chauffe-eau. Le roman de fait est divisé en trois parties suivies
d’un épilogue et précédées de quatre fragments non titrés dont le premier contient
I'ekphrasis du tableau Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art et le
dernier la description de sa destruction. Ces pages initiales montrent l'artiste en ac-
tion, ses pensées, ses repentirs et, en méme temps, mélent une premiére présentation
élargie de ses ceuvres — le deuxieme fragment décrit une autre toile, consacrée au
pére de l'artiste, Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise —,
un apercu de sa vie privée — le troisiéme fragment est centré sur le réveillon de Noél
de Jed et de son pére ; c'est a cette occasion que le nom d’Houellebecq est évoqué la
premiére fois — et un compte rendu de son quotidien, notamment les problémes du
chauffe-eau de l'atelier ot l'artiste vit. Ce n'est nullement anodin, loin de 1a.

Léchec de Jed, I'insatisfaction ameére face a son incapacité de représenter le nu-
méro1etle numéro 2 des fortunes artistiques du moment, Koons et Hirst, correspond
a la conscience d’étre « parvenu a une fin de cycle » (CT, p. 29) ; la rencontre avec le
personnage Houellebecq le convaincra ensuite a peindre un écrivain au lieu d’'un ar-
tiste. Or, le premier fragment en téte du roman décrit le tableau en cours d’exécution,
exprime l'exaspération de Jed face aux photographes qui prétendent révéler « la vérité
deleurs modéles » (CT, p. 10-11) et se ferme sur ces lignes : « Dans la cuisine, quelques
pas derriére lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea,
tétanisé. On était déja le 15 décembre » (CT, p. 11). Les préoccupations du peintre
quant a la possibilité de représenter l'essence de ses personnages cogne contre sa
propre réalité : le systeme de chauffage — positionné méme dans ce cas derriére lui —
tombe en panne, ce qui ameéne au deuxieme fragment, remontant dans le temps au
moment de la rupture et de la réparation du chauffe-eau pendant 'exécution de la
toile Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise. Le paralléle
entre le pére de Jed et I'appareil est subtil, mais évident : d'une part, il y a un étre
humain voué a son entreprise pour lequel la retraite correspond a la fin de sa vie, de
l'autre, une machine qui peut étre en quelque maniére réparée et fonctionner encore.

Tristesse de quitter 'entreprise qu'il [Jean-Pierre Martin] avait fondée, a la-
quelle il avait donné le meilleur de ses forces, tristesse de 'inéluctable : on
avait de toute évidence affaire & un homme fini (CT, p. 14).
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il [un artisan plombier] pouvait réparer, oui, il était en mesure de se livrer
aune sorte de réparation, c’était une affaire de cinquante euros, pas davantage.
Mais moins que d’'une authentique réparation il s’agirait au vrai d'un bricolage,
qui pouvait faire l'affaire quelques mois, voire quelques années dans le meil-
leur des cas, mais qu'il se refusait pour autant & garantir sur le long terme ; plus
généralement, il lui paraissait malsain de parier sur 'avenir de cette chaudiére
a long terme (CT, p. 15).

De fait, alors que le chauffe-eau réparé continue a fonctionner au-dela des prévisions,
Jean-Pierre Martin se fera euthanasier en Suisse, en refusant les soins palliatifs apres
avoir accepté un anus artificiel, réparation synthétique a une déchéance physique
qui prend la forme d’un cancer du rectum?®. Entretemps le personnage Houellebecq
a été assassiné et cette mort est a son tour reliée au chauffe-eau, objet produit par
I’homme qui survit 2 'homme comme on le voit dans le chapitre XIV, le dernier de la
deuxiéme partie :

Son chauffe-eau avait finalement survécu a Houellebecq, se dit Jed en rentrant
chez lui, considérant 'appareil qui l'accueillait en ronflant sournoisement,
comme une béte vicieuse.

Il avait également survécu a son pére, put-il conjecturer quelques jours
plus tard (CT, p. 356).

Lesidées de destruction, dégradation et déchéance sont omniprésentes dans La Carte
et le territoire et s'entrecroisent a la possibilité de la survivance ; ce mélange se pré-
sente sous la forme d’une série de variations — souvent suggérées par de simples re-
prises de mots, parfois filées d'une fagon plus évidente et systématique — impliquant
ala fois la Fin de l'art et la mort de l'auteur.

DESTRUCTIONS ET DEGRADATIONS, LA PARABOLE
DE L'ARTISTE ET LE PARALLELE AVEC L’ECRIVAIN

En 1995, Michel Houellebecq publie — dans la rubrique « Le carnet a spirales » des In-
rockuptibles — le court texte « Lart comme épluchage », prenant comme point de dé-
part trois de ses interventions qui ont eu lieu dans le sud et dans I'ouest de la France.
Lors d’'une école d’art a Caen, 'écrivain a du mal a expliquer pourquoi la bonté lui pa-
rait plus importante que I'intelligence ou le talent, intuition qu'il déclare toutefois sa-
voir étre vraie. La visite & 'atelier de Rachel Poignant le fait tomber en arrét : « de lon-
gues laniéres recouvertes du moulage d'un de ses tétons [...] évoqu[ent] franchement

8 Sur la scéne de l'arrivée de Jed a la clinique, qui se trouve dans la méme rue d’un bor-
del, et sur le contraste entre Eros et Thanatos rappelant le couple Koons et Hirst cf. Sa-
vard-Corbeil, Mathilde, op. cit., p. 34. Cette opposition entre le lieu de mort et le lieu de
plaisir améne le peintre a se détacher de sa situation personnelle au profit d'une digres-
sion esthétique : le pathos laisse place a la réflexion en mettant 'accent sur la métatex-
tualité.
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des tentacules de pieuvre® ». Lécole d’art d’Avignon meéne l'écrivain & discourir sur
I'échec sexuel ; siles choses démarrent « presque gaiement », la vision de la vidéo de
Jacques Lizéne, hanté par la misére sexuelle, met mal & l'aise 'écrivain qui affirme :
« Cette ambiance de décomposition, de foirage triste qui accompagne I'art contempo-
rain finit par vous prendre & la gorge [...]. Il n'empéche que le témoignage porté sur
I'époque est d'une précision éprouvante ». Il en arrive a cette conclusion :

l'art contemporain me déprime ; mais je me rends compte qu’il représente,
et de loin, le meilleur commentaire récent sur I'état des choses. J'ai révé de
sacs de poubelles débordant de filtres a café, d’épluchures, de viandes en sauce.
Jai pensé a l'art comme épluchage, aux bouts de chair qui restent collés aux
épluchures®®.

La tournée de l'auteur se conclut dans le nord de la Vendée, « dans une région ou le
nombre de nuances de vert est infini ; mais, sous un ciel parfaitement gris, toutes les
nuances de vert s‘éteignent. On a donc affaire a un infini éteint », ce qui le conduit
apenser « ala course des planétes apreés la fin de toute vie, dans un univers de plus en
plus froid, marqué par 'extinction progressive des étoiles ». Les idées et les images
de cette intervention vont revenir, avec des modifications liées notamment au chan-
gement de l'art contemporain'?, dans le roman publié en 2010 : Houellebecq ne sait
pas expliquer ses intuitions comme Jed est incapable de le faire ; les « tentacules de
pieuvre » ne sont pas sans rappeler les textes ramifiés sur le fond de Michel Houelle-
becgq, écrivain qui ressemble a « un gigantesque polype » ; la Vendée et ses « nuances
de vert » évoquent la Creuse ou le peintre fictif déménage ala fin du roman, bien que

« la fin de toute vie » évoquée dans « Lart comme épluchage » prenne une forme ra-

dicalement différente dans La Carte et le territoire.

Ce roman est aussi, on'a dit, le récit de la vie d'un artiste contemporain et contient
la description d'un projet artistique et le commentaire des ouvrages®. Si, en effet, le
texte s'ouvre sur la période néoréaliste de Jed Martin, ou mieux, sur le tableau raté
qui devrait marquer la fin de cette phase, la parabole de l'artiste remonte en arriére
et démarre avec ses premiers dessins enfantins :

9 Houellebecq, Michel. « Lart comme épluchage », [Les Inrockuptibles, 5, 1995]. In Idem. In-
terventions. Paris : Flammarion, 1998, p. 83-84, p. 83.

10 Ibidem.

1 Ibid., p. 84.

12 Cest Houellebecq lui-méme qui déclare, lors d'une interview, que cette omniprésence dé-
primante de la décomposition en art est typique de la fin du XX siécle, alors qu'en 2010
I'ambiance a changé ; il souligne aussi la pertinence du regard de l'art contemporain par
rapport a la situation historique (Millet, Catherine — Henric, Jacques. « Michel Houelle-
becq : sous le parka, 'esthéte », Art Press, vol. 371, octobre 2010, <https://mondesfranco-
phones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/michel-houellebecq-sous-la-
parka-lesthete/> [23/5/2021]).

13 Sur La Carte et le territoire en tant qu’illustration de la dévalorisation, de la marginalisation
et de la relativisation de l'art a travers la reprise du roman de l'artiste voir Malysa-Janczy,
Zofia. « La Carte et le territoire de Michel Houellebecq en tant que roman de l'artiste post-
moderne », Romanica Cracoviensia, n° 3, 2020, p. 159-166.
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Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé a dessiner. Tous les enfants
dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d’enfants, il n'était
pas siir. Sa seule certitude a présent, c’est qu’il avait commencé a dessiner des
fleurs — sur des cahiers de petit format, & l'aide de crayons de couleur (CT, ——

p- 33).

Lévocation d'une peinture réalisée a la gouache — Les foins en Allemagne — est'occa-
sion pour une réflexion sur la secondarité de la question de la beauté en peinture face
ala vision innovante et exhaustive du monde des grands peintres du passé (CT, p. 36),
alors que la premiére série cohérente de l'artiste est composée de clichés, il sagit du
dossier « Trois cents photos de quincaillerie » :

ATépoque de son entrée aux Beaux-Arts de Paris, Jed avait abandonné le dessin
pour la photographie. [...] rien n'échappait & son ambition encyclopédique, qui
était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine
al'age industriel (CT, p. 38-39).

Ces photos représentent la premiére étape d’'un parcours artistique sappuyant sur
différents supports, mais illustrant toujours ce que les historiens de l'art décrivent
« comme un hommage au travail humain » (CT, p. 49). Ce qui est certain est que la li-
berté formelle de I'artiste semble absolue : il change radicalement de discipline artis-
tique et il le fait plusieurs fois comme s’il voulait s'essayer dans différents domaines
et en explorer les possibilités expressives.

Sa carriére économique', quant a elle, commence avec les photographies des
cartes Michelin qui donnent vie & sa premiére exposition personnelle, « La carte est
plus intéressante que le territoire », renvoyant explicitement au titre du roman'.
Cette phase correspond aussi a la prise de conscience de la valeur marchande de

14 Onne s’arréte pas ici sur la transformation de l'ceuvre d’art en objet reproductible et com-
mercial, voir & ce propos l'analyse détaillée de Claude Dédomon qui relie I'évolution ar-
tistique de Jed & la centralité du succés en termes de marché et lit le roman d'Houelle-
becq dans la logique économique d’'une société hypercapitaliste. Dédomon, Claude. « Lart
contemporain face a la logique marchande dans La Carte et le territoire de Michel Houelle-
becq », Revue italienne d’études frangaises, n° 5, 2015, <https://journals.openedition.org/
rief/1046> [10/6/2021].

15 Il s’agit en réalité d'un systéme de références plus complexe : l'auteur déclare s’étre inspi-
ré d’'une expression utilisée par le philosophe et scientifique nominaliste Alfred Korzyb-
ski dans « A Non-Aristotelian System and Its Necessity for Rigour in Mathematics and
Physics » de 1931 (texte recueilli dans I'anthologie francaise ayant pour titre Une carte n’'est
pas le territoire. Prolégomeénes aux systémes non-aristotéliciens et a la sémantique générale), ain-
si qu'elle est reprise dans le roman de science-fiction The World of A d’A. E. van Vogt, pu-
blié en 1948 et traduit par Boris Vian en 1953. La phrase est ensuite passée dans le monde
del'art; cf. 'entretien avec Finkielkraut, Alain. « La Carte et le territoire », Répliques, France
Culture, 11 septembre 2010, <https://www.dailymotion.com/video/xouwxy> [3/7/2021].
On passe également sur la polémique concernant la requéte de Michel Levy de changer le
titre du roman d'Houellebecq puisque ce dernier aurait plagié le titre du recueil de nou-
velles autoédité par Levy en 1999.
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I'ceuvre et a la création de la posture d’artiste ; c’est également le moment du rapport
amoureux avec la Russe Olga. Le départ de cette derniére correspond a la fin de la
carriere de photographe de Jed — avec la destruction de ses clichés — etalafindela
commercialisation de ses reproductions des cartes qui se faisait dans un site géré par
Michelin®. La phase successive correspond au retour a la figuration et & la peinture :
il s’agit de la série des métiers dont le début du roman a offert deux exemples ; elle
représente I'occasion pour l'entrée en scéne du personnage Houellebecq — auteur de
la préface pour le catalogue de la deuxiéme exposition de Jed — et pour 'insertion
du paralléle entre réalisme et formalisme en peinture et en littérature qu'on a déja
annoncé et sur lequel on va revenir. La derniére phase correspond enfin a la retraite
del’artiste dans la maison de ses grands-parents dans la Creuse, un choix d’isolement
qui est explicitement rapproché du « chemin emprunté par Houellebecq quelques
années auparavant » (CT, p. 385). Jed achéte plusieurs terrains et éléve une barriére
en cl6turant sa propriété ou il « n'envisageait nullement de produire, & nouveau, des
ceuvres d’art destinées & une commercialisation » (CT, p. 396). Le texte glisse & ce mo-
ment dans le roman d’'anticipation — 1'Age de Frédéric Beigbeder a sa mort permet de
dater la derniére partie aprés 2026 (CT, p. 3977) — en présentant une France agricole
et touristique ol I'industrie a disparu et une Ruhrgebiet lancée dans un tourisme
industriel qui a transformé la région en « un conservatoire du premier 4ge industriel
en Europe » (CT, p. 413) ; c’est sur cet arriere-fond que Jed va fabriquer ses « étranges
vidéogrammes, aujourd hui conservés au MOMA de Philadelphie, qui ne ressemblent
enrien & son ceuvre antérieure, ni dailleurs & quoi que ce soit de connu » (CT, p. 406).
Il s’agit de la surimpression de longs plans de dégradation d'objets industriels, de pho-
tos et de figurines jouets qui sont « progressivement submergés par la prolifération
des couches végétales » (CT, p. 411). Le roman se cldt sur le malaise et le sentiment de
désolation qu'on ressent en observant cette ceuvre consacrant le triomphe de la végé-
tation sur 'industrie et les étres humains. Lart apparait, une fois de plus, comme une
forme qui interroge la possibilité de la représentation de la réalité et de son avenir,
comme une sorte de pendant du roman d’anticipation.

La question, on ne le voit que trop bien, revient toujours sur I'appropriation de
modes artistiques et discursifs différents en mettant en scéne différentes stratégies
de fictionnalisation dévoilant la structure et le fonctionnement de la mimesis. Pour en
revenir a la question du formalisme, dans le roman, elle se concrétise dans celle qu'on
pourrait appeler, avec Marc Fumaroli, le genre des genres francais : une conversation ;
le dialogue entre l'artiste et I'écrivain prend appui sur un radiateur — le lien avec le
chauffe-eau du début est patent — et il analyse les possibilités des représentations

16 Comme le souligne D’Afflon, les passages d’'une phase a l'autre etla fin de chaque parcours
artistique entrepris sont marqués par une étape de néantisation, tout comme les passages
d’une partie a l'autre du roman se font au prix d’'une rupture. D’Afflon, Aymeric. « Lani-
mal lecteur, et autres sujets sensibles. La Carte et le territoire de Michel Houellebecq », Lit-
térature, vol. 163, 2011, p. 62-74.

17 Clest toujours 'dge de l'auteur d’Un roman frangais qui permet de dater la mort du person-
nage Houellebecq en 2016 (CT, p. 311). Dans 'Epilogue, en outre, est explicité I'an 2020
(CT, p. 403), ce qui rend évidente la volonté de déplacer I'action dans un avenir proche par
rapport a la date de publication du roman.
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en mélant fiction et critique. Bien que les similarités entre la peinture et I'écriture
réalistes soient évidents, il ne s’agit nullement d'un hymne a la tradition, mais plutét
d’une interrogation du lien entre le contenu et la forme. Jed déclare avoir quitté la
photographie parce que seulement la peinture lui semblait le moyen apte a représen-
ter 'étre humain, ce qui est déclaré dés le début du roman : I'ekphrasis du tableau de
Koons et Hirst se termine avec une attaque contre les photographes qui sont convain-
cus de pouvoir arriver a la vérité des personnes : « depuis longtemps d’ailleurs les
photographes exaspéraient Jed, en particulier les grands photographes, avec leur pré-
tention de révéler dans leurs clichés la vérité de leurs modeéles » (CT, p. 10-11). Si, pour
le jeune Jed, « I'histoire de ’humanité pouvait en grande partie se confondre avec
I'histoire de la maitrise des métaux » (CT, p. 49), la peinture et la figuration repré-
sentent de fait une phase transitoire qui lui permet d’entrer en contact avec les étres
humains dont il fait le portrait, notamment le personnage Houellebecq, mais aussi
son propre pére : le tableau Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son
entreprise est photographié par le peintre dans le but de le montrer en avant-premiére
a son pére, le tableau d’'Houellebecq est offert personnellement par Jed a I'écrivain.
La peinture semble en somme offrir & l'artiste la possibilité de (re)tisser des liens
avec ses modeles réels en revenant donc du signe au référent. Il est presque inutile
de souligner I'évident renversement du mythe de l'artiste maudit, incapable de vivre
dans le monde qu'il cherche (et parfois arrive) a traduire en art. Mais ce n'est qu'une
phase : I'écrivain duquel le peintre se sent proche sera assassiné justement a cause du
tableau qui le représente. Il est transformé a son tour en ceuvre d’art — ou mieux en
une imitation d'une ceuvre d’'art — et il est photographié ; son corps est réduit en la-
niéres de chair et la police en prend des clichés avant de le recueillir : on est face & une
forme de body art pratiqué par un chirurgien qui se prend pour Dieu, ceuvre dont il
ne restera que des photos sans public dans les archives judiciaires. Le tableau de Jed,
par contre, pérennisera I'écrivain®®, représenté sous 'emprise d'une furor poétique
quon pourrait certes qualifier d'anachronique®, mais qui en réalité, comme on le lit
dans la description du tableau citée au début de cette contribution, donne a l'écrivain
une expression qui ne peut « étre rapprochée d’aucune tradition picturale existante »
(CT, p.181). Il ne s'agit donc pas simplement d'une représentation qui vise & une vérité
personnelle et sociale, ni d'une reprise de traits traditionnels d'une certaine vision de
l'auteur, ce portrait atteint une profondeur psychologique qui tient au symbolique.
Et le fond du tableau en est la preuve : il révéle un aspect occulte qui renvoie aux
forces de la nature, aux puissances naturelles matérialisées dans ce tableau par les
feuilles de papier qui deviennent un gigantesque polype ; on rattache ainsila produc-
tion littéraire & un étre animal, entité tentaculaire qui posséde l'espace et contrdle
sa victime — en l'occurrence le littérateur. La fin du roman ne fera que souligner

18 Grauby parle, a ce propos, d'une double visée assurée par la mise en abyme en soulignant
que « l'écrivain se tient a la fois devant le peintre, comme modéle, et derriére lui, comme
écrivain ». Grauby, Frangoise, op. cit., p. 114.

19 Cf. Zenetti, Marie-Jeanne. « Réinvestir le littéraire depuis l'art contemporain : mutations
d’un imaginaire. Autour de Philippe Vasset et de quelques contemporains ». Colloque en
ligne Fabula, Création, intermédialité, dispositif, mars 2017, <https://www.fabula.org/col-
loques/document4432.php> [10/6/2021].
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d’une fagon explicite ce triomphe de la nature sur ’homme, mettant en ceuvre une
dégradation des productions humaines destinées & disparaitre, et 14 encore le roman
est parsemé d’allusions a la détérioration qui frappe les objets qui sont le produit de
l'action humaine.

Qui plus est, le texte semble proposer une contraposition entre deux fagons d’ap-
préhender la réalité qu'Houellebecq refuse de maniére égale 1a ou elles deviennent
des choix exclusifs. En simplifiant, on pourrait dire qu'il n'y a pas d'opposition binaire
entre rationalité et enthousiasme, ce que le roman suggeére a plusieurs reprises ; les
choix artistiques de Jed se basent sur des fascinations (CT, p. 38), des « grande[s] ré-
vélation[s] esthétique[s] » (CT, p. 51), et le narrateur d’insister :

On a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu d’'une ré-
flexion froide, détachée, sur I'état du monde, on en a fait une sorte d’héritier
des grands artistes conceptuels du siécle précédent. C'est pourtant dans un
état de frénésie nerveuse qu'il acheta, dés son retour a Paris, toutes les cartes
Michelin qu'il put trouver — un peu plus de cent cinquante » (CT, p. 60).

Les traditions (et les lieux communs) a la base de l'artiste fictif crée par Houelle-
becq sont plusieurs et, de fait, si la frénésie et 'inspiration rappellent ouvertement
le mythe romantique de l'artiste, d’autre part on n'accorde aucune centralité a l'origi-
nalité, ni dans la production ni dans la réflexion. La conscience et la capacité de com-
menter ses ouvrages, on l'a déja dit, font défaut a Jed ; il ne parvient méme pas a défi-
nir sa conception de l'artiste si ce n'est pour souligner qu'il est a la merci d'intuitions
le poussant parfois & détruire ce qu'il a créé :

Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu célébre — et méme, a vrai dire,
tres céleébre —, Jed devait étre interrogé a de nombreuses reprises sur ce qui
signifiait, a ses yeux, le fait d’étre un artiste. Il ne devait rien trouver de tres
intéressant ni de trés original a dire, a I'exception d'une seule chose, qu’il de-
vait par conséquent répéter presque a chaque interview : étre artiste, a ses
yeux, c’était avant tout &tre quelqu'un de soumis. Soumis & des messages mysté-
rieux, imprévisibles, qu'on devait donc faute de mieux et en l'absence de toute
croyance religieuse qualifier d'intuitions ; messages qui n'en commandaient pas
moins de maniere impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité
de s’y soustraire — sauf a perdre toute notion d’intégralité et de respect de
soi-méme. Ces messages pouvaient impliquer de détruire une ceuvre, voire
un ensemble entier d'ceuvres, pour s'engager dans une direction radicalement
nouvelle, ou méme parfois sans direction du tout, sans disposer du moindre
projet, de la moindre espérance de continuation. C'est en cela, et en cela seule-
ment, que la condition d’artiste pouvait, quelquefois, étre qualifiée de difficile.
Clest en cela aussi, et en cela seulement, qu’elle se différenciait de ces profes-
sions ou métiers auxquels il allait rendre hommage dans la seconde partie de sa
carriere, celle qui devait lui valoir une renommée mondiale (CT, p. 104-105).

Ce qui me semble essentiel est le fait que la carriére de Jed, tout comme le roman
d’Houellebecq, sont composés en strates multiples : ils représentent I'hybridité et
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jouent ouvertement avec le marché, la critique, la tradition. Toute la production ar-
tistique du protagoniste de La Carte et le territoire est commentée par les historiens
de l'art et les journalistes ; sa parabole part des dessins, continue avec la photogra-
phie pour terminer sur l'art vidéo, en passant par la peinture ; elle représente un
hommage aux créations de 'homme et aux créateurs, mais aussi une méditation
sur leur disparition. Le roman, quant a lui, méle description d'un milieu, satire so-
ciale, polar, méditation sur la relation pére-fils?’, roman d’anticipation et présente
une parodie de Michel Houellebecq, dont la production est appréciée par le pere
architecte du peintre et par un policier : « C'est un bon auteur, il me semble. C'est
agréable a lire, et il a une vision assez juste de la société » (CT, p. 22) ; « “En somme,
fit remarquer Jasselin, il ne se prenait pas pour de la merde... — Il avait raison,
répondit doucement Ferber. Ce n'était pas un mauvais écrivain, tu sais...” » (CT,
p- 309). Ce double fictif de 'auteur connait un court moment de gloire lors de son
enterrement, sans toutefois que la critique ou la société lui reconnaissent une va-
leur quelconque. Sur sa tombe, il fait graver un anneau de Moebius, symbole de I'in-
fini, ainsi que du recyclage, ruban qui ne posséde qu'une face créant une surface
sans fin, n‘ayant ni extérieur ni intérieur?. Curiosité mathématique et artistique
qui a eu une utilisation industrielle au cours du XIX® siécle : dans les ateliers de me-
nuiserie, les courroies étaient souvent vrillées d'un demi-tour pour assurer une ro-
tation inverse, mais aussi pour en limiter l'usure. Lceuvre d’'Houellebecq, on ne le
sait que trop bien, est largement influencée par la grande tradition du XIXe siécle,
tout en se référant aussi a des textes qui nappartiennent pas au canon littéraire,
entre autres, la science-fiction et 'anticipation?. Robert Dion et Elisabeth Haghen-
baert ont parlé a ce propos d'une « réactivation de genres inacceptables ou scanda-
leusement désuets » qui méne a des bifurcations du récit constituant un « mode de
résistance » a des « discours faussement unificateurs® ». Il ne s’agit pas pour l'au-
teur d’adhérer a des systémes dépassés, mais plutdt de les utiliser pour proposer
une interrogation de la contemporanéité et de I'identité® ; c’est de cette fagon qu'il
faut lire les résonances avec le roman policier et notamment le néo polar et leurs dé-
tournements dans La Carte et le territoire : 'enquéte policiére entre intuition, analyse
20 A ce propos, voir la lecture qui reconnait dans 'écrivain et architecte William Morris,
proche des préraphaélites, une figure paternelle « qui fonctionne comme modeéle pour
le pére de Jed Martin » et qui « donne forme au fantéme paternel qui avait parfois circu-
1é autour des récits de Michel Houellebecq sans se révéler complétement », Agerup, Kurt.
« La place de William Morris dans la structure narrative de La Carte ». In Van Wesemael,
Sabine — Viart, Bruno. L'Unité de l'ceuvre de Michel Houellebecq. Paris : Classiques Garnier,
2014, p. 353-360, p. 360.
21 Le ruban de Moeebius est utilisé en tant que « forme-clé pour dire les limites de la
conscience humaine au regard de la continuité du sensible » et comme clé de lecture de
La Carte et le territoire par D’Afflon, Aymeric, op. cit., p. 64.
22 Voir la livraison de Res Futurae éditée par Atallah, Marc. Les Utopies de Michel Houellebecg,
Res Futurae, n° 8, 2016.
23 Dion, Robert — Haghebaert, Elisabeth. « Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique
des genres littéraires », French Studies, vol. LV, n° 4, 2001, p. 509-524, p. 510 et 521.
24 Voir Piva, Marika. « Codici e identita : il caso Houellebecq ». In Eadem. PARAdigmi identi-
tari e LETTERATURA popolare. Bologna : I Libri di Emil, 2021, p. 67-82.
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psychologique et nouvelles techniques ; le crime monstrueux et sa solution qui ar-
rive par hasard ; la dimension critique de la représentation désillusionnée et dé-
sabusée de la réalité sociale ; I'utilisation de I'impact émotionnel a travers un style
transparent qui évacue le romanesque sont tous des reprises volontairement dé-
senchantés?. En général, dans ce roman, on insiste beaucoup sur le rapport avec
le passé, sans que cela implique une attitude véritablement nostalgique?® : le mo-
nument funébre d’'Houellebecq s'oppose a la tendance moderne « consistant a se
faire incinérer et & disperser ses cendres en pleine nature » (CT, p. 309), tendance
exemplifiée par le choix du pére de Jed qui se fait euthanasier en Suisse ; 'écrivain
fictif, quant a lui, fait « plutét moins que ce quaurait fait n'importe quel notable du
XIX¢ siécle, ou n'importe quel noblaillon des siécles antérieurs » (ibidem), cela ne lui
assure aucune forme de notoriété, mais cela permet de souligner que « 'homme ne
faisait pas partie de la nature » (CT, p. 310). Cette ironie subtile, contestatrice, se ré-
pand sur les interprétations des critiques et leur individuation des sources et des in-
fluences de Jed : « Malgré sa culture classique, il n'était nullement — contrairement
a ce qui fut souvent écrit par la suite — habité par un respect religieux des maitres
anciens ; 3 Rembrandt et Vel4zquez il préférait largement, dés cette époque [la fin de
ses études], Mondrian et Klee » (CT, p. 49). D'une facon similaire, le refus du person-
nage Houellebecq de commenter Robbe-Grillet, évoqué par Jed lors de leur conver-
sation sur le formalisme, évolue dans une sorte d’art romanesque® sappuyant sur
un thriller que 'auteur pourrait écrire, dans un rejet exhibé de 'école du regard ;
ce qui peut se lire comme une invitation a éviter paralléles et ascendances faciles
avec les grands noms du passé, un genre de liens qu'une certaine critique a tendance
a tisser en se contentant d’analogies superficielles sans parvenir a l'essentiel. Il y a,
en somme, toujours une autre interprétation possible, d’autres valeurs et d’autres
hiérarchies qui ressortent si on dépasse les apparences.

La Carte et le territoire, on I'a souligné a plusieurs reprises, met en scéne le jumelage
d’un artiste fictif et d'un double autofictionnel de I'auteur, personnages qui portent
un regard désabusé sur la société contemporaine et qui proposent une réflexion
sur l'art et la littérature de notre époque en s’interrogeant sur la notion d’artiste et
d’ceuvre d’art, sur la production et la réception, sur la crise et le pluralisme des va-
leurs. Il s’agit d’un texte qui repose de fait sur une fiction critique et herméneutique
sondant les possibles de la production artistique et littéraire a travers une série de
variations sur les thémes de la dégradation et de la disparition. La question a la base
demeure la possibilité de la représentation, ce qui émerge d’'une fagon évidente de la

25 Cf. Williams, Russell. « Michel Houellebecq and crime fiction: between polar and poésie »,
Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 10, 2015, p. 148-159, <http://www.re-
vue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.16/938>
[8/6/2021].

26 Atitre d'exemple, on nie explicitement que les tableaux que Jed consacre & des professions
du passé soient une forme de regret d'un « état antérieur, réel ou fantasmé, de la France »
(CT, p. 116).

27 Cf. Parenteau, Olivier. « “En tout cas, la question formelle est secondaire” : Michel Houelle-
becq et l'art du roman », Tangence, n° 118, 2018, p. 79-101.
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réverbération de l'ekphrasis, de la mise en abyme et de la métatextualité. Le texte se
construit sur une série de couples — peére/fils, artiste/écrivain, jeunesse/vieillesse,
tradition/nouveauté... — qui convergent dans 'opposition création/destruction et
qui se présentent le plus souvent sous la forme du simulacre : le référent, la réalité,
apparaissent comme hors de portée. Il suffit de penser a la Creuse, lieu évoquant la
chimére de l'enfance? ou Jed décide de vivre sa vieillesse : elle est, certes, présente
en tant que lieu réel ou le jeune homme se rend apreés des années lors de la mort de
sa grand-meére, mais elle est surtout le sujet de la carte qu’il prend en photo, qui sera
admirée par Olga et qui déclenchera sa carriére d’artiste. Il s’agit de la représenta-
tion d’'une représentation, la photo d’'une carte qui est plus intéressante que le ter-
ritoire se présentant ici « comme un territoire de réve, féerique et inviolable » (CT,
p. 63). Enfance du personnage et naissance de l'artiste se superposent dans un récit
qui évoque des images floues en faisant recours aux poncifs du roman de l'artiste
et du roman de formation?. Mais il s’agit d'une reprise désabusée, détachée, qui est
consciente de I'écart et de la distance impossible a combler. D'une fagon spéculaire,
la Creuse de la vieillesse de Jed devient un lieu clos, séparé du monde réel, ou l'artiste
filme la nature et la superpose a des vidéos illustrant la destruction des représenta-
tions humaines, les « photographies de toutes les personnes qu’il avait pu connaitre,
de Geneviéve a Olga en passant par Franz, Michel Houellebecq, son pére, d’autres
personnes aussi, toutes celles en réalité dont il possédait des photographies » (CT,
p- 411). Comme on l'a dit, cette partie du texte tient au roman d’anticipation, genre que
l'auteur affectionne. Similairement, la mort du personnage Houellebecq devient une
mise en scéne mimant un homicide rituel et prenant la forme d’'une imitation d’'un ta-
bleau de Pollock et le récit s'adosse au polar. Lessence de 'écrivain a été représentée
par le peintre, qui en a fait le portrait & partir d'une série de photos, qu'il recompose
pour créer sa propre vision du modéle :

sije fais votre portrait [...] je prendrai des photos de vous. Beaucoup de photos :
des photos générales, mais aussi de 'endroit ou vous travaillez, de vos instru-
ments de travail. Et aussi des photos de détail de vos mains, du grain de votre
peau. Ensuite, je me débrouillerai avec tout ¢ca de mon c6té (CT, p. 150).

Le corps du personnage Houellebecq, quant a lui, est réduit & un objet lors de son
assassinat : « de corps, & proprement parler, il n’y en avait pas » (CT, p. 277), seu-
lement la téte est intacte « le reste était un massacre, un carnage insensé, des lam-
beaux, des laniéres de chair éparpillés a méme le sol » ol on a laissé un passage
« conduisant jusqu’a la cheminée emplie d'ossements auxquels adhéraient encore
des restes de chair » (CT, p. 278) — le fantéme des « bouts de chair qui restent collés

28 Le texte est explicite & ce propos : « D&ailleurs il n’avait pas passé son enfance dans la
Creuse, seulement quelques vacances d’été dont il ne gardait aucun souvenir précis, juste
celui d'un bonheur indéfini, brutal » (CT, p. 386).

29 Pourune présentation du statut du roman de l'artiste, son lien ambivalent avec le roman de
formation, sa vocation de réflexion sur le rapport entre vie, art et littérature voir le numé-
ro introduit par Franco, Bernard. Romans de l'artiste et romans du peintre (XIX*-XXI* siécles),
Revue de littérature comparée, vol. 358, 2016.
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aux épluchures® » réapparait. Ce sont deux techniciens de I'Identité judiciaire qui
vont prendre des photos de cette désintégration pour « essayer de reconstituer l'en-
semble » (ibidem), la tentative de rétablir un ordre ou une carte qui tient de I'ob-
jectivité n'atteint pourtant pas la vérité qui a besoin d’étre décryptée par l'artiste® :
clest en effet Jed qui voit dans ce puzzle « une assez médiocre imitation de Pollock. Il
y a les formes, les coulures, mais 'ensemble est disposé mécaniquement, il n'y a au-
cune force, aucun élan vital » (CT, p. 342). Lopposition entre vie et création artistique
se résout dans la destruction de la premiére en faveur de la deuxiéme, mais le résultat
est une copie stérile ; d'une maniére mimétique le roman imite ici mécaniquement le
roman policier, mais il en trahit I'esprit®?. D’autre part, en parlant de ses portraits, Jed
déclare avoir « 'impression de répéter les motifs d'un puzzle » (CT, p. 171) et en arrive
ala conclusion que qu'il sache « que les étres humains, c’est le sujet du roman, de la
great occidental novel, un des grands sujets de la peinture aussi » (ibidem), il ne peut
s'empécher de voir les ressemblances au-dela des différences : « il y a trop de compli-
cations dans la société, trop de distinctions, de catégories... » (CT, p. 172). Aucun mo-
dele ne semble opératif, aucune solution ne se révele définitive, aucune singularité
n'est réellement originale.

Simulacre et simulation se juxtaposent et se superposent dans La Carte et le ter-
ritoire ; le discours critique sur l'art se méle a 'élaboration d'une réflexion sur la lit-
térature ; la question de la fin prend tour a tour la forme d’une crise personnelle des
personnages, de changements de paradigmes esthétiques, de mutations culturelles
et sociales, de reconfigurations de hiérarchies. Dans ce jeu de recomposition d'un en-
semble perdu et/ou inaccessible, sources et genres différents se combinent dans une
cyclicité ambigué et complexe. Ce n'est qu’a travers une médiation et une stratifica-
tion exacerbées qu'on peut représenter la réalité, quelle soit création ou destruction.
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