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architekt, varsavianista

architect, Varsavianist

ierwsze swoje $wiadome kroki postawilem na

Starym Miescie w Warszawie, potocznie zwanym
Staréwka. Przelom lat s0. i 60. XX wieku to byly czasy
podworkowego wychowywania, dlatego tez wkrocze-
nie na teren Starego Miasta z sasiednich ulic wymagalo
od dziecka pewnej odwagi i ostroznoéci. Mieszkajac
wowczas przy Rynku Nowego Miasta przemieszczalem
sie z kolegami ulica Starg w dét do fosy, aby wdrapu-
jac sie od strony zrekonstruowanych dopiero co staro-
miejskich muréw obronnych, znalez¢ si¢ w miedzymu-
rzu, skad mozna bylo niepostrzezenie przemkna¢ sie
zaulkami ,$wiezo zaprojektowanej” $redniowiecznej
zabudowy do samego Rynku Starego Miasta. Dzielnica
staromiejska odbudowana zostala jako mieszkanio-
wa i cho¢ znalazlo sie tam wiele instytucji kultury, to
dominowaly sklepy i lokale uslugowe. Uwage przy-
ciggat sklep filatelistyczny przy samym Rynku, gdzie
sprzedawano réwniez znaczki z nieistniejacego juz
$wiata Cesarsko-Krdlewskiej Austrii. Vis-d-vis, w oca-
latej gotyckiej bramie, prowadzacej do restauracji
i kawiarni Pod Krokodylem, znajdowato si¢ takze wej-
$cie do cukierenki, ktérej podobnych prézno by szuka¢
w innych czeéciach Warszawy, gdzie dominowaly pry-
watne cukiernie pozbawione odpowiedniego zaopa-
trzenia i przypadkowo wyposazone. Tu zadbano o kaz-
dy stylistyczny szczegol, takze o chlodziarki, a i ceny
nie byly obcigzone kawiarniang marza. Krélowaly
ciastka za dwa zlote, drozsze byly tylko tzw. wuzetki,
ktérych nazwa bezposrednio nawiazywata do, przebi-
tej pod sasiadujacym placem Zamkowym, nowej trasy
Wschéd-Zachdd, potocznie nazywanej Trasa W-Z. Na
Staréwce znajdowalo sie wowczas kilka sklepow spo-
zywczych, specjalistyczny sklep rybny z basenem z por-
celanowych kafli dla zywych ryb, tradycyjny sklep rzez-

niczy, salon odziezowy Gallux, kwiaciarnia, jak réwniez
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t was in the Old Town in Warsaw where I took my

first conscious steps. Those were the times when
children were raised in backyards. In the late 1950s and
early 1960s, entering the Old Town from neighbouring
streets required some courage and cautiousness from
a child. At that time, I lived in the New Town Market
Square and I and my friends used to walk along Stara
St. down to the moat, so that we could climb the bai-
ley from the side of the newly reconstructed defensive
walls, from where one could sneak through a “fresh-
ly designed” alleyway in the medieval constructions
straight to the Market Square in the Old Town. The
Old Town district was rebuilt as a housing estate, and
although it had a number of cultural institutions, it was
dominated by shops and services. A stamp dealer in
the Market Square itself, where stamps from the now
non-existent world of the Austrian Empire were also
sold, was particularly interesting. Opposite, in a sur-
viving Gothic gate that led to the Pod Krokodylem res-
taurant and café, there was also the entrance to a small
cake shop, one that it was really hard to find in the city
which was dominated by private cake shops deprived
of the proper ingredients and with cobbled togeth-
er equipment. Every stylistic detail was taken care of
here, and so were the cold cabinets, and the prices
were not loaded with the café margin. They mostly
sold cakes for two zlotys each, with only the so-called
W-Z cakes being more expensive. Their name was a di-
rect reference to a new east-west route dug under the
adjacent Castle Square, the so-called W-Z. The Old
Town had a few grocery shops, a specialist fishmon-
ger with a porcelain tile tank for live fish, a tradition-
al butcher’s, a Gallux clothes shop, a flower shop and
a perfectly-designed shop selling folk crafts as well as

a porcelain and crystal shop for the few foreign tourists



mistrzowsko zaprojektowany sklep z rekodzietem ludo-

wym, sklep z porcelang i krysztalami dla nielicznych
wowczas turystow zagranicznych. O dziwo, dzielnica
nie posiadala jednak przedszkola ani szkoly. Dlatego
dzieciarnia ze Staréwki chodzila do przeréznych oko-
licznych szkol, a integrowala sie na swoich podwérkach
i uchodzita w dziecigcych bitwach za niebezpieczna.
Dzieci pochodzily z najrézniejszych rodzin. Tylko
eksperyment na zywym organizmie spoleczefistwa
mogt da¢ taka mieszanke. Przydziaty mieszkan w rejo-
nie Starego i Nowego Miasta realizowaly tzw. resor-
ty, czyli w praktyce rézne ministerstwa. Na poszcze-
golnych pietrach jednej klatki schodowej mieszkali
wiec pracownicy zwiazani z Ministerstwem O$wiaty,
Rolnictwa, Kultury, Spraw Zagranicznych itd., ale klu-
czem do tej ukladanki byly przydzialy mieszkan dla
pracownikéw Ministerstwa Bezpieczenistwa Publiczne-
go, ktorzy przebywali w tych lokalach w podwodjnej
roli, majac przy okazji na oku swoich sasiadow. Miedzy
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Ekspozycja prac plastycznych wywieszona na murach obronnych
Starego Miasta, lata 60. XX wieku. Fot. E. Grochowicz.
© Ofrodek KARTA

Exhibit of artworks displayed on the city walls of the Old Town,
the 1960s. Photo by E. Grochowicz. © The KARTA Center

of that time — strangely enough, the district did not
have its own kindergarten or school. So the Old Town
kids went to a range of different schools nearby, built
an integrated team in their backyards, and were regard-
ed as dangerous in the battles that children get into.
The children came from different families, and
only an experiment in real society could have pro-
duced such a mixture. Flat allocations in the Old
and New Town areas were carried out by ministries.
Particular storeys in a single staircase were inhab-
ited by employees of the ministries of Education,
Agriculture, Culture, Foreign Affairs, etc., but the key
to this puzzle was the allocation of flats for the workers
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bajki nalezy wlozy¢ to, ze otrzymywali tam mieszka-
nia robotnicy, budowniczowie Staréwki. Moze i byt
ktos dla przykladu, w kazdym razie nie przypominam
sobie, by jakie$ dziecko przyznawalo si¢ do robotni-
czego pochodzenia.

Trase od Rynku Nowego Miasta do placu Zam-
kowego przemierzalem bezpiecznie i wielokrotnie
z ojcem. Byly to lata 1958-1966. Przewaznie pierwsza
napotkang osobg byl nasz sasiad mieszkajacy pietro
nizej, profesor Akademii Sztuk Pigknych, malarz, czlo-
nek tzw. Komitetu Paryskiego, Artur Nacht, ktéry oca-
lat z Zaglady dzieki falszywym dokumentom na nazwi-
sko Stefan Samborski. Zdarzalo sie, ze pan Nacht wra-
cal wlasnie z ,nocnych eskapad”, gdy my wyruszalismy
z domu. Jego Portret Zyda w kapeluszu, dzieto nama-
lowane w Berlinie w 1925 roku w pracowni Jankiela
Adlera, pod wplywem tworczoéci Modiglianiego,
towarzyszy mi do dzi§ w pracowni na Stardwce.
Najblizsze kontakty utrzymywaliémy z nieopodal
mieszkajaca rodzing Lengrenéw. Zanim dostali przy-
dziat na pracownie i mieszkanie przy ulicy Brzozowej,
w zaadaptowanym w ostatniej fazie odbudowy (juz
w latach 60.) na cele mieszkalne cze$ciowo ocala-
tym spichrzu, gniezdzili si¢ z dwdjka dzieci w pokoju
z kuchnia na ,waskiej” ulicy Freta. Zbigniew Lengren
byt mlodym, dobrze zapowiadajacym si¢ rysowni-
kiem i przeszedl do historii, publikujac przez kilka-
dziesiat lat w poczytnym tygodniku ,Przekréj” dziwne
przygody dziwnie wygladajacego profesora Filutka.
Na ,szerokiej” ulicy Freta, juz w strefie obecnie objetej

wpisem na Liste §wiatowego dziedzictwa UNESCO,

from the Ministry of Public Security, who occupied
the premises in a double role, as they also monitored
their neighbours. It was completely untrue that the
workers, the builders of the Old Town, were given flats
there. Maybe there was someone there as an example;
anyhow, I do not remember any child saying they are
from a working class family.

I walked down the route from the New Town
Market Square to the Castle Square with my father,
in safety and many times over. It was in 1958-1966. On
most occasions, the first person we met was Artur
Nacht, who lived one floor below. He was a professor
in the Academy of Fine Arts, a painter and a member
of the so-called Paris Committee, who survived the
Holocaust thanks to documents in the name of Stefan
Samborski. There were times when Nacht was just re-
turning from his “night outings” when we were leaving
home. His Portrait of a Jew in a Hat, a work painted in
Jankiel Adler’s studio in Berlin in 1925 under the in-
fluence of Modigliani, is still with me in my study in
the Old Town. We had the closest relations with the
Lengren family who lived nearby. Before they were al-
located a study and a flat in Brzozowa Street, in a gra-
nary that partly survived the war and was adapted for
housing purposes in the final stage of the rebuilding
(as late as the 1960s), they and their two children were
cramped in a room with a kitchen in the narrow part
of Freta Street. Zbigniew Lengren was a young and
promising illustrator who became well-known thanks
to his strange adventures of peculiar-looking Professor
Filutek, published for several decades in the popular
weekly “Przekrdj”. In the broad part of Freta Street,
in the zone under by the current UNESCO World
Heritage List inscription, there was a milk bar which
back then actually produced only meat-free food, but
that was often covered with pork greaves. A catering fa-
cility with a beamed wooden ceiling and walls covered
with Dutch style tiles, white and blue, was arranged
on the ground floor of a building that was burnt down
during the 1944 Warsaw Uprising. Despite being paint-
ed over the enamel, the hundreds of tiles presented the
Polish fauna in a perfect way. In these surroundings,
at tables made of Carrara marble, local people used to
eat pancakes with cottage cheese — the speciality of the

Czterej chlopcy na tle Barbakanu — jednym z nich jest autor
niniejszego tekstu, czerwiec 1958. Fot. R. Broniarek. © O$rodek
KARTA

The four boys in front of the Barbican — one of them is the author
of this article, june 1958. Photo by R. Broniarek. © The KARTA
Center




Stanistaw J. Lec w kawiarni Pod Krokodylem w 1963 roku.
Fot. ze zbioréw rodzinnych autora

Stanistaw J. Lec in the cafe Pod Krokodylem in 1963.
From family collections of the author

miescit sie i mies$ci nadal bar mleczny, ktéry
w tamtych czasach rzeczywiécie wydawal jedy-
nie dania bezmiegsne, czesto suto za to okraszo-
ne skwarkami. Na parterze budynku wypalo-
nego podczas Powstania Warszawskiego 1944
roku — zaprojektowano lokal gastronomiczny
z belkowanym drewnianym stropem, ze $ciana-
mi wylozonymi kaflami w stylu holenderskim,
bialo-niebieskimi, ktére cho¢ pomalowane
naszkliwnie w sposob mistrzowski przedsta-
wiaja polska faune. W tym otoczeniu, przy
stolikach z marmuru karraryjskiego, okoliczna
ludno$¢ zajadala specjalno$¢ zakladu, ktérym
byly i sa nadal — nalesniki z serem. Do niedaw-
na jeszcze rozpoznawatem na zapleczu te same
aluminiowe rondle, z czaséw zalozenia loka-
lu. Szczegbélne powodzenie bar mleczny mial
w dni, gdy dzielnica pozbawiona byla doplywu gazu,
co w tamtych czasach zdarzalo si¢ do$¢ czesto. W zwy-
kle dni $ciggali tam z Nowego i Starego Miasta inwali-
dzi wojenni (do baru dalo si¢ wjecha¢ na wézku inwa-
lidzkim) oraz samotni pisarze i arty$ci. Wsréd nich
postacie czesto juz dzi§ zapomniane, jak Alfred Degal,
autor reportazu Konkwistadorzy z Bonifraterskiej, oraz
Wlodzimierz Borunski, Zyjacy stawa swojego kuzyna,
stawnego poety Juliana Tuwima, ktory nagle, dzieki
roli w filmie Tadeusza Konwickiego Zaduszki z 1961
roku, stal sie¢ rozpoznawalny. Malo kto pamieta, ze
podobny bar mleczny funkcjonowat krétko réwniez
przy sasiedniej ulicy Piwnej, miat taki sam kuty szyld
z przechylonym dzbanem.

Zycie Staréwki rozpoczynalo sie o $wicie, jak
w calym mieécie, wraz z poczatkiem pracy roznosicieli
mleka. Zadne podworka ani klatki schodowe nie byly
oczywiscie w tamtych czasach zamykane. Proby za-
mykania klatek i zaktadania bakelitowych przyciskéw
do dzwonkéw z nazwiskiem lokatoréw nie powiodly
sie. Dlatego roznosiciele mleka mieli wolny dostep do
drzwi mieszkan swoich klientéw. Mleko nie bylo pa-
steryzowane i nalezalo je szybko zagotowac, jesli nie
mialo si¢ zamieni¢ w zsiadte. W pierwszej fazie odbu-
dowy kuchnie zaopatrywano w kuchenki, ktérych pra-
wa polowa byla wypelniona cegla szamotows, przysto-
sowang do palenia weglem, lewa za$ — przyszlo$ciowo
— miala dwa lub cztery palniki gazowe. Kuchenki byly
tak cigzkie, ze do dzi§ spoczywaja w wielu piwnicach,
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house until this day. Until recently, I used to see the

same aluminium pans at the back of the bar that I had
seen when the place was established. The bar was par-
ticularly popular on days when the district had no gas
supply, which happened very often in those days. On
ordinary days, the place was visited by disabled sol-
diers from the New and Old Town (the bar was wheel-
chair-accessible), as well as lonely writers and artists.
People who are forgotten today such as Alfred Degal,
the author of the Konkwistadorzy z Bonifraterskiej
(Conquistadors from Bonifraterska Street) report, or
Wlodzimierz Borunski, who benefited from the fame
of his cousin Julian Tuwim (poet) and who sudden-
ly became recognisable thanks to a role in Zaduszki,
a 1961 Tadeusz Konwicki movie. Few people remem-
ber that a similar bar also operated for a short while
in Piwna Street. It had the same forged sign with
a tilted jug.

Like in the other parts of the city, life in the Old
Town started at dawn with the milkmen. Of course,
no backyards or staircases were locked. Attempts at
locking staircases and installing Bakelite doorbell but-
tons with tenants’ names failed. So the milkmen had
free access to the customers’ doors. Milk was not pas-
teurised and needed to be boiled quickly to prevent it
from turning sour. In the first stage of the reconstruc-
tion, the kitchens were equipped with stoves in which
the right half was filled with refractory bricks and was
suitable for coal firing, while the left one had two or
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Lo Bar mleczny Pod Barbakanem,

2017. Fot. T. Lec

Milk Bar Pod Barbakanem, 2017.
Photo by T. Lec

amoze nie pozwalano ich wywozi¢ ze wzgledu nabez- four gas burners to be used in the future. The stoves
pieczenistwo strategiczne? Malarz Jerzy Pawlowski were so heavy that they can still be found in many
utrwalil na akwarelowej panoramie z roku 1955 unikal- ~ cellars, or perhaps one was not allowed to take them
ny moment, w ktérym cala Staréwka spowita jest dy- away due to strategic security? In his 1955 watercol-
mem z kominéw, wszyscy gotuja obiad, w oddali za§ our panorama, the painter Jerzy Pawlowski preserved
majaczy Patac Kultury i Nauki. Juz w tym samym roku  a unique moment when the entire Old Town is cov-
zaczeto wyposaza¢ mieszkania w czteropalnikowe ered in smoke from the chimneys as everyone cooks
lekkie kuchenki gazowe firmy Sanar wyprodukowane dinner, with the Palace of Culture looming in the dis-
w Dessau wedlug bauhausowskich projektéw. tance. In the same year, homes started to be equipped
Specyficzne i wigksze niz inne byly mieszkania with light four-burner gas stoves based on Bauhaus
na poddaszach, wlasciwie byly to pracownie prze- designs which were produced by the Sanar company
znaczone dla malarzy, ale przydzialy mialy swo- in Dessau.
je krete $ciezki — znalem takie poddasze przy ulicy The characteristic and larger attic flats were in fact
Nowomiejskiej, gdzie mieszkal z zong i dwoma cér-  studies designed for painters, but the ways of their al-
kami oraz pracowal ttumacz i fraszkopisarz — Tadeusz location were quite contorted — I knew an attic flat in
Polanowski. Pamigtam pracowni¢ na poddaszu Nowomiejska Street which was occupied by transla-
malarki Barbary Jonscher, wéwczas najbardziej zna-  tor and limerick writer Tadeusz Polanowski with his
nej polskiej artystki na Zachodzie, a takze pracowni¢ wife and two daughters. I remember a study in the
Andrzeja Strumilly (istniejaca do dzi$), obie w rejonie  attic which was occupied by painter Barbara Jonscher,
Kamiennych Schodkéw. Przy Piwnej mieszkalo mal-  then the most famous Polish artist in the West, and the
zenstwo Artymowskich. Malarz i profesor Akademii study of Andrzej Strumitlo (still in use), both in the
Sztuk Pieknych Roman Artymowski byl wizjone- area of Kamienne Schodki Street. The Artymowskis
rem abstrakcjonista, za$ jego Zona Zofia miata wielki lived in Piwna Street. Roman Artymowski, a painter
udzial w odbudowie Starego, a szczegdlnie Nowego and an Academy of Fine Arts professor, was a vision-
Miasta, jako autorka wielu mozaik i freskéw na elewa-  ary abstractionist, whereas his wife Zofia made a great
cjach kamienic. Przysylala mojemu ojcu anonimowo  contribution to the reconstruction of the Old and in
widokéwki z dowcipnymi komentarzami. Ostatnia, particular the New Town as the creator of a number
wyslana z miejsca spotkania Eufratu z Tygrysem of mosaics and frescoes on the facades of the build-
(wedlug tradycji tu sie znajdowat biblijny raj), ktéra ings. She used to send my father anonymous post-
nadeszta w dniu $mierci ojca, miata pomylony adres —  cards with witty comments. The last one, sent from
zamiast Rynek Nowego Miasta, napisane bylo: Rynek  the place where the Euphrates meets the Tigris (where
Nowego Swiata (bo takze na ulice Nowy Swiat, do the Biblical paradise was placed, as tradition has it), on
redakeji tygodnika ,Swiat”, nadawczyni wysylala swe  the day my father died, had the wrong address, with
pocztéwki). Artymowscy, dzigki pracy w Iraku, stali Nowy Swiat Square instead of New Town Square



sie posiadaczami zielonego jaguara — wzbudzal sen-
sacje na Staréwce, bo byt to pierwszy taki samochéd
w Warszawie. W tamtych latach nie istniala ustawa
o ochronie danych osobowych i w katalogach wystaw
zbiorowych podawane byly adresy artystéw. Mozemy
by¢ zaskoczeni, ilu ich mieszkalo na Starym Miescie.
Od zapomnianego, cho¢ uhonorowanego tablica
pamiatkowa pos$wiecong malarzowi, Wiadystawa
Popielarczyka, po cieszaca si¢ obecnie bodaj naj-
wigksza stawa w $wiecie spoéréd polskich artystow
plastykow Aline Szapocznikow, ktéra mieszkata przy
samym Rynku. Uwzgledniajac pisarzy, aktoréw, tance-
rzy, kompozytoréw, to w owych czasach Stare Miasto
bylo ogromna kolonig artystyczng, do dzis nie w pelni
rozpoznang i nieopisana. Wspomnialem tu ledwo nie-
ktorych, najlepiej mi znanych. Céz to byta za plejada,
gdy sie uwzgledni takze towarzystwo, ktore zbierato
sie¢ w Kawiarni Zwiazku Literatéw Polskich na pét-
nocnym ,cyplu” strefy wpisanej dzi$§ na Liste $wiato-
wego dziedzictwa UNESCO, juz przy Krakowskim
Przedmie$ciu. W kamienicy sasiadujacej z kawiarnig
literatéw mieszkat Jan Knothe, architekt, wspdtpro-
jektant Trasy W-Z, ale i $wietny grafik. Jego cenne
wskazéwki rysownicze umozliwity mi zdanie egzami-
nu wstepnego na Wydzial Architektury Politechniki
Warszawskiej. Wspomnieniami nie siegam lat stali-
nizmu, pamietam za to fale wyjazdéw artystéw po
antysemickiej nagonce 1968 roku, a takze dlugo utrzy-
mujacy sie zapach gazéw lzawiacych w latach stanu
wojennego uzywanych przez milicje do rozpraszania
demonstracji studentéw w tuku Barbakanu. Kawiarnie
Zwiazku Literatow Polskich przy Krakowskim Przed-
mie$ciu wéwczas zamknieto. W dobie kapitalizmu,
po 1989 roku, towarzystwo na Staréwce zmienilo sie,
wiele 4o0-metrowych mieszkan zakupiono i prze-
ksztalcono w apartamenty hotelowe. W niewielkiej
tzw. wspdlnocie mieszkaniowej przy ulicy Piekarskiej
rég Piwnej, gdzie obecnie miesci si¢ moja pracow-
nia, przybyla tablica upamietniajaca zmarlych sasia-
déw: Michaline Wistocka — autorke Sztuki kochania,
Tadeusza Eomnickiego — legende polskiego aktor-
stwa, czy Bronistawa Geremka. Z pewnoscia zabrakto-
by muréw dla uhonorowania wszystkich mieszkancéw
Staréwki zapisanych w historii. W grudniu 2016 roku,
gdy te slowa piszg, na swoich posterunkach trwaja
i nadal pracuja: 101-latka, aktorka Danuta Szaflarska,
i 92-latek, rzezbiarz Zbigniew Maleszewski*. No i ja,
61-latek Tomasz Lec.

* Danuta Szaflarska zmarta 19 lutego 2017, Zbigniew Maleszewski zmart
3 maja 2017
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(because she also used to send her postcards to Nowy
Swiat Street, to the editors of the “Swiat” weekly).
Thanks to working in Iraq, the Artymowskis became
the owners of a green Jaguar — it was a sensation in the
Old Town as it was the first car of its kind in Warsaw.
No data protection law was in force at that time, so art-
ists” addresses were quoted in catalogues of collective
exhibitions. It is surprising how many of them lived in
the Old Town. From Wladystaw Popielarczyk, a for-
gotten painter but still honoured with a commemora-
tive plaque in the Old Town, to Alina Szapocznikow,
who used to live on the Market Square itself and is
today probably the most famous Polish artist in the
world. Taking into account writers, actors, dancers
and composers, it was a huge colony of artists, un-
recognised and undescribed. I have mentioned only
some of them here, those that I knew best. And what
a constellation it was when one takes into account
the whole company that gathered in the café of the
Polish Writers’ Union in the northern “headland” of
the UNESCO World Heritage List zone, already situ-
ated in Krakowskie Przedmiescie Street. Jan Knothe,
an architect, co-designer of the W-Z Route and an
excellent graphic artist, lived just one house away.
His valuable drawing advice helped me to pass the
entrance exam to the Faculty of Architecture, Warsaw
University of Technology. I am not old enough to re-
member Stalinism, but I do remember a wave of art-
ists’ departures after the anti-Semitic campaign of
1968 or the lingering smell of tear gas thrown against
students in the Barbican arch during martial law.
The Polish Writers’ Union café was closed down.
In the times of capitalism, following 1989, the com-
munity living in the Old Town changed, and many
4o0-square-metre flats were bought and transformed
into hotel apartments. The small homeowners associ-
ation in Piekarska Street at the corner of Piwna Street,
where my study is currently located, has increasing
numbers of plaques commemorating deceased neigh-
bours: Michalina Wislocka, the authoress of Sztuka
kochania, Tadeusz Eomnicki, a legendary Polish actor,
and Bronistaw Geremek. Certainly, there would not
be enough walls to honour everyone. In December
2016, as I am writing these words, those still hold-
ing their posts and working include the 101-year-old
actress Danuta Szaflarska and 92-year-old sculptor
Zbigniew Maleszewski*. Oh yes, and me, 61-year-old
Tomasz Lec.

* Danuta Szaflarska died on February 19, 2017, Zbigniew Maleszewski died
May 3, 2017
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