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Abstrakt: Celem artykułu jest prezentacja sposobów ukazywania obrazów 
wojny i okupacji w utworach dla młodych czytelników. Analizie i interpretacji 
poddane są dwa teksty opublikowane tuż po zakończeniu działań wojennych – 
Marii Zarębińskiej-Broniewskiej Dzieci Warszawy oraz Dzieci wśród nocy Ireny 
Krzywickiej. Zbadane zostają poszczególne elementy świata przedstawionego, 
strategie narracyjne, użyte konwencje literackie (baśniowe, realistyczne, przy-
godowe), podporządkowanie wymogom ówcześnie obowiązującej ideologii, 
wreszcie obecne niejawnie wątki autobiograficzne. Przywołane w analizie kon-
cepcje teoretyczne memory studies pozwalają utwory obu autorek włączyć we 
współczesny dyskurs dotyczący kulturowych reprezentacji procesów pamięci.
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Abstract: The article contains an analysis of the various ways of presenting 
WWII and occupation in Polish young adult literature published soon after 
the war. The author of the article analyses Irena Krzywicka’s Dzieci wśród nocy 
(1947) and Maria Zarębińska-Broniewska’s Dzieci Warszawy (1958) focusing 
on the depiction of children characters, fable patterns, narrative strategies – 
stories about war trauma aimed at the young reader – as well as the subordina-
tion of the novels to the ideology of that time. Since those books are strongly 
rooted in the autobiography of the writers, the author argues that it would be 
interesting to acknowledge how the memory and Krzywicka’s and Zarębińska-
Broniewska’s experiences are made present in the texts.

Keywords: children’s literature, WWII, memory, memories, memory studies, 
Irena Krzywicka, Maria Zarębinska-Broniewska

5



70	 Monika Graban-Pomirska 

W  indywidualnej biografii człowieka czas II wojny światowej trwającej nie-
mal sześć lat może obejmować dużą część dzieciństwa. Zatem potencjalnymi 
czytelnikami książek o tematyce wojennej dla młodego odbiorcy, ukazujących 
się tuż po 1945 r., byliby więc ci, którzy chwilę wcześniej brali w niej mniej 
lub bardziej świadomy udział. W  życiu zarówno starszych, jak i  młodszych 
dzieci wojna odgrywała rolę formacyjną, naznaczającą, a ujawniała się przede 
wszystkim we fragmentarycznych wspomnieniach, dusznych snach, psychicz-
nych niepokojach, uwewnętrznionych lękach. Badania nad skutkami wojny, jej 
wpływem na psychikę dziecka podejmą natychmiast po zakończeniu działań 
wojennych wybitni psychologowie, m.in. Stefan Szuman, Stefan Baley, a tak-
że pedagodzy (Radlińska). Równolegle będą toczyć się prace dokumentujące 
na bieżąco losy dzieci w czasie wojny (Theiss 2012: 96–104). Palące dla doro-
słych – rodziców, wychowawców, pisarzy – pozostawało pytanie, czy i jak opi-
sywać dzieciom wojnę? Ten czas i te zdarzenia, których one same były świad-
kami, uczestnikami, ofiarami?

Pierwsze miesiące powojenne przynoszą zamęt, niepokój, brak poczucia 
bezpieczeństwa, gwałty i grabieże. To czas – jak nazywa go w swojej książce 
Marcin Zaremba – „wielkiej trwogi” (Zaremba 2012: 15). Autor monumental-
nej panoramy społecznych i historycznych zjawisk charakteryzujących krajo-
braz powojennej Polski przytacza dane dotyczące postaw, zachowań i sytuacji 
dzieci i młodzieży w tym okresie. Pisze o dziecięcej traumie, żebractwie, sie-
roctwie, agresji młodzieńczej. Z przywołanych dokumentów źródłowych, pra-
sowych doniesień oraz badań psychologów wyłania się obraz rzeczywistości, 
w której znaleźli się najmłodsi – pozbawieni opieki, godnych warunków życia, 
często po prostu głodni i bezdomni1.

Wojna się skończyła, ale krajobraz „po bitwie” – ten oglądany (zbombar-
dowane miasta, spalone wsie), jak i odczuwany (demoralizacja, brak norm) 
– wywoływał w  ludziach poczucie destabilizacji i  lęk. Koniecznym stało się 
wprowadzenie ładu w  życiu społecznym, podjęcie działań przeciwko zjawi-
skom destrukcyjnym, wreszcie ochrona i  otoczenie opieką najsłabszych – 
dzieci. W tym procesie jedną z ważnych ról przyznano literaturze.

W 1946 r., na pierwszej powojennej konferencji poświęconej zagadnieniom 
dotyczącym literatury dla dzieci i młodzieży uznano, że jednym z najważniej-
szych zadań jest „zwrócenie młodzieży życiu i  młodości”. Baley przedstawił 
m.in. wyniki badań, z których wynikało, że duża część młodych czytelników 
odrzuca książki o  tematyce wojennej – „jedni dlatego, że  mają dość wojny, 
inni dlatego, że to wszystko, co tam znajdują, jest blade w porównaniu z ich 

1	 „W czerwcu i lipcu 1945 r. przebadano ponad 5 tys. młodych ludzi między 15. a 23. ro-
kiem życia. Z próbki 1500 ankiet, wypełnionych przez uczniów Warszawy, Krakowa i Lu-
blina, wynika, że 73,2 proc. badanej młodzieży utraciło w sposób tragiczny kogoś z bli-
skich. Często więcej niż jedną osobę. 36 proc. pytanych utraciło jedną osobę, 24 proc. – 2 
osoby, 16. proc. – 3 osoby, 12 proc. – 4 osoby, 5 proc. – 5 osób, 2 proc. – 6 osób. Były też 
przypadki śmierci 7, 8 a nawet 13 osób z bliższej i dalszej rodziny” (Zaremba 2012: 95).
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własnymi przeżyciami” (Aleksandrzak, (red.) 1968: 256). Na niebezpieczeń-
stwa mitologizowania i gloryfikowania wojennego cierpienia zwracała uwagę 
Maria Kann:

Trzeba zachować ostrożność przy oświetlaniu młodych bohaterów ostatniej 
wojny zbyt jednostronnie, tylko pod kątem «sztuki umierania». […] Walczy-
li… bo  takie były zadania chwili bieżącej. Ginęli bez szemrania, chociaż tak 
bardzo chcieli żyć i pracować. Ukazanie ich w pełnym świetle […] ułatwi młod-
szym, którym nie dane było walczyć i  którzy tęsknią za  tym niespełnionym 
czynem, właściwe zrozumienie pojęcia: Służba dla Ojczyzny” (Aleksandrzak, 
(red.) 1968: 233).

Postulaty i oczekiwania wobec literatury dla dzieci i młodzieży formułowa-
no dość jasno – zadaniem pisarzy winno być wychowanie „nowego pokolenia”, 
które będzie umiało żyć, uczyć się i pracować w warunkach pokoju. Zakoń-
czenie wojny niosło euforię poczucia wolności, jednocześnie sytuacja geopo-
lityczna, jeszcze nie do końca rozpoznana, implikowała ograniczony dobór 
tematów. Już za chwilę literatura dziecięca zostanie wprzęgnięta w obowiązu-
jącą poetykę socrealizmu, na razie jednak chaotyczna rzeczywistość sprzyjała 
wyrażaniu różnych stanowisk, których podstawę stanowiło wspólnotowe prze-
życie wojennego cierpienia.

Krytycy i badacze podejmujący od lat 70. XX w. (Skrobiszewska, Kulicz-
kowska, Białek) analizę twórczości o  tematyce wojennej zwracali uwagę 
na zróżnicowanie stylistyczne i gatunkowe tej prozy, dokonywali periodyzacji, 
wskazując, iż dopiero po 1956 r. następuje rozkwit zainteresowania problema-
tyką wojenną i okupacyjną.

A co i jak pisano o „ciemnym czasie” zaraz po wojnie? Już wówczas skry-
stalizowały się strategie narracyjne, które ukształtują późniejsze konwencje 
opowiadania. Należą do nich opowieści: awanturniczo-przygodowe, np. Kry­
stek z Warszawy Janiny Broniewskiej, Polne ścieżki Haliny Rudnickiej; baśnio-
we: Mali bohaterowie Zofii Lorenz, Przygody Grypsa w zburzonej Warszawie 
Zuzanny Rabskiej; psychologizujące: Dzieci Warszawy Marii  Zarębińskiej-
-Broniewskiej, Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej; i wreszcie oparte o doku-
ment, reportażowe: Kamienie na  szaniec Aleksandra Kamińskiego, Chłopiec 
z Salskich Stepów Igora Newerlego, Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera (Kulicz-
kowska 1983).

Współczesna badaczka, Krystyna Heska-Kwaśniewicz pisze:

Bezpośrednio po wojnie literatura chciała głównie udokumentować lata „boha-
terstwa i grozy”; dystans do opisywanych wydarzeń był jeszcze niewielki, a ska-
la spustoszeń trudna do wyobrażenia. Wydarzenia same w sobie miały tyle dra-
matyzmu, ale i piękna, że wydawałoby się, że wystarczy je tylko opisać i obronią 
się same. I to właśnie okazało się trudnością nie do wyobrażenia i niosło w so-
bie dwie pułapki: wpadnięcia w zbyt wielki patos i czułostkowość, nawet bo-
haterszczyznę lub skrajnie inaczej – w opisywanie sensacyjne, nieco cyniczne, 
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płytkie lub przerysowane. Jak uwrażliwić na  cierpienie, a  równocześnie nim 
nie porazić, lub jeszcze gorzej – nie zobojętnić? (Heska-Kwaśniewicz 2009: 5).

Bliska, namacalna i chwilę temu przeżyta przeszłość jest czasoprzestrzenią, 
w której umieszczona jest fabuła dwóch tekstów, w zamierzeniu skierowanych 
do młodego czytelnika, które ukazały się tuż po  1945  r. – Dzieci Warszawy 
Marii Zarębińskiej-Broniewskiej i Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej. Teksty 
łączy czas powstania oraz wskazanie w tytułach na obecność bohatera zbioro-
wego – dzieci.

W październiku 1945 r. zostaje opublikowany na łamach dziecięcego czaso-
pisma „Przyjaciel” pierwszy odcinek utworu pt. Dzieci Warszawy2. Jego autor-
ka, Maria Zarębińska-Broniewska (1904–1947) to aktorka teatralna i filmowa, 
występująca m.in. w Teatrze Reduta, doceniana za swoje role sceniczne przez 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Kazimierza  Wierzyńskiego, Antoniego Słonim-
skiego (Uljasz 2014: 108–111) Od 1938 r. związana z Władysławem Broniew-
skim, z którym po wybuchu wojny przebywa we Lwowie. W 1941 r. wraca do 
Warszawy i angażuje się w pomoc Żydom, co staje się przyczyną jej areszto-
wania i wywiezienia do Auschwitz, gdzie tworzy Opowiadania oświęcimskie, 
wydane w 1948 r. Schorowana w następstwie pobytu w obozach (Auschwitz, 
Ravensbrück) umiera w 1947 r. w klinice w Zurychu. Chwilę przed śmiercią 
notuje: „Jak tylko poczuję się lepiej, napiszę dokończenie Dzieci Warszawy, 
na razie jednak trudno mi pisać” (Urbanek 2011: 239).

Ta nieukończona powieść, wydana w  formie książkowej w  1958 r., opo-
wiada historię ukrywania przez grupkę dzieci żydowskiego chłopca zbiegłego 
z warszawskiego getta. Brawurowe, odważne i śmiertelnie niebezpieczne dzia-
łania dziecięcych konspiratorów tchną autentyzmem, pozbawione są patrio-
tycznego patosu i  ideologicznej sztampy. Efekt naturalności i  prostoty osią-
ga autorka dzięki takiemu skonstruowaniu fabuły, prezentowaniu postaci oraz 
użyciu języka i  stylu, które uwzględniają potrzeby i możliwości percepcyjne 
młodego odbiorcy.

I tak perypetie związane z misją uratowania żydowskiego uciekiniera uję-
te są w konwencji niemalże przygodowej. Dziesięcioletni Bronek, miłośnik 
powieści indiańskich znajduje bezdomnemu bezpieczną kryjówkę w opusz-
czonej, na wpół zrujnowanej willi, która dotychczas służyła dzieciom jako 
miejsce zabaw w  poszukiwanie skarbu. Ukrywanie chłopca staje się dla 
grupy przyjaciół wiążącą tajemnicą, czymś z  jednej strony fascynującym, 
z drugiej wymagającym wyrzeczeń oraz budującym poczucie wspólnotowej 
odpowiedzialności za życie drugiego człowieka. Dzieci, aby zapewnić Szym-
kowi środki na przetrwanie, zbierają pieniądze, śpiewając zakazane piosen-
ki w warszawskich tramwajach, co staje się przyczyną aresztowania jednego 
z nich.

2	 Przytoczony w dalszej części artykułu fragment dotyczący Dzieci Warszawy był publiko-
wany w skróconej formie w czasopiśmie „Ryms” 2016, nr 27.
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W powieści Zarębińskiej-Broniewskiej dziecięca perspektywa pojmowania 
świata, którą cechuje naiwność, bezinteresowność, ufność i  spontaniczność, 
nieustannie splata się z realnym niebezpieczeństwem, grozą i okrucieństwem 
wojny. Kiedy jedna z bohaterek, Irka, podejmuje się trudnego zadania przeka-
zania żydowskiego dziecka pod opiekę staruszka Mateusza (to postać na poły 
bajkowa, gajowy rozumiejący mowę i świat zwierząt), przekonuje go argumen-
tem: „Pan jeden może nam pomóc, pan jeden może uratować go. Pan przecież 
pieska uratował ze śmietnika, to pan i człowieka nie opuści” (Zarębińska 1969: 
64).

Kreślone przez Zarębińską-Broniewską portrety tytułowych dzieci Warsza-
wy ujmują szczerością, autorka prezentuje swoich bohaterów przede wszyst-
kim w działaniu, ale także daje wgląd w ich emocje. Dziecięce uczucia, pragnie-
nia, lęki i radości w wielu chwilach unieważniają wojnę, która toczy się jakby 
gdzieś obok. Bronek martwi się, że nie może nauczyć się zadanego wiersza, 
że rodzice będą się gniewać na niego za późny powrót, Baśka marzy o ślicz-
nych pocztówkach, na których skrzy się śnieg, Krysia, choć najstarsza, cierpi 
z powodu swojej nieśmiałości. Wszystkie te warszawskie dzieci mają świado-
mość, że ich życie toczy się w trudnych warunkach, ale realia okupacyjne nie 
są dla nich czymś wyjątkowym, nawet jeśli ich nie rozumieją i obawiają się ich, 
to wpasowują się w nie i adaptują szybciej i łatwiej niż dorośli – co nie znaczy, 
że bez cierpienia.

Taką dziecięcą strategię przetrwania przyjmuje też Szymek, uciekinier 
z  getta. Jednak jego portret, nabierający w  miarę rozwoju fabuły kształtów 
i kolorów, jest najbardziej niepokojący i niejednoznaczny. Otwierająca powieść 
scena ukazuje obraz siedzącego na  worku chłopca w  łachmanach o  smut-
nych, przerażonych czarnych oczach. Przed agresją wojowniczo nastawionych 
kolegów z  klasy weźmie go w  obronę Bronek i  tak rozpocznie się „przygo-
da” dzieci Warszawy, które w pewnym momencie będą mogły radośnie oznaj-
mić: „A myśmy uratowali tego chłopca sami!”. Na  tej drodze ku prawdopo-
dobnie szczęśliwemu zakończeniu Szymek spotka dobre dzieci i przyjaznych 
dorosłych, którzy niosą mu pomoc. Pozostaje jednak kimś spoza świata „dzie-
ci Warszawy”, obcym i innym, zdanym tylko na siebie. W opisie jego postaci 
powtarzają się określenia animalistyczne: „zaszczute zwierzątko”, „wystraszo-
ny ptak”, mówi się o  jego trudno gojących się, ropiejących ranach, wychu-
dzeniu, słabości ciała. Dziwny, niezrozumiały i odpychający jest ten żydow-
ski chłopiec o „starych, mądrych oczach”, który cieszy się, że jego rodzeństwo 
przepadło, zniknęło, bo dzięki temu „matce w getcie będzie lżej”. Pomoc war-
szawskich dzieci, pobyt w domu Mateusza i w wiejskim gospodarstwie pani 
Anny pozwalają Szymkowi przetrwać i  przeżyć. Kontakt z  naturą, zabawa 
i nauka, bliska i życzliwa obecność przyjaciół powodują, że zlodowaciały chło-
piec, niczym odczarowany Kaj z baśni Andersena, powraca do świata żywych. 
Nie zna jednak całej prawdy – że został na świecie całkiem sam. Opiekunowie 
i przyjaciele, narrator i autorka powieści uznali bowiem, że nie sposób temu 
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żydowskiemu dziecku, które już tyle przeżyło, opowiedzieć o Zagładzie. Urwa-
na powieść kończy się sceną, w której obaj przyjaciele – Bronek i Szymek – 
tuż przed snem marzą o przyszłości. Ten ostatni snuje wizję powrotu do getta 
i odnalezienia matki, na co jego polski kolega, świadek zniszczenia żydowskiej 
dzielnicy odpowiada niepewnie: „Wiesz co, trzeba spać”.

Tłem opowieści jest okupacyjna warszawska codzienność z wszystkimi jej 
dolegliwościami – brakiem żywności, ubrań, opału, godziną policyjną, łapan-
kami i rewizjami. Jeśli nawet w dziecięcej perspektywie trudy życia nabierają 
cech zwyczajności, to jednak wszechobecny strach o życie najbliższych nazna-
cza młodych bohaterów, odbiera im naturalną ufność, powoduje przyspiesze-
nie procesu dorastania. Zarębińska-Broniewska umiejętnie i  ze znajomością 
psychiki dziecka włącza doświadczenie realnego zagrożenia w świat dziecię-
cych emocji, relacji rodzinnych i  rówieśniczych. Szczerze opowiada o  lęku, 
braku poczucia bezpieczeństwa, cierpieniu i śmierci, odnajduje przy tym właś-
nie w swoich dziecięcych bohaterach, w ich spontanicznych reakcjach, niekie-
dy brawurze oraz naiwnym i nieskomplikowanym stosunku do świata nadzie-
ję na ocalenie najważniejszych wartości – gotowości do ratowania ludzkiego 
życia, przyjaźni, lojalności, odpowiedzialności.

Dzieci Warszawy, w czasach PRL-u wpisane na listę lektur, były wielokrot-
nie wznawiane. Dzisiaj są tekstem archiwalnym, odnotowywanym w  opra-
cowaniach naukowych lub okazjonalnie, np. w  kontekście będącej ostatnio 
przedmiotem zainteresowania biografii Władysława Broniewskiego. Jednak 
ich długotrwałe istnienie w świadomości czytelników przez wiele dziesiątków 
lat pozwala sformułować hipotezę, iż utwór Zarębińskiej-Broniewskiej przy-
należy do zbioru tekstów, które wytworzyły sugestywne obrazy przeszłości 
i pełnią funkcję ramy pamięci. Zdaniem niemieckiej badaczki Astrid Erll:

Miejsca, gdzie literatura rozwija swe działanie jako medialna rama pamięci, to 
źródła „paradygmatów kulturowych”. Z dzieł literackich wywodzą się bowiem 
modele i  schematy, które wstępnie kształtują nasz kontakt z  rzeczywistością, 
formują wyobrażenia o przeszłości oraz wpływają na nasze nawet najbardziej 
osobiste wspomnienia. (Erll 2009: 226).

Takiej funkcji kształtowania określonego obrazu przeszłości nie mogła peł-
nić książka mało znana, wydana w 1948 r.: Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej, 
pisarki, publicystki, krytyczki, działaczki – pierwszej „gorszycielki” między-
wojnia. Autorka pisała tę książkę, jedyną w jej dorobku skierowaną do dzie-
cięcego odbiorcy – dla zarobku, a także żeby utrwalić postać starszego syna, 
Piotrusia, który zmarł w czasie wojny. Utwór opowiada o życiu trójki rodzeń-
stwa, która pozostawiona sama sobie (matka zostaje aresztowana, ojciec zginął 
w  kampanii wrześniowej) próbuje przeżyć samodzielnie w  warunkach oku-
pacji. Fabuła jest dość wątła, konwencjonalna, przeważają w niej partie dia-
logowe, ale język postaci nie jest zindywidualizowany. Realizm i naturalizm 
niekiedy drastycznych opisów mieszają się z wątkami rodem z baśni (ciotka 
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Barbara jako czarownica, która chce zabrać dziecko). Właściwie jako lektura 
dla młodego czytelnika książka ta słabo się broni (w porównaniu z wcześniej 
omawianą), jest rodzajem zbioru obrazów powiązanych ze sobą postaciami 
bohaterów. To tekst w  jakimś stopniu ułomny, niezbyt udany, nietrafiony ze 
względu na narrację, która słabo uwzględnia potrzeby, oczekiwania i możliwo-
ści percepcyjne odbiorcy dziecięcego. Można zatrzymać się na stwierdzeniu, 
że zdolna pisarka, krytyczka i publicystka nie sprawdziła się jako autorka dla 
dzieci, mimo to wydaje się, że Dzieciom wśród nocy warto przyjrzeć się bliżej ze 
względu na obecny w nich zapis przeżytego doświadczenia, świadectwo sposo-
bu zapamiętywania i pamiętania przeszłości.

Autorka w przedmowie jasno określa cel utworu:

Dzieci od najmłodszych lat też miały swoją rolę do odegrania w  tym krwa-
wym dramacie ludzkości i  swój ładunek cierpienia do dźwignięcia. Dorośli, 
prześladowani, aresztowani, zabijani, często nie mogli im użyczyć swej opieki 
i dzieci musiały dawać sobie radę same. […] Zapoznacie się tu z grupką dzieci, 
jakich było wiele, i przejdziecie z nimi szmat niełatwej drogi. Zobaczycie, jak 
ważną rzeczą było w owych czasach zachowanie spokoju i uśmiechu na ustach. 
Uśmiech jest źródłem siły (Krzywicka 1948: 5–6).

Ale w rzeczy samej uśmiechu w tej powieści niewiele. Obraz życia osamot-
nionego rodzeństwa – trzynastoletniej Marty, dwa lata młodszego Piotrusia 
i czteroletniego Jędrusia zawiera w sobie pewien rodzaj nieprawdopodobień-
stwa. Dzieci są zaradne, ciężko pracują, zarabiają na  utrzymanie, konspiru-
ją, a jednocześnie uczą się, bawią, tęsknią za rodzicami. W warunkach braku 
opieki dorosłych próbują ratować dom i siebie, czynią to m.in. przez odtwo-
rzenie struktury rodziny. Marta podejmuje rolę matki, karmi, dba o czystość, 
opiekuje się, drży o życie bliskich, mówi do starszego brata: „Ja się nie boję 
o siebie, nie wmawiaj mi. Boję się o ciebie i o dziecko” (Krzywicka 1948: 25). 
W tym układzie dzieckiem jest mały Jędruś, a Piotruś to ojciec – odpowiedzial-
ny, odważny, walczący o zdobycie środków na utrzymanie rodziny. Role peł-
nione przez bohaterów zmieniają się zależnie od opisywanych sytuacji i wyda-
rzeń, np. Piotruś w domu jest ojcem i bratem, zwraca się do Marty „przestań 
biadać”, „ty to zawsze musisz mieć jakieś zmartwienie”; na mieście, podczas 
sprzedawania papierosów – butnym andrusem; wreszcie po otrzymaniu waż-
nej misji – dzielnym konspiratorem. Dojrzały i nadmiernie poważny chłopiec 
nie traci cech dziecięcości. Kiedy udaje mu się uciec ze śmiertelnej pułapki, 
po opowiedzeniu swojej „przygody” bierze do ręki ołówek i papier, by naryso-
wać, co widział i przeżył.

Dwoisty charakter ma również przedstawienie okupacyjnej rzeczywistości. 
Dominującymi uczuciami, które dotykają dzieci, są strach, poczucie zagroże-
nia i braku ładu, smutek. Bohaterowie starają się zaradzić im na różne spo-
soby (np. poprzez wspomnianą wcześniej rekonstrukcję relacji rodzinnych). 
Najbardziej dolegliwy, bo odczuwany fizycznie, jest brak jedzenia. W tekście 
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co chwila, niemal natrętnie pojawiają się rozbudowane opisy przyrządzania 
posiłków ze zdobytych z  trudem składników zastępczych (ciastka z  fasoli), 
rozmowy bohaterów o tym, co ugotować z resztek, które im zostały, ale także 
marzeń o  tym, co mogliby zjeść, jakie smaki pamiętają sprzed wojny. Samo 
wypowiadanie nazw frykasów podczas przeglądania książki kucharskiej spra-
wia dzieciom przyjemność:

Patrz, ptysie z kremem, to coś nadzwyczajnego. Patrz, tort owocowy, to musi 
być pyszne: szesnaście jaj, pół kilo masła, wanilia – nie ma o czym mówić. Tort 
mokka, co to znaczy, mokka. Po wojnie kupię ci tort mokka, bo to pewno bar-
dzo dobre. Tarte à la Reine, co to znów takiego (Krzywicka 1948: 65).

Realne, dojmujące uczucie głodu bywa tłumione przez fantazję i  marze-
nia. Również na samotność i opuszczenie pomaga myślenie magiczne, jak np. 
inkantacja zainicjowana przez Piotrusia:

– A  teraz mów ze mną jednocześnie, ale cicho i  powoli: „Pewnego dnia… 
otworzą się drzwi… w drzwiach stanie mama… I my wszyscy pobiegniemy do 
mamusi… a mama powie: – skończyła się wojna… i już zawsze będziemy ra-
zem…” No, jeszcze raz.
I  teraz wszyscy troje powtarzali rytmicznie, półgłosem: „Pewnego dnia… 
otworzą się drzwi…” (Krzywicka 1948: 15).

Wyobrażona rzeczywistość jest właśnie tą drugą, fantazmatyczną płaszczy-
zną, dopełniającą kreację świata przedstawionego. Heterogeniczność narracji 
ujawnia się najpełniej w dwóch epizodach – ukrywaniu najmłodszego Jędrusia 
przed ciotką Barbarą, która chce chłopca zabrać do siebie oraz w ukonstytu-
owaniu się pod koniec powieści republiki dziecięcej. Pierwsze zdarzenie utrzy-
mane jest niemalże całkowicie w konwencji baśniowej – bezdzietna ciotka kusi 
małego niczym Baba Jaga, obiecuje „śliczne zabawki i ciasteczka co dzień”, ale 
wobec Marty nie kryje się ze złymi zamiarami – „Jędruś musi być mój”. Rezo-
lutny chłopiec ucieka i ukrywa się w beczce po kapuście, kiedy wraca starsze 
rodzeństwo niebezpieczeństwo zostaje zażegnane.

W finalnych sekwencjach fabuły dom rodzeństwa staje się bezpieczną przy-
stanią także dla innych błąkających się „dzieci wśród nocy”. Wraz z przyjęty-
mi pod dach kaleką Walkiem, sierotą Olkiem i żydowskim małym chłopcem 
Józiem rodzina się powiększa i  przybiera formę dziecięcej wspólnoty, małej 
republiki. Panują w niej – wbrew zewnętrznym bezwzględnym regułom świa-
ta okupacji –zasady wzajemnej odpowiedzialności, ufność i  chęć niesienia 
pomocy. W tej enklawie, zamkniętej małej społeczności dziecięcej udaje się 
przeżyć bezbronnym i  skazanym na zagładę/Zagładę. Świadome zagrożenia 
dzieci dzielą się tym, co mają. Dlatego znajdzie u nich kryjówkę wycieńczony 
żydowski chłopczyk, choć pierwsze spotkanie z nim jest szokujące:

Malec leżał skulony i wcale się nie ruszał. Z nosa aż na ziemię płynęła mu struż-
ka krwi. Straszliwie wychudzone, gołe ręce i nogi leżały dziwnie porozrzucane, 
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jakby to nie był człowiek, tylko lalka z gałganków. Nos był siny, zamknięte oczy 
głęboko wpadnięte (Krzywicka 1948: 157).

Powyższy cytat jest dosadny i naturalistyczny, z tego względu zdaje się nie 
pasować do narracji skierowanej do młodego odbiorcy. Ale takich „nieodpo-
wiednich dla dzieci” wypowiedzeń jest w powieści Krzywickiej dużo więcej.

Najbardziej nieoczywisty i  niepokojący jest wątek Karola Oswalda, dale-
kiego kuzyna bohaterów, który przyjął obywatelstwo niemieckie. Jego postać 
przewija się przez całą fabułę, oscyluje od pozycji krewnego/przyjaciela z Nie-
miec do agresywnego członka Hitlerjugend. Rodzeństwo polskie chce poznać 
racje kuzyna, ale to, co od niego usłyszy, jest dla nich obraźliwe:

Ach, Polacy, Polacy to naród stracony. […] Mój drogi, ty nie masz żadnych 
szans. Wiesz, czym możesz być w przyszłości? Parobkiem albo ponieważ jesteś 
zdolny, to nawet rzemieślnikiem. Tobie się zachciewało być inżynierem czy ma-
larzem, takie głupstwa musisz sobie wybić z głowy (Krzywicka 1948: 29).

To z ust kuzyna Karola płynie najokrutniejsza historia – opowieść o meto-
dach szkolenia nazistowskiej młodzieżówki: „Wiesz, czego nas tam uczyli? 
Kazali wyhodować małego pieska, spać z nim, karmić go, a potem któregoś 
dnia kazali nam żywcem obdzierać ze skóry. Rozumiesz, co to znaczy, rozu-
miesz?” (Krzywicka 1948: 32).

W  tym miejscu gromadzące się dotychczas wątpliwości i  pytania, czy to 
jest książka dla dzieci, muszą chyba znaleźć jednoznaczną odpowiedź. Nagro-
madzenie brutalnych, strasznych, przerażających obrazów z wielu względów, 
choćby z punktu widzenia psychologii rozwojowej, dyskwalifikuje tę lekturę 
jako dziecięcą. Natomiast umieszczenie utworu w  kontekście zjawisk histo-
rycznych, społecznych i  obyczajowych opisanych przez Zarembę w  Wielkiej 
trwodze pozwala spojrzeć na tekst Krzywickiej jako na swoisty rodzaj źródło-
wego zapisu, świadectwo stanu, w jakim znajdowało się polskie społeczeństwo 
w pierwszych latach po wojnie. Autorka literacko rekonstruuje rzeczywistość 
wojenną z perspektywy czasu, który zamiast spokoju niósł nadal poczucie nie-
stabilności i zagrożenia. Nerwy wciąż były napięte.

Jest jeszcze inna możliwość interpretacyjna, związana z  silnie obecnym 
w powieści elementem autobiograficznym. Krzywicka wyraźnie podkreślała, 
że  pisząc, chciała zachować i  utrwalić postać zmarłego podczas wojny syna 
Piotrusia. Stąd nadała głównemu bohaterowi nie tylko jego imię, ale i obda-
rzyła jego cechami – dojrzałością, mądrością, odwagą, prawością, wreszcie 
talentem artystycznym. Śladów autobiograficznych jest w tekście o wiele wię-
cej, najmłodszy Jędruś także ma imię i charakter drugiego syna autorki, uko-
chane zwierzęta istniały w rzeczywistości,  jak np. kotka Wobo, opisana póź-
niej przez Krzywicką w  tomie opowiadań  Mieszane towarzystwo. I  wreszcie 
rzecz chyba najistotniejsza – sytuacja, w której znajdują się bohaterowie: osa-
motnienie, nieustające poczucie zagrożenia, codzienna walka o zapewnienie 
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podstawowych warunków bytowych była udziałem Krzywickiej, która podczas 
okupacji jako Żydówka pod zmienionym nazwiskiem zmuszona była ukrywać 
się – jak pisze we wspomnieniach – w domu położonym „na samym skraju 
osiedli otaczających Warszawę na południu, z widokiem na klasztor Domini-
kanów, […] wśród łąk i pól, koło drogi prowadzącej do Wilanowa” (Krzywic-
ka 1995: 361–362). Niewątpliwa jest zbieżność powyższego opisu z miejscem 
akcji Dzieci wśród nocy: „Na samym skraju Warszawy, wśród wilgotnych i bar-
dzo zielonych łąk skupiła się mała kolonia domków […]. Z daleka widać było 
śliczny kościółek na Służewie i rząd topoli przy drodze wilanowskiej” (Krzy-
wicka 1948: 7).

Już choćby tych kilka podobieństw pozwala na  sformułowanie hipotezy, 
że  ramy dziecięcej powieści posłużyły autorce do wypowiedzenia własnego, 
indywidualnego doświadczenia okupacyjnego. Przyjęcie takiej perspektywy 
odczytania stawia w  nowym świetle zróżnicowanie narracji, fabularne nie-
spójności, psychologiczne nieprawdopodobieństwa, nagromadzenie makabry 
i  koszmaru. Te wszystkie niepasujące elementy, rozchwiania i  nieudolności 
mogą być sygnałem niemożności wypowiedzenia traumy. Według Birgit Neu-
mann „traumatyczne doświadczenia przekraczają indywidualne możliwości 
uporania się z nimi i ze względu na swoją emocjonalną intensywność mogą nie 
poddawać się sensownej racjonalizacji i pozostawać poza istniejącymi zasoba-
mi pamięci” (Neumann 2009: 257). Traumatyczne przeżycie może ujawniać 
się w tekście we fragmentach trudno poddających się interpretacji, niejasnych, 
niespójnych, kłopotliwych. W powieści Krzywickiej takich miejsc jest wiele, 
a  właściwie najbardziej niepokojące jest „nieumiejętne” wykorzystanie kon-
wencji pisarstwa dla dzieci do wyrażenia osobistej tragedii. Jeśli jednak uznać, 
jak proponuje Neumann, że literatura stanowi rezerwuar różnych wersji prze-
szłości i  form pamięci, aktualizowanych zależnie od społeczno-kulturowego 
kontekstu, to utwór Krzywickiej można włączyć we współczesny dyskurs doty-
czący kulturowych reprezentacji procesów pamięci, w którym literatura, jak 
mówi Aleida Assmann, jest modelem, metaforą i medium pamięci.

Pytanie „co i jak pisano dla młodych czytelników o wojnie zaraz po woj-
nie” wpisuje się w  zagadnienia, które podejmują współczesne prace badaw-
cze nad pamięcią, memory studies3. Ich koncepcje teoretyczne oraz narzędzia 
metodologiczne pozwalają na  nowo odczytywać lektury dotychczas zapo-
mniane, w obowiązującym koncepcie literatury wysokiej pomijane, nieczyta-
ne lub uznane za nieważne, jak np. te dla dzieci – czyli przynależące do innego 
porządku (edukacji, dydaktyki, pedagogiki).

Literatura, która opowiada o  przeszłości, o  czasie minionym jest nośni-
kiem, medium pamięci kulturowej. Ale każda literacka narracja o  zdarze-
niach historycznych jest naznaczona zapośredniczeniem – w takim znaczeniu, 

3	 Relacje między historią a pamięcią były i są przedmiotem badań filozofii, historiozofii, 
antropologii, psychologii, socjologii. Zob. np.: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczes­
na perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009.
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że przeszłość jest relacjonowana, postrzegana z perspektywy teraźniejszości. 
O tym, jakie zdarzenia, sytuacje czy postaci zyskają status godnych zapamięta-
nia, decydują ramy społeczne, czyli obowiązujące w danej chwili przekonania, 
doraźne cele, aktualne doświadczenia.

Widać to bardzo wyraźnie właśnie w tekstach przeznaczonych dla dziecię-
cego czytelnika. Kilka chwil po zakończeniu koszmaru wojny jej literacki opis 
i relacja dąży do „dania świadectwa”. Dzieci były obserwatorami i uczestnikami 
zdarzeń wojennych, nie sposób pominąć tego ich doświadczenia, ale przecież 
literatura dziecięca powołana jest, obok roli poznawczej, do funkcji dydak-
tycznej, moralizatorskiej i wreszcie ludycznej. Ten splot horyzontów oczeki-
wań dorosłych nadawców i  dziecięcych odbiorców wobec książek o  wojnie 
wydawanych zaraz po wojnie zdaje się przybierać formę węzła gordyjskiego. 
Czy można było pisać o okupacji, zniszczeniu, samotności, głodzie, wszech-
obecnej śmierci zajmująco, pouczająco, zabawnie? Ten problem będzie nurto-
wał wychowawców, pisarzy i badaczy przez następne dziesięciolecia. Współ-
cześnie zarówno w literaturze dla dzieci, jak i w pracach krytycznych można 
mówić o zwrocie pamięciowym, memory turn4. Historia, zwłaszcza wydarze-
nia z okresu II wojny światowej – Powstanie Warszawskie, Holocaust – znajdu-
ją swoje miejsce w książkach dla dzieci, zarówno starszych, jak i młodszych5. 
Na szersze zbadanie i krytyczną analizę czekają teksty o  tematyce wojennej, 
ukazujące się w czasach PRL-u, m.in. Marii Kann, Jerzego Szczygła, Wikto-
ra Zawodzińskiego, Elżbiety Jackiewiczowej. Potrzebne i  inspirujące będzie 
ponowne ich prze-czytanie, z uwzględnieniem najnowszych narzędzi badaw-
czych i metodologii.
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