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Abstrakt: Celem artykulu jest prezentacja sposobéw ukazywania obrazéw
wojny i okupacji w utworach dla mtodych czytelnikéw. Analizie i interpretacji
poddane sg dwa teksty opublikowane tuz po zakonczeniu dzialan wojennych -
Marii Zarebinskiej-Broniewskiej Dzieci Warszawy oraz Dzieci wsréd nocy Ireny
Krzywickiej. Zbadane zostaja poszczegdlne elementy swiata przedstawionego,
strategie narracyjne, uzyte konwencje literackie (basniowe, realistyczne, przy-
godowe), podporzadkowanie wymogom Owczesnie obowigzujacej ideologii,
wreszcie obecne niejawnie watki autobiograficzne. Przywotane w analizie kon-
cepcje teoretyczne memory studies pozwalaja utwory obu autorek wlaczy¢ we
wspolczesny dyskurs dotyczacy kulturowych reprezentacji proceséw pamieci.

Stowa kluczowe: literatura dla dzieci i mlodziezy, II wojna $§wiatowa, studia
nad pamieci, Irena Krzywicka, Maria Zarebinska-Broniewska

Tragedy, Everyday Life, and Adventure. Memory of the War
in Maria Zarebinska-Broniewska’s Dzieci Warszawy
and Irena Krzywicka’s Dzieci wsréd nocy

Abstract: The article contains an analysis of the various ways of presenting
WWII and occupation in Polish young adult literature published soon after
the war. The author of the article analyses Irena Krzywicka’s Dzieci wsréd nocy
(1947) and Maria Zarebinska-Broniewskas Dzieci Warszawy (1958) focusing
on the depiction of children characters, fable patterns, narrative strategies -
stories about war trauma aimed at the young reader - as well as the subordina-
tion of the novels to the ideology of that time. Since those books are strongly
rooted in the autobiography of the writers, the author argues that it would be
interesting to acknowledge how the memory and Krzywicka’s and Zarebinska-
Broniewska’s experiences are made present in the texts.
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W indywidualnej biografii cztowieka czas II wojny $wiatowej trwajacej nie-
mal sze$¢ lat moze obejmowac duzg czes¢ dziecinstwa. Zatem potencjalnymi
czytelnikami ksigzek o tematyce wojennej dla mtodego odbiorcy, ukazujacych
sie tuz po 1945 r., byliby wigc ci, ktérzy chwile wczesniej brali w niej mniej
lub bardziej $wiadomy udzial. W zyciu zaréwno starszych, jak i mlodszych
dzieci wojna odgrywala role formacyjng, naznaczajaca, a ujawniala sie przede
wszystkim we fragmentarycznych wspomnieniach, dusznych snach, psychicz-
nych niepokojach, uwewnetrznionych lgkach. Badania nad skutkami wojny, jej
wplywem na psychike dziecka podejma natychmiast po zakonczeniu dziatan
wojennych wybitni psychologowie, m.in. Stefan Szuman, Stefan Baley, a tak-
ze pedagodzy (Radlinska). Réwnolegle beda toczy¢ si¢ prace dokumentujace
na biezaco losy dzieci w czasie wojny (Theiss 2012: 96-104). Palace dla doro-
stych - rodzicow, wychowawcdw, pisarzy — pozostawalo pytanie, czy i jak opi-
sywac dzieciom wojne? Ten czas i te zdarzenia, ktérych one same byly $wiad-
kami, uczestnikami, ofiarami?

Pierwsze miesigce powojenne przynosza zamet, niepokdj, brak poczucia
bezpieczenstwa, gwalty i grabieze. To czas - jak nazywa go w swojej ksigzce
Marcin Zaremba - ,wielkiej trwogi” (Zaremba 2012: 15). Autor monumental-
nej panoramy spotecznych i historycznych zjawisk charakteryzujacych krajo-
braz powojennej Polski przytacza dane dotyczace postaw, zachowan i sytuacji
dzieci i mlodziezy w tym okresie. Pisze o dzieciecej traumie, Zebractwie, sie-
roctwie, agresji mlodzienczej. Z przywotanych dokumentéw zrédtowych, pra-
sowych doniesien oraz badan psychologéw wytania si¢ obraz rzeczywistosci,
w ktorej znalezli sie najmlodsi — pozbawieni opieki, godnych warunkéw zycia,
czesto po prostu gltodni i bezdomni'.

Wojna si¢ skonczyta, ale krajobraz ,,po bitwie” - ten ogladany (zbombar-
dowane miasta, spalone wsie), jak i odczuwany (demoralizacja, brak norm)
- wywolywal w ludziach poczucie destabilizacji i lek. Koniecznym stalo sie
wprowadzenie tadu w Zyciu spotecznym, podjecie dzialan przeciwko zjawi-
skom destrukcyjnym, wreszcie ochrona i otoczenie opieka najstabszych —
dzieci. W tym procesie jedng z waznych rol przyznano literaturze.

W 1946 r., na pierwszej powojennej konferencji poswieconej zagadnieniom
dotyczacym literatury dla dzieci i mlodziezy uznano, ze jednym z najwazniej-
szych zadan jest ,,zwrdcenie mlodziezy zyciu i mlodosci”. Baley przedstawit
m.in. wyniki badan, z ktérych wynikalo, ze duza czes¢ mlodych czytelnikéw
odrzuca ksigzki o tematyce wojennej - ,jedni dlatego, Ze maja dos¢ wojny,
inni dlatego, Ze to wszystko, co tam znajduja, jest blade w poréwnaniu z ich

W czerwcu i lipcu 1945 r. przebadano ponad 5 tys. mtodych ludzi miedzy 15. a 23. ro-
kiem Zycia. Z probki 1500 ankiet, wypetnionych przez uczniow Warszawy, Krakowa i Lu-
blina, wynika, ze 73,2 proc. badanej mlodziezy utracito w sposéb tragiczny kogo$ z bli-
skich. Czesto wiecej niz jedna osobe. 36 proc. pytanych utracito jedng osobe, 24 proc. - 2
osoby, 16. proc. — 3 osoby, 12 proc. - 4 osoby, 5 proc. — 5 0s6b, 2 proc. — 6 0s6b. Byly tez
przypadki $mierci 7, 8 a nawet 13 0sob z blizszej i dalszej rodziny” (Zaremba 2012: 95).
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wlasnymi przezyciami” (Aleksandrzak, (red.) 1968: 256). Na niebezpieczen-
stwa mitologizowania i gloryfikowania wojennego cierpienia zwracala uwage
Maria Kann:

Trzeba zachowal ostrozno$¢ przy oswietlaniu mlodych bohateréw ostatniej
wojny zbyt jednostronnie, tylko pod katem «sztuki umierania». [...] Walczy-
li... bo takie byly zadania chwili biezgcej. Gineli bez szemrania, chociaz tak
bardzo chcieli zy¢ i pracowad. Ukazanie ich w pelnym $wietle [...] utatwi mlod-
szym, ktorym nie dane bylo walczy¢ i ktorzy tesknig za tym niespelnionym
czynem, wlasciwe zrozumienie pojecia: Stuzba dla Ojczyzny” (Aleksandrzak,
(red.) 1968: 233).

Postulaty i oczekiwania wobec literatury dla dzieci i mtodziezy formulowa-
no dos¢ jasno - zadaniem pisarzy winno by¢ wychowanie ,,nowego pokolenia’,
ktére bedzie umialo zy¢, uczy¢ sie i pracowa¢ w warunkach pokoju. Zakon-
czenie wojny niosto eufori¢ poczucia wolnosci, jednoczesnie sytuacja geopo-
lityczna, jeszcze nie do konca rozpoznana, implikowata ograniczony dobor
tematow. Juz za chwile literatura dziecieca zostanie wprzegnieta w obowigzu-
jaca poetyke socrealizmu, na razie jednak chaotyczna rzeczywisto$¢ sprzyjata
wyrazaniu réznych stanowisk, ktérych podstawe stanowito wspolnotowe prze-
Zycie wojennego cierpienia.

Krytycy i badacze podejmujacy od lat 70. XX w. (Skrobiszewska, Kulicz-
kowska, Biatek) analiz¢ twodrczosci o tematyce wojennej zwracali uwage
na zréznicowanie stylistyczne i gatunkowe tej prozy, dokonywali periodyzacji,
wskazujac, iz dopiero po 1956 r. nastepuje rozkwit zainteresowania problema-
tyka wojenng i okupacyjna.

A co i jak pisano o ,,ciemnym czasie” zaraz po wojnie? Juz wéwczas skry-
stalizowaly sie strategie narracyjne, ktore uksztaltuja pozniejsze konwencje
opowiadania. Nalezg do nich opowiesci: awanturniczo-przygodowe, np. Kry-
stek z Warszawy Janiny Broniewskiej, Polne sciezki Haliny Rudnickiej; basnio-
we: Mali bohaterowie Zofii Lorenz, Przygody Grypsa w zburzonej Warszawie
Zuzanny Rabskiej; psychologizujace: Dzieci Warszawy Marii Zarebinskiej-
-Broniewskiej, Dzieci wsrod nocy Ireny Krzywickiej; i wreszcie oparte o doku-
ment, reportazowe: Kamienie na szaniec Aleksandra Kaminskiego, Chtopiec
z Salskich Stepow Igora Newerlego, Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera (Kulicz-
kowska 1983).

Wspolczesna badaczka, Krystyna Heska-Kwasniewicz pisze:

Bezposrednio po wojnie literatura chciala gléwnie udokumentowa¢ lata ,,boha-
terstwa i grozy”; dystans do opisywanych wydarzen byt jeszcze niewielki, a ska-
la spustoszen trudna do wyobrazenia. Wydarzenia same w sobie mialy tyle dra-
matyzmu, ale i pickna, ze wydawaloby sie, ze wystarczy je tylko opisa¢ i obronia
sie same. I to wlasnie okazalo si¢ trudnoscig nie do wyobrazenia i niosto w so-
bie dwie pulapki: wpadniecia w zbyt wielki patos i czutostkowo$é, nawet bo-
haterszczyzne lub skrajnie inaczej — w opisywanie sensacyjne, nieco cyniczne,
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plytkie lub przerysowane. Jak uwrazliwi¢ na cierpienie, a réwnocze$nie nim
nie porazi¢, lub jeszcze gorzej — nie zobojetni¢? (Heska-Kwasniewicz 2009: 5).

Bliska, namacalna i chwile temu przezyta przesztos¢ jest czasoprzestrzenia,
w ktdrej umieszczona jest fabuta dwdch tekstow, w zamierzeniu skierowanych
do mlodego czytelnika, ktére ukazaly si¢ tuz po 1945 r. — Dzieci Warszawy
Marii Zarebinskiej-Broniewskiej i Dzieci wsrdd nocy Ireny Krzywickiej. Teksty
taczy czas powstania oraz wskazanie w tytulach na obecnos¢ bohatera zbioro-
wego — dzieci.

W pazdzierniku 1945 r. zostaje opublikowany na tamach dzieciecego czaso-
pisma ,,Przyjaciel” pierwszy odcinek utworu pt. Dzieci Warszawy”. Jego autor-
ka, Maria Zarebinska-Broniewska (1904-1947) to aktorka teatralna i filmowa,
wystepujaca m.in. w Teatrze Reduta, doceniana za swoje role sceniczne przez
Tadeusza Boya-Zelenskiego, Kazimierza Wierzyriskiego, Antoniego Stonim-
skiego (Uljasz 2014: 108-111) Od 1938 r. zwigzana z Wladystawem Broniew-
skim, z ktérym po wybuchu wojny przebywa we Lwowie. W 1941 r. wraca do
Warszawy i angazuje sie¢ w pomoc Zydom, co staje si¢ przyczyng jej areszto-
wania i wywiezienia do Auschwitz, gdzie tworzy Opowiadania oswigcimskie,
wydane w 1948 r. Schorowana w nastepstwie pobytu w obozach (Auschwitz,
Ravensbriick) umiera w 1947 r. w klinice w Zurychu. Chwile przed $mierciag
notuje: ,,Jak tylko poczuje sie lepiej, napisz¢ dokonczenie Dzieci Warszawy,
na razie jednak trudno mi pisa¢” (Urbanek 2011: 239).

Ta nieukonczona powies¢, wydana w formie ksigzkowej w 1958 r., opo-
wiada historie ukrywania przez grupke dzieci zydowskiego chtopca zbieglego
z warszawskiego getta. Brawurowe, odwazne i §miertelnie niebezpieczne dzia-
tania dziecigcych konspiratoréw tchng autentyzmem, pozbawione sg patrio-
tycznego patosu i ideologicznej sztampy. Efekt naturalnosci i prostoty osia-
ga autorka dzigki takiemu skonstruowaniu fabuly, prezentowaniu postaci oraz
uzyciu jezyka i stylu, ktore uwzgledniajg potrzeby i mozliwosci percepcyjne
miodego odbiorcy.

I tak perypetie zwigzane z misjg uratowania zydowskiego uciekiniera uje-
te s w konwencji niemalze przygodowej. Dziesiecioletni Bronek, mito$nik
powiesci indianskich znajduje bezdomnemu bezpieczng kryjéwke w opusz-
czonej, na wpoét zrujnowanej willi, ktéra dotychczas stuzyla dzieciom jako
miejsce zabaw w poszukiwanie skarbu. Ukrywanie chlopca staje si¢ dla
grupy przyjaciél wigzaca tajemnica, czyms z jednej strony fascynujacym,
z drugiej wymagajacym wyrzeczen oraz budujacym poczucie wspolnotowej
odpowiedzialnosci za zycie drugiego czlowieka. Dzieci, aby zapewni¢ Szym-
kowi $rodki na przetrwanie, zbierajg pieniadze, $piewajac zakazane piosen-
ki w warszawskich tramwajach, co staje si¢ przyczyna aresztowania jednego
z nich.

* Przytoczony w dalszej czesci artykulu fragment dotyczacy Dzieci Warszawy byl publiko-
wany w skréconej formie w czasopismie ,,Ryms” 2016, nr 27.
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W powiesci Zarebinskiej-Broniewskiej dziecieca perspektywa pojmowania
$wiata, ktorg cechuje naiwnos¢, bezinteresownos¢, ufnos¢ i spontanicznosé,
nieustannie splata si¢ z realnym niebezpieczenstwem, grozg i okrucienstwem
wojny. Kiedy jedna z bohaterek, Irka, podejmuje sie trudnego zadania przeka-
zania zydowskiego dziecka pod opieke staruszka Mateusza (to posta¢ na poty
bajkowa, gajowy rozumiejacy mowe i §wiat zwierzat), przekonuje go argumen-
tem: ,,Pan jeden moze nam pomdc, pan jeden moze uratowac go. Pan przeciez
pieska uratowal ze §mietnika, to pan i cztowieka nie opusci” (Zarebinska 1969:
64).

Kreslone przez Zargbinska-Broniewska portrety tytutowych dzieci Warsza-
Wy ujmuja szczeroscia, autorka prezentuje swoich bohateréw przede wszyst-
kim w dziataniu, ale takze daje wglad w ich emocje. Dzieciece uczucia, pragnie-
nia, leki i radosci w wielu chwilach uniewazniaja wojne, ktdra toczy si¢ jakby
gdzie$ obok. Bronek martwi si¢, ze nie moze nauczy¢ si¢ zadanego wiersza,
ze rodzice bedg sie gniewac na niego za pézny powr6t, Baska marzy o Slicz-
nych pocztowkach, na ktorych skrzy sie snieg, Krysia, cho¢ najstarsza, cierpi
z powodu swojej niesmialosci. Wszystkie te warszawskie dzieci majg $wiado-
mos¢, ze ich zycie toczy sie w trudnych warunkach, ale realia okupacyjne nie
sg dla nich czyms wyjatkowym, nawet jesli ich nie rozumieja i obawiaja si¢ ich,
to wpasowuja si¢ w nie i adaptuja szybciej i fatwiej niz dorosli - co nie znaczy,
ze bez cierpienia.

Taka dziecigcg strategie przetrwania przyjmuje tez Szymek, uciekinier
z getta. Jednak jego portret, nabierajacy w miare rozwoju fabuly ksztaltow
i koloréw, jest najbardziej niepokojacy i niejednoznaczny. Otwierajaca powies¢
scena ukazuje obraz siedzacego na worku chlopca w tachmanach o smut-
nych, przerazonych czarnych oczach. Przed agresja wojowniczo nastawionych
kolegéw z klasy wezmie go w obrone Bronek i tak rozpocznie si¢ ,,przygo-
da” dzieci Warszawy, ktére w pewnym momencie beda mogly rado$nie oznaj-
mi¢: ,,A my$my uratowali tego chlopca sami!”. Na tej drodze ku prawdopo-
dobnie szczesliwemu zakonczeniu Szymek spotka dobre dzieci i przyjaznych
dorostych, ktérzy niosa mu pomoc. Pozostaje jednak kims spoza $wiata ,,dzie-
ci Warszawy’, obcym i innym, zdanym tylko na siebie. W opisie jego postaci
powtarzajg si¢ okreslenia animalistyczne: ,,zaszczute zwierzatko’, ,wystraszo-
ny ptak’, moéwi si¢ o jego trudno gojacych sig, ropiejacych ranach, wychu-
dzeniu, stabosci ciala. Dziwny, niezrozumialy i odpychajacy jest ten zydow-
ski chlopiec o ,,starych, madrych oczach’, ktory cieszy sie, ze jego rodzenstwo
przepadto, zniknelo, bo dzigki temu ,,matce w getcie bedzie 1zej”. Pomoc war-
szawskich dzieci, pobyt w domu Mateusza i w wiejskim gospodarstwie pani
Anny pozwalaja Szymkowi przetrwac i przezy¢. Kontakt z naturg, zabawa
i nauka, bliska i zyczliwa obecnos¢ przyjaciot powoduja, ze zlodowaciaty chto-
piec, niczym odczarowany Kaj z basni Andersena, powraca do $wiata zywych.
Nie zna jednak calej prawdy - ze zostal na swiecie calkiem sam. Opiekunowie
i przyjaciele, narrator i autorka powiesci uznali bowiem, Ze nie sposéb temu
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zydowskiemu dziecku, ktére juz tyle przezyto, opowiedzie¢ o Zagladzie. Urwa-
na powies¢ konczy sie sceng, w ktorej obaj przyjaciele - Bronek i Szymek -
tuz przed snem marzg o przyszlosci. Ten ostatni snuje wizj¢ powrotu do getta
i odnalezienia matki, na co jego polski kolega, $wiadek zniszczenia zydowskiej
dzielnicy odpowiada niepewnie: ,Wiesz co, trzeba spac”.

Tlem opowiesci jest okupacyjna warszawska codzienno$¢ z wszystkimi jej
dolegliwo$ciami — brakiem zywnosci, ubran, opalu, godzing policyjna, tapan-
kami i rewizjami. Jesli nawet w dziecigcej perspektywie trudy Zycia nabieraja
cech zwyczajnosci, to jednak wszechobecny strach o zycie najblizszych nazna-
cza mlodych bohateréw, odbiera im naturalng ufnos¢, powoduje przyspiesze-
nie procesu dorastania. Zarebinska-Broniewska umiejetnie i ze znajomoscia
psychiki dziecka wlacza doswiadczenie realnego zagrozenia w $wiat dziecie-
cych emodji, relacji rodzinnych i réwiesniczych. Szczerze opowiada o leku,
braku poczucia bezpieczenstwa, cierpieniu i $mierci, odnajduje przy tym wtas-
nie w swoich dziecigcych bohaterach, w ich spontanicznych reakcjach, niekie-
dy brawurze oraz naiwnym i nieskomplikowanym stosunku do $wiata nadzie-
je na ocalenie najwazniejszych wartosci - gotowosci do ratowania ludzkiego
zycia, przyjazni, lojalnosci, odpowiedzialnosci.

Dzieci Warszawy, w czasach PRL-u wpisane na liste lektur, byly wielokrot-
nie wznawiane. Dzisiaj s3 tekstem archiwalnym, odnotowywanym w opra-
cowaniach naukowych lub okazjonalnie, np. w kontekscie bedacej ostatnio
przedmiotem zainteresowania biografii Wladystawa Broniewskiego. Jednak
ich dlugotrwale istnienie w $wiadomosci czytelnikéw przez wiele dziesigtkow
lat pozwala sformutowac hipoteze, iz utwor Zarebinskiej-Broniewskiej przy-
nalezy do zbioru tekstow, ktdre wytworzyly sugestywne obrazy przesziosci
i petnig funkcje ramy pamieci. Zdaniem niemieckiej badaczki Astrid Erll:

Miejsca, gdzie literatura rozwija swe dziatanie jako medialna rama pamieci, to
zrodla ,paradygmatéw kulturowych” Z dziet literackich wywodzg sie bowiem
modele i schematy, ktore wstepnie ksztaltujg nasz kontakt z rzeczywistoscia,
formujg wyobrazenia o przeszlosci oraz wplywaja na nasze nawet najbardziej
osobiste wspomnienia. (Erll 2009: 226).

Takiej funkcji ksztaltowania okreslonego obrazu przeszlosci nie mogta pet-
ni¢ ksigzka malo znana, wydana w 1948 r.: Dzieci wsréd nocy Ireny Krzywickiej,
pisarki, publicystki, krytyczki, dziataczki - pierwszej ,,gorszycielki” miedzy-
wojnia. Autorka pisala te ksiazke, jedyng w jej dorobku skierowang do dzie-
cigcego odbiorcy - dla zarobku, a takze zeby utrwali¢ posta¢ starszego syna,
Piotrusia, ktéry zmarl w czasie wojny. Utwor opowiada o Zyciu trojki rodzen-
stwa, ktora pozostawiona sama sobie (matka zostaje aresztowana, ojciec zginat
w kampanii wrzesniowej) probuje przezy¢ samodzielnie w warunkach oku-
pacji. Fabula jest dos¢ watla, konwencjonalna, przewazaja w niej partie dia-
logowe, ale jezyk postaci nie jest zindywidualizowany. Realizm i naturalizm
niekiedy drastycznych opiséw mieszaja si¢ z watkami rodem z basni (ciotka
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Barbara jako czarownica, ktéra chce zabra¢ dziecko). Wtasciwie jako lektura
dla mlodego czytelnika ksigzka ta stabo si¢ broni (w poréwnaniu z wczesniej
omawiang), jest rodzajem zbioru obrazéw powigzanych ze soba postaciami
bohateréw. To tekst w jakim$§ stopniu ulomny, niezbyt udany, nietrafiony ze
wzgledu na narracje, ktora stabo uwzglednia potrzeby, oczekiwania i mozliwo-
$ci percepcyjne odbiorcy dziecigcego. Mozna zatrzymac si¢ na stwierdzeniu,
ze zdolna pisarka, krytyczka i publicystka nie sprawdzila si¢ jako autorka dla
dzieci, mimo to wydaje si¢, ze Dzieciom wsrod nocy warto przyjrzec si¢ blizej ze
wzgledu na obecny w nich zapis przezytego doswiadczenia, $wiadectwo sposo-
bu zapamigtywania i pamigtania przeszlosci.
Autorka w przedmowie jasno okresla cel utworu:

Dzieci od najmlodszych lat tez miaty swoja role do odegrania w tym krwa-
wym dramacie ludzkos$ci i swoj fadunek cierpienia do dzwigniecia. Dorofli,
przesladowani, aresztowani, zabijani, czesto nie mogli im uzyczy¢ swej opieki
i dzieci musialy dawac sobie rade same. [...] Zapoznacie si¢ tu z grupka dzieci,
jakich byto wiele, i przejdziecie z nimi szmat nielatwej drogi. Zobaczycie, jak
wazng rzeczg byto w owych czasach zachowanie spokoju i uémiechu na ustach.
Usmiech jest Zrédlem sily (Krzywicka 1948: 5-6).

Ale w rzeczy samej u§miechu w tej powiesci niewiele. Obraz Zycia osamot-
nionego rodzenstwa - trzynastoletniej Marty, dwa lata mtodszego Piotrusia
i czteroletniego Jedrusia zawiera w sobie pewien rodzaj nieprawdopodobien-
stwa. Dzieci s3 zaradne, cigzko pracujg, zarabiajg na utrzymanie, konspiru-
ja, a jednoczesnie uczg sig, bawig, tesknig za rodzicami. W warunkach braku
opieki dorostych probuja ratowaé dom i siebie, czynig to m.in. przez odtwo-
rzenie struktury rodziny. Marta podejmuje role matki, karmi, dba o czystos¢,
opiekuje si¢, drzy o zycie bliskich, méwi do starszego brata: ,Ja si¢ nie boje
o siebie, nie wmawiaj mi. Boje si¢ o ciebie i o dziecko” (Krzywicka 1948: 25).
W tym ukladzie dzieckiem jest maly Jedrus, a Piotrus to ojciec - odpowiedzial-
ny, odwazny, walczacy o zdobycie srodkéw na utrzymanie rodziny. Role pel-
nione przez bohateréw zmieniajg si¢ zaleznie od opisywanych sytuacji i wyda-
rzen, np. Piotru$ w domu jest ojcem i bratem, zwraca si¢ do Marty ,,przestan
biadac¢”, ,,ty to zawsze musisz mie¢ jakie§ zmartwienie”; na miescie, podczas
sprzedawania papieroséw — butnym andrusem; wreszcie po otrzymaniu waz-
nej misji — dzielnym konspiratorem. Dojrzaly i nadmiernie powazny chlopiec
nie traci cech dziecigcosci. Kiedy udaje mu sie uciec ze $miertelnej pulapki,
po opowiedzeniu swojej ,,przygody” bierze do reki otéwek i papier, by naryso-
wad, co widzial i przezyl.

Dwoisty charakter ma réwniez przedstawienie okupacyjnej rzeczywistosci.
Dominujacymi uczuciami, ktére dotykajg dzieci, sa strach, poczucie zagroze-
nia i braku tadu, smutek. Bohaterowie staraja si¢ zaradzi¢ im na rézne spo-
soby (np. poprzez wspomniang wczesniej rekonstrukcje relacji rodzinnych).
Najbardziej dolegliwy, bo odczuwany fizycznie, jest brak jedzenia. W tekscie
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co chwila, niemal natretnie pojawiajg si¢ rozbudowane opisy przyrzadzania
positkéw ze zdobytych z trudem skfadnikéw zastepczych (ciastka z fasoli),
rozmowy bohaterdw o tym, co ugotowac z resztek, ktére im zostaly, ale takze
marzen o tym, co mogliby zjes¢, jakie smaki pamietajg sprzed wojny. Samo
wypowiadanie nazw frykaséw podczas przegladania ksigzki kucharskiej spra-
wia dzieciom przyjemno$¢:

Patrz, ptysie z kremem, to co$ nadzwyczajnego. Patrz, tort owocowy, to musi
by¢ pyszne: szesnascie jaj, pot kilo masta, wanilia — nie ma o czym moéwi¢. Tort
mokka, co to znaczy, mokka. Po wojnie kupie ci tort mokka, bo to pewno bar-
dzo dobre. Tarte a la Reine, co to znéw takiego (Krzywicka 1948: 65).

Realne, dojmujace uczucie glodu bywa ttumione przez fantazje i marze-
nia. Réwniez na samotno$¢ i opuszczenie pomaga myslenie magiczne, jak np.
inkantacja zainicjowana przez Piotrusia:

- A teraz méw ze mna jednoczesénie, ale cicho i powoli: ,,Pewnego dnia...
otworzg sie drzwi... w drzwiach stanie mama... I my wszyscy pobiegniemy do
mamusi... a mama powie: - skoficzyla sie¢ wojna... i juz zawsze bedziemy ra-
zem...” No, jeszcze raz.

I teraz wszyscy troje powtarzali rytmicznie, polglosem: ,,Pewnego dnia...
otworzg sie drzwi...” (Krzywicka 1948: 15).

Wyobrazona rzeczywisto$¢ jest wlasnie ta druga, fantazmatyczng plaszczy-
zng, dopelniajaca kreacje $wiata przedstawionego. Heterogeniczno$¢ narracji
ujawnia si¢ najpelniej w dwoch epizodach - ukrywaniu najmlodszego Jedrusia
przed ciotka Barbarg, ktora chce chlopca zabra¢ do siebie oraz w ukonstytu-
owaniu si¢ pod koniec powiesci republiki dzieciecej. Pierwsze zdarzenie utrzy-
mane jest niemalze catkowicie w konwencji basniowej - bezdzietna ciotka kusi
malego niczym Baba Jaga, obiecuje ,,$liczne zabawki i ciasteczka co dziery; ale
wobec Marty nie kryje sie ze ztymi zamiarami - ,,Jedru$ musi by¢ méj”. Rezo-
lutny chtopiec ucieka i ukrywa si¢ w beczce po kapuscie, kiedy wraca starsze
rodzenstwo niebezpieczenstwo zostaje zazegnane.

W finalnych sekwencjach fabuly dom rodzenstwa staje si¢ bezpieczna przy-
stanig takze dla innych blakajacych sie ,,dzieci wéréd nocy”. Wraz z przyjety-
mi pod dach kaleka Walkiem, sierotg Olkiem i Zydowskim matym chtopcem
Joziem rodzina si¢ powieksza i przybiera forme dzieciecej wspolnoty, matej
republiki. Panuja w niej — wbrew zewnetrznym bezwzglednym regulom $wia-
ta okupacji —zasady wzajemnej odpowiedzialnosci, ufnos¢ i che¢¢ niesienia
pomocy. W tej enklawie, zamknietej matej spolecznosci dzieciecej udaje sie
przezy¢ bezbronnym i skazanym na zagtade/Zagtade. Swiadome zagrozenia
dzieci dzielg si¢ tym, co maja. Dlatego znajdzie u nich kryjéwke wycienczony
zydowski chlopczyk, cho¢ pierwsze spotkanie z nim jest szokujace:

Malec lezal skulony i wcale si¢ nie ruszal. Z nosa az na ziemie plyneta mu struz-
ka krwi. Straszliwie wychudzone, gote rece i nogi lezaly dziwnie porozrzucane,
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jakby to nie byl czlowiek, tylko lalka z galgankéw. Nos byl siny, zamkniete oczy
gleboko wpadniete (Krzywicka 1948: 157).

Powyzszy cytat jest dosadny i naturalistyczny, z tego wzgledu zdaje si¢ nie
pasowa¢ do narracji skierowanej do mlodego odbiorcy. Ale takich ,,nieodpo-
wiednich dla dzieci” wypowiedzen jest w powiesci Krzywickiej duzo wiecej.

Najbardziej nieoczywisty i niepokojacy jest watek Karola Oswalda, dale-
kiego kuzyna bohateréw, ktory przyjal obywatelstwo niemieckie. Jego posta¢
przewija si¢ przez calg fabule, oscyluje od pozycji krewnego/przyjaciela z Nie-
miec do agresywnego czlonka Hitlerjugend. Rodzenstwo polskie chce pozna¢
racje kuzyna, ale to, co od niego uslyszy, jest dla nich obrazliwe:

Ach, Polacy, Polacy to nardd stracony. [...] M¢j drogi, ty nie masz zadnych
szans. Wiesz, czym mozesz by¢ w przysziosci? Parobkiem albo poniewaz jestes
zdolny, to nawet rzemiesInikiem. Tobie si¢ zachciewalo by¢ inzynierem czy ma-
larzem, takie glupstwa musisz sobie wybi¢ z glowy (Krzywicka 1948: 29).

To z ust kuzyna Karola plynie najokrutniejsza historia — opowie$¢ o meto-
dach szkolenia nazistowskiej mlodziezéwki: ,Wiesz, czego nas tam uczyli?
Kazali wyhodowa¢ matlego pieska, spa¢ z nim, karmi¢ go, a potem ktorego$
dnia kazali nam zywcem obdziera¢ ze skoéry. Rozumiesz, co to znaczy, rozu-
miesz?” (Krzywicka 1948: 32).

W tym miejscu gromadzace si¢ dotychczas watpliwosci i pytania, czy to
jest ksiazka dla dzieci, musza chyba znalez¢ jednoznaczng odpowiedz. Nagro-
madzenie brutalnych, strasznych, przerazajacych obrazéw z wielu wzgleddéw,
cho¢by z punktu widzenia psychologii rozwojowej, dyskwalifikuje te lekture
jako dziecigcy. Natomiast umieszczenie utworu w kontekscie zjawisk histo-
rycznych, spotecznych i obyczajowych opisanych przez Zarembe w Wielkiej
trwodze pozwala spojrzec na tekst Krzywickiej jako na swoisty rodzaj zrédlo-
wego zapisu, $wiadectwo stanu, w jakim znajdowalo si¢ polskie spoteczenstwo
w pierwszych latach po wojnie. Autorka literacko rekonstruuje rzeczywistos¢
wojenna z perspektywy czasu, ktory zamiast spokoju niést nadal poczucie nie-
stabilnosci i zagrozenia. Nerwy wcigz byly napiete.

Jest jeszcze inna mozliwo$¢ interpretacyjna, zwigzana z silnie obecnym
w powiesci elementem autobiograficznym. Krzywicka wyraznie podkreslata,
ze piszac, chciata zachowa¢ i utrwali¢ posta¢ zmarlego podczas wojny syna
Piotrusia. Stad nadata gléwnemu bohaterowi nie tylko jego imig, ale i obda-
rzyta jego cechami - dojrzaloscig, madroscia, odwaga, prawoscia, wreszcie
talentem artystycznym. Sladéw autobiograficznych jest w teksécie o wiele wie-
cej, najmiodszy Jedrus takze ma imieg i charakter drugiego syna autorki, uko-
chane zwierzeta istnialy w rzeczywistosci, jak np. kotka Wobo, opisana pdz-
niej przez Krzywicka w tomie opowiadan Mieszane towarzystwo. 1 wreszcie
rzecz chyba najistotniejsza — sytuacja, w ktdrej znajduja si¢ bohaterowie: osa-
motnienie, nieustajgce poczucie zagrozenia, codzienna walka o zapewnienie



78 Monika Graban-Pomirska

podstawowych warunkéw bytowych byta udzialem Krzywickiej, ktéra podczas
okupacji jako Zydéwka pod zmienionym nazwiskiem zmuszona byta ukrywa¢
sie — jak pisze we wspomnieniach - w domu polozonym ,,na samym skraju
osiedli otaczajacych Warszawe na poludniu, z widokiem na klasztor Domini-
kandw, [...] wsrdd tak i pdl, koto drogi prowadzacej do Wilanowa” (Krzywic-
ka 1995: 361-362). Niewatpliwa jest zbieznos¢ powyzszego opisu z miejscem
akcji Dzieci wsréd nocy: ,Na samym skraju Warszawy, wiréd wilgotnych i bar-
dzo zielonych Iak skupila si¢ mala kolonia domkéw [...]. Z daleka wida¢ bylo
Sliczny kos$cidtek na Stuzewie i rzad topoli przy drodze wilanowskiej” (Krzy-
wicka 1948: 7).

Juz chocby tych kilka podobienstw pozwala na sformulowanie hipotezy,
ze ramy dzieciecej powiesci postuzyly autorce do wypowiedzenia wlasnego,
indywidualnego do$wiadczenia okupacyjnego. Przyjecie takiej perspektywy
odczytania stawia w nowym $wietle zréznicowanie narracji, fabularne nie-
spojnosci, psychologiczne nieprawdopodobienstwa, nagromadzenie makabry
i koszmaru. Te wszystkie niepasujace elementy, rozchwiania i nieudolnosci
moga by¢ sygnatem niemoznos$ci wypowiedzenia traumy. Wedlug Birgit Neu-
mann ,traumatyczne doswiadczenia przekraczajg indywidualne mozliwosci
uporania si¢ z nimi i ze wzgledu na swoja emocjonalng intensywnos¢ moga nie
poddawac si¢ sensownej racjonalizacji i pozostawac poza istniejacymi zasoba-
mi pamieci” (Neumann 2009: 257). Traumatyczne przezycie moze ujawniaé
sie w tekscie we fragmentach trudno poddajacych si¢ interpretacji, niejasnych,
niespdjnych, klopotliwych. W powiesci Krzywickiej takich miejsc jest wiele,
a wlasciwie najbardziej niepokojace jest ,nieumiejetne” wykorzystanie kon-
wencji pisarstwa dla dzieci do wyrazenia osobistej tragedii. Jesli jednak uznac,
jak proponuje Neumann, ze literatura stanowi rezerwuar réznych wersji prze-
sztosci i form pamieci, aktualizowanych zaleznie od spoleczno-kulturowego
kontekstu, to utwér Krzywickiej mozna wlaczy¢ we wspolczesny dyskurs doty-
czacy kulturowych reprezentacji proceséw pamieci, w ktérym literatura, jak
moéwi Aleida Assmann, jest modelem, metaforg i medium pamieci.

Pytanie ,,co i jak pisano dla mlodych czytelnikéw o wojnie zaraz po woj-
nie” wpisuje si¢ w zagadnienia, ktére podejmuja wspolczesne prace badaw-
cze nad pamiecia, memory studies’. Ich koncepcje teoretyczne oraz narzedzia
metodologiczne pozwalaja na nowo odczytywac lektury dotychczas zapo-
mniane, w obowigzujacym koncepcie literatury wysokiej pomijane, nieczyta-
ne lub uznane za niewazne, jak np. te dla dzieci - czyli przynalezace do innego
porzadku (edukacji, dydaktyki, pedagogiki).

Literatura, ktéra opowiada o przeszlosci, o czasie minionym jest no$ni-
kiem, medium pamigci kulturowej. Ale kazda literacka narracja o zdarze-
niach historycznych jest naznaczona zaposredniczeniem - w takim znaczeniu,

* Relacje miedzy historig a pamiecig byly i sg przedmiotem badan filozofii, historiozofii,
antropologii, psychologii, socjologii. Zob. np.: Pamie¢ zbiorowa i kulturowa. Wspétczes-
na perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Krakéw 2009.
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ze przeszlo$¢ jest relacjonowana, postrzegana z perspektywy terazniejszosci.
O tym, jakie zdarzenia, sytuacje czy postaci zyskaja status godnych zapamieta-
nia, decydujg ramy spoteczne, czyli obowigzujace w danej chwili przekonania,
dorazne cele, aktualne do$wiadczenia.

Widac to bardzo wyraznie wlasnie w tekstach przeznaczonych dla dziecie-
cego czytelnika. Kilka chwil po zakonczeniu koszmaru wojny jej literacki opis
irelacja dazy do ,,dania $wiadectwa” Dzieci byty obserwatorami i uczestnikami
zdarzen wojennych, nie sposéb pomina¢ tego ich doswiadczenia, ale przeciez
literatura dziecieca powotana jest, obok roli poznawczej, do funkeji dydak-
tycznej, moralizatorskiej i wreszcie ludycznej. Ten splot horyzontéw oczeki-
wan dorostych nadawcow i dziecigcych odbiorcéw wobec ksigzek o wojnie
wydawanych zaraz po wojnie zdaje si¢ przybiera¢ forme wezla gordyjskiego.
Czy mozna bylo pisa¢ o okupacji, zniszczeniu, samotnosci, glodzie, wszech-
obecnej $mierci zajmujgco, pouczajaco, zabawnie? Ten problem bedzie nurto-
wal wychowawcéw, pisarzy i badaczy przez nastepne dziesigciolecia. Wspol-
czed$nie zaréwno w literaturze dla dzieci, jak i w pracach krytycznych mozna
moéwic o zwrocie pamigciowym, memory turn®. Historia, zwlaszcza wydarze-
nia z okresu IT wojny $wiatowej — Powstanie Warszawskie, Holocaust - znajdu-
ja swoje miejsce w ksigzkach dla dzieci, zaréwno starszych, jak i mlodszych’.
Na szersze zbadanie i krytyczna analize czekajg teksty o tematyce wojennej,
ukazujace si¢ w czasach PRL-u, m.in. Marii Kann, Jerzego Szczygla, Wikto-
ra Zawodzinskiego, Elzbiety Jackiewiczowej. Potrzebne i inspirujace bedzie
ponowne ich prze-czytanie, z uwzglednieniem najnowszych narzedzi badaw-
czych i metodologii.
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