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WHY DOES THE NOVELIST-POET IMAGINE AN INVISIBLE MEMORY?

The article deals with Chamoiseau’s Creole imaginary. The text especially presents and analyzes cer-
tain important issues with which Chamoiseau tries to cope all his life: the imaginary of Caribbean
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INTRODUCTION

J'ai placé mon article sous le signe d'un « romancier-poéte » qui évoque la mémoire
invisible. Il s'agit d’une citation de Lettres créoles que Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant adressent a tous ceux qui désirent déjouer « les blocages de conscience pour
diffuser l'opposition a l'esclavage, a I'idéologie coloniale, a la déshumanisation dans
les zones opaques ol I'inconscient nourrit '8tre? ». Le choix de mon titre comporte la

1 Le présent article s'inscrit dans le projet de recherche GACR n° 20-14919S « Centre and
Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the
Americas, Africa and Europe » (« Centre et périphérie : changements dans la situation
postcoloniale des littératures de langues romanes en Amérique, Afrique et Europe »).

2 Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1991) : Lettres créoles : Tracées antillaises et continentales de la
littérature, Martinique, Guadeloupe, Guyanne, Haiti 1635-1975. Paris : Editions Hatier, p- 61.
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conviction d’'une affinité profonde entre la mémoire non écrite et une vérité poétique
dans les récits des auteurs martiniquais. D'emblée, on touche donc au probléme du sa-
voir historique personnel du romancier qui sera abordé a travers la notion de l'invisible
mise en ceuvre surtout par Chamoiseau. La prééminence de la question de I'esclavage
au coeur de toute littérature antillaise contemporaine est notoire. Chez peu d’auteurs
la mémoire historique des Caraibes et des esclaves a toutefois soulevé tant de question-
nements que dans 'ceuvre du romancier martiniquais. Chez peu d’auteurs, le silence
des ancétres et son exploration romanesque moderniste (au sens d'un Joyce ou d'un
Faulkner) jouent un role aussi important que dans ces textes écrits en « pays créole ».

Lhistoire invisible des peuples silencieux dans I'écriture de Chamoiseau sera
abordée dans un corpus de trois récits : Chronique des sept miséres, LEsclave vieil homme
et lemolosse, et Un dimanche au cachot a partir des exemples précis, en rapport avec le
paysage antillais, avec 'imaginaire des Caraibes et des esclaves marrons, y compris la
mémoire créole des origines (la traversée de I'Atlantique). Je crois que la mémoire —
a ne pas confondre avec « I’hypertrophie de la mémoire » contre laquelle nous mettait
en garde Nietzsche dans La Deuxiéme considération inactuelle — ne peut pas y étre
résumée 3 un moment ponctuel, isolé ou rare. Le systéme énonciatif autour de l'obli-
gation, personnelle et collective, de se souvenir (« Erinnerungskultur ») ainsi quau-
tour de la simple nécessité de nommer y est tres développé : les images, les scénes sur
les traces invisibles du passé, s'agencent et s'accompagnent de fagon complexe. Il y
a des retours, des reprises et des développements de sens divers, des jeux parodiques,
retentissements de plusieurs voix de figures fictives ou historiques. Au sein méme de
la fiction romanesque un jeu polysémique, contrasté, se crée a partir des frottements
et des interactions entre la vision nationale francaise (majeure) et la vision commu-
nautaire créole (mineure).

La réflexion suivante va donc s’inscrire dans une notion de mémoire plus large,
comme l'annoncent les deux auteurs martiniquais d’Eloge de la créolité (1989)* et de
Lettres créoles (1991), qui comprendrait, dans le cas de Chamoiseau, notamment 'in-
visible de la mémoire nocturne, en Martinique. Chamoiseau, on le sait, tente d’écrire
depuis son premier récit Chronique des sept miséres (1986) la mémoire créole, cette
« pseudo-histoire » proche du mythe des origines et de la légende, transmise a 'oral
de génération en génération. Pour conclure, je proposerai certains paralléles entre
I'écriture de la mémoire invisible et la vérité poétique proposée par Gilbert Durand
dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire.

ECRIRE « L'INVISIBLE » ET « L'INCERTAIN » AUJOURD’HUI

La fonction qu'on attribue habituellement a la mémoire est trés étroitement liée & une

conception démocratique de notre société occidentale qui suppose un minimum

d’hospitalité a I'autre ainsi qua sa mémoire propre. Certes, il ne faut ni tomber dans

la concurrence victimaire ni trop verser dans 'histoire émotionnelle et sentimen-

tale des différentes communautés. Commencons tout d’abord par deux citations. Les

3 Bernabé, ]. — Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1989) : Eloge de la créolité/In Praise of Creole-
ness. Edition bilingue francais/anglais. Paris : Gallimard.
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auteurs de la créolité évoquent le principe de « la mise & jour de la mémoire vraie »,
pendant longtemps naufragée et dominée par la France, dans Eloge de la créolité :

Notre Histoire (ou plus exactement nos histories) est naufragée dans I'Histoire
coloniale. La mémoire coloniale est notre urgence. Ce que nous croyons étre
I'histoire antillaise n'est que I'Histoire de la colonisation des Antilles. Dessous
les ondes de choc de I'histoire de France, dessous les grandes dates d’arrivée
et de départ des gouverneurs, dessous les aléas des luttes coloniales, dessous
les belles pages blanches de la Chronique [coloniale], il y eut le cheminement
obstiné de nous-mémes. Lopaque résistance des négres marrons bandés dans
leur refus®.

La deuxiéme citation, proposée par Dominique Viart dans La Littérature francaise au
présent. Héritage, modernité, mutations (2005), représente la singuliére conception
quont des romanciers contemporains francais ou francophones d’écrire le passé au-
jourd’hui :

[La littérature contemporaine] différe des romans historiques traditionnels,
dans ses contenus et dans la maniére qu'elle a de dire le passé : ici, plus de récit
linéaire, de chronologie tendue par un sens positif, mais la reconstruction hé-
sitante et inquiéte d’expériences partielles, habitée par une double question :
comment en est-on arrivé la ? Lhomme a-t-il encore un quelconque avenir® ?

Dans ces deux citations, la similarité entre le traitement de la mémoire chez Chamoi-
seau et la question philosophique surl'essence de 'expérience historique de Viart est
frappante. Le premier cherche a montrer ce qui n'a pas été montré, dire ce qui n'a pas
été dit, donner a voir ce qui n'a pas été vu, grace a l'écriture romanesque. Le second
souligne l'idée que I'Histoire n'est plus pour un romancier d’aujourd’hui un théme
arelever mais constitue davantage un questionnement ouvert, multiple et, d'une cer-
taine maniére, mineur. Nul doute que les récits de 'auteur martiniquais témoignent
de plus que d'un simple intérét porté aux événements historiques ; il y a chez lui le
désir, et 'échec 4 la fois, de dire et d'imaginer I'histoire (les histoires) de son ile.

A la fin des années 1980, lorsque Chamoiseau a publié Chronique des sept miséres
et Solibo Magnifique, I'Histoire de la Martinique n'avait pas encore obtenu sa place
dans I'Histoire officielle francaise, elle n'était que trés peu abordée par la conscience
collective. En effet, il y a 1a une duplicité du regard sur 'Histoire de France qui se
manifeste a des degrés divers mais se trouve particuliérement incontournable quand
on s'intéresse au genre romanesque en Martinique, région marquée par l'utilisation
quotidienne de deux langues (le créole et le francais). Il serait simpliste de dire que
le romancier se dresse cdte-a-c6te avec l'historien. Cest plutdt que, sans pour autant
invalider son travail, il lui demande un certain partage du monopole de 'interpréta-
tion du passé.

4 Ibid., pp. 36-37.
s Viart, D. — Vercier, B. (2005) : La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mu-
tations. Paris : Bordas, p. 126.
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LA « MEMOIRE VRAIE » ET LA VERITE HISTORIQUE
COMME OBJET DU ROMAN DE LA CREOLITE

Certains récits de fiction entretiennent un rapport étroit aux récits historiogra-
phiques et testimoniaux et ont leurs spécificités propres. Ils mériteraient donc une
réflexion théorique et poétique plus approfondie. En d’autres termes, l'enjeu serait de
comprendre et de développer les questions génériques pour savoir oi commence le
roman, comment se définit la fiction et quelle y est la part du témoignage. Sil'ceuvre
romanesque de Patrick Chamoiseau demeure indéniablement marquée par 'Histoire
etla mémoire de son ile, il ne s'agit pas pour autant dans son écriture de romans his-
toriques des Antilles. Ce constat souléve cependant plusieurs problémes.

Chamoiseau tente d’écrire la mémoire de la traite et de I'esclavage. La colonisa-
tion et I'esclavage restent souvent des sujets tabous, car & c6té de I'histoire véritable,
fondée sur des textes et des documents, une pseudo-histoire s’est plus ou moins
construite par la tradition, proche de la légende. Il n'est guére possible de toucher a ce
qui correspond & des convictions profondes, aussi importantes parfois qu'un mythe
d’origine. Certains romanciers de la créolité (Raphaél Confiant, Giséle Pineau, Daniel
Maximin) ont décidé de valoriser ces mémoires mineures qui n'ont pas la capacité de
se défendre par la longévité scripturale : la mémoire créole et antillaise en fait par-
tie. De fait, dans leurs romans, ils rappellent les turpitudes du passé, et c’est parfois
dangereux.

Patrick Chamoiseau s’est souvent vu reprocher le fait que ses romans ne se pré-
occupent nullement du hic et nunc martiniquais, de l'ici et du maintenant de son ile.
Dans ses récits, l'axe temporel n'est jamais linéaire, unique ni transparent, le présent
est marqué par le passé, tout comme dans la prose moderniste de William Faulkner ou
de James Joyce. Lauteur martiniquais s'en défend en soulignant que dans sa concep-
tion de I'écriture, il n'y a jamais de présent sans le passé :

La problématique que je souléve, ce réinvestissement dans la culture orale po-
pulaire, cette ré-appropriation des stratégies du conteur, cette acceptation de
ce que nous sommes, cette exploration de notre histoire, c’est quelque chose
qui, & mon avis, est trés présent, trés contemporain. Et lorsqu'on me dit que je
parle du passé, je dis « non, je parle du présent »°.

Aujourd’hui, il nous semble évident que le passé colonial de la France ne peut plus
étre inscrit seulement dans les marges de ' Histoire. De nombreux historiens contem-
porains (Patrick Boucheron notamment) ont contribué  mettre en doute le récit na-
tional francais. Benjamin Stora, 'éminent historien francais, rappelle les difficultés
réelles de transmission de 'Histoire de 'empire colonial francais :

[...] la France reste un pays ol les travaux sur la question coloniale ne sont
pas encore bien connus, ou traduits. On peut comprendre ce retard par le fait
que, dans notre pays, 'Etat joue un grand rdle dans la fabrication des récits

6 Entretien de Patrick Chamoiseau avec Lise Gauvin. Voir Gauvin, L. (1997) : L'Ecrivain fran-
cophone a la croisée des langues. Paris : Karthala, p. 47.
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nationaux. Une vision unitaire est imposée, qui refuse les cultures « indi-
génes », différentes. Les recherches de grande qualité menées en France, et
relevant du droit, de la littérature, de la sociologie ou de 'Histoire, n'ont pas
de territoires communs, de textes fondateurs ou de polémiques partagées. La
méfiance reste grande a 'égard d’'une histoire différente. Le soupgon de « rela-
tivisme culturel » est lancé comme une accusation visant a délégitimer toute
approche originale, ou critique... Il ne faut porter atteinte aux mythologies
nationales’.

RECHERCHE DE L'INVISIBLE DANS LE VIVANT
(LA MOSAIQUE DE LA MEMOIRE CREOLE)

Clest précisément dans ce sens que Patrick Chamoiseau, en collaboration avec Jean
Bernabé et Raphaél Confiant, évoque la nécessité de « la mise a jour de la mémoire
vraie » dans la citation précédente, tirée d’Eloge de la créolité. LHistoire de la Marti-
nique est, selon ces trois auteurs, avant tout transmise par la mémoire et par l'ora-
lité, elle est alors par définition différente de I'Histoire de la France, liée a l'écriture.
L'Histoire des Antilles peut étre regardée comme un espace de création artistique du
fait de son invisibilité. Son cours parait moins linéaire que foisonnant, multiple. Dans
L’Esclave vieil homme et le molosse, Chamoiseau évoque « un nceud de mémoires qui
nous Acre d’'oublis et de présences hurlantes® ». En fait, ses récits reviennent souvent
a toutes les étapes importantes de I'Histoire de la Martinique qui sont revisitées de
maniére individuelle. Sans doute que la Traite en symbolise 'événement fondateur.
Dans Biblique des derniers gestes, on nomme a plusieurs reprises « la Traite des négres
a travers I'Atlantique le crime fondateur des peuples des Amériques® ».

Il en va ainsi de 'Histoire invisible des Indiens. Dans « I'’Apercu historique de la
période colombienne » de Littératures francophones de Jacques Corzani, on apprend
qu'« au moment de leur découverte, la Guadeloupe et la Martinique étaient peuplés
d’Amérindiens, notamment des Caraibes venus de Guyane, lesquels avaient exter-
miné leurs prédécesseurs, les Arawaks!® ». Cette présentation des faits est étonnante
par son c6té elliptique. Ainsi, on comprendra tres vite que les romanciers de la créo-
lité sont tentés par le souhait sinon de compléter du moins de rendre moins éva-
sives certaines lacunes ou allusions jugées insuffisantes dans le travail des historiens,
comme par exemple :

Quelques breéves tentatives d'implantations, comme celle d’Antonio Serrano,
nommé gouverneur des petites Antilles par Diego Colomb, le fils du décou-
vreur, se heurtérent a I'hostilité guerriére des Caraibes [...] les colons [...]

7 Stora, B. (2007) : La Guerre des mémoires. La France face & son passé colonial. (Entretiens avec
Thierry Leclére). La Tour d’Aigues : LAube, pp. 31-32.

s Chamoiseau, P. (1997) : L’Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 17.

9 Chamoiseau, P. (2002) : Biblique des derniers gestes. Paris : Gallimard, p. 59.

10 Corzani, ]. — Hoffmann, L.-F. — Piccione, M.-L. (1998) : Littératures francophones, II. Les
Amériques, Haiti, Antilles-Guyanne, Québec. Paris : Belin, p. 92.
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finirent par contraindre les Caraibes & se replier sur d’autres iles, notamment
Saint-Vincent et la Dominique™.

Lhistoire amérindienne, plus invisible encore, plus absente des écrits, apparait sous
la plume de Chamoiseau surtout dans L'Esclave vieil homme et le molosse par la présence
végétale des arbres et des plantes qui symbolisent la continuité imaginaire de la mé-
moire des Indiens de la Caraibe :

Depuis l'arrivée des colons, cette ile s’est muée en un magma de terre de feu et
de vents agité par la soif des épices. Beaucoup d’dmes s’y sont dispersées. Les
Amérindiens des premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs
qui étranglent les arbres et ruissellent sur les falaises, tel le sang inapaisé de
leur propre génocide®.

Ensuite, la présence indienne se matérialise dans la roche gravée, couverte de signes,
symboles et images :

La Pierre est amérindienne. Ils avaient habité ce pays pendant et-caetera de
temps, et gravé ainsi des pierres dans les Grands-bois. [...] Une pierre caraibe.
[...] Une roche volcanique. Limaginer étonnante. Couverte de signes amérin-
diens. Guapoides. Saladoides. Calviny. Cayo. Suazey. Galibis. Toutes les époques
s’y bousculant®.

Soulignons toutefois le fait que les pierres gravées évoquées par Chamoiseau (« roche
gravée » ou « pierre amérindienne ») existent réellement en forét de la Martinique !
On voit s’il était encore besoin de le démontrer a quel point la compréhension des
textes littéraires de Chamoiseau, qui baigne dans sa culture créole de maniere na-
turelle, suppose des connaissances historiques et géographiques sur la Martinique.

LA TRACE DE L'INVISIBLE DANS UNE PAROLE DE LA NUIT

C'est aussi dans L'Esclave vieil homme que le romancier revient sur les temps de la
Plantation : les champs de cannes, I'industrie sucriére, le Maitre avec sa famille et
son dogue, les esclaves, leurs fétes et leur quotidien. Lespace du jour et de I'Habita-
tion est géré par le travail mécanique, I'espace de la nuit et des bois est investi par
I'imaginaire créole des contes et par le désir de liberté. C'est aussi le Conteur de Cha-
moiseau qui est associé 4 I'image de la nuit, et au temps obscur (qui n'a pas été éclairé
et démontré alors par les « faits ») de l'esclavage. Gilbert Durand propose une étude
détaillée des images nocturnes (« le régime nocturne de I'image™ ») dans Les Struc-
tures anthropologiques de I'imaginaire ot il nous rappelle que « c’est alors quau sein de

1 Ibid., pp. 92-93.

12 Chamoiseau, P. (1997) : L’Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 21.

13 Ibid., pp. 129-143.

14 Durand, G. (2016) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris : Dunod, p. 507.
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la nuit méme que l'esprit quéte sa lumiére et la chute s'euphémise en descente et le
gouffre se minimise en coupe, tandis que dans l'autre cas la nuit n'est que nécessaire
propédeutique du jour, promesse indubitable de I'aurore® ». Dans ce sens, la fonc-
tion de I'image littéraire de la nuit représente 'inversion du jour tout aussi bien que
l'inversion des représentations. C'est précisément dans la nuit que le Maitre (Béké,
colon ou esclavagiste) perd un peu de son pouvoir et que le Conteur devient Maitre
dela Parole, donc celui qui véhicule la mémoire invisible mais présente grace a la lit-
térature orale :

Au bas du morne, dans le quartier des esclaves, un personnage émerge de l'une
des cases a négres. Des esclaves sont 13, sous un vieil arbre, qui l'attendent, qui
l'espérent. Cet homme n'a pourtant rien de particulier ; d’4ge mir, il n'est ni
plus ni moins insignifiant que les autres. Le jour, il n'est qu'un négre de cannes
qui travaille, souffre, transpire, et qui vit dans la crainte, la révolte ravalée.
Peut-étre méme est-il plus discret que plus d'un. Mais la nuit, une exigence
obscure dissipe sa lassitude, le dresse, I’habite d’'une force nocturne et quasi
clandestine : celle de la Parole dont il devient le Maitre. C'est le Conteur!.

Dans Chronique des sept miséres, Chamoiseau revient sur la période de la Seconde
Guerre mondiale. Dans le chapitre intitulé « Robert et Guerre », le narrateur évoque
méme cette époque avec humour: « il y eut un embarras d’Allemands qui attaquaient
les gens dans les pays aux quatre saisons?” ». Des figures historiques masculines de
cette période tels Georges Robert'®, 'amiral et le haut-commissaire aux Antilles, le
maréchal Philippe Pétain ou Charles de Gaulle cotoient dans la fiction chamoisienne
des personnages inventés, des femmes-courages souvent. Texaco retrace I’'Histoire
de la Martinique du XIX® siécle et représente une chronique orale et légendaire d'un
quartier de Fort-de-France. Enfin, Solibo Magnifique ancre une enquéte policiére dans
«l'an mille neuf cent..."” ».

On sait que I'évolution du roman en Martinique est particuliére. On constate qu’a
la différence de la littérature européenne, les Antilles n'ont pas d’épopée, pas de récit
fondateur, pas de roman historique®. Par conséquent, le roman antillais [en Mar-
tinique et Guadeloupe] contemporain « ne cesse de se confronter a 'impossibilité
de raconter I'Histoire? ». Ce fait, ce manque, cette part invisible constitue toutefois
un savoir particulier qui engage directement la plume des auteurs de la créolité qui
désirent accéder 2 une mémoire perdue. C'est Edouard Glissant, inventeur et théori-
cien de l'antillanité, qui engage justement le roman antillais dans une vision moins

15 Ibid., p. 202.

16 Chamoiseau, P. (2013) : Veilles et Merveilles Créoles. Paris : Square, pp. 7-8.

17 Chamoiseau, P. (1986) : Chronique des sept miséres. Paris : Gallimard, coll. « Folio », pp. 53-54.

18 Ce personnage apparait également dans une vision personnelle de R. Confiant dans son
roman Le Négre et ’Amiral de 1991.

19 Chamoiseau, P. (1988) : Solibo Magnifique. Paris : Gallimard, coll. « Folio », p. 17.

20 Voir Chancé, D. (2000) : L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de 'au-
teur dans le roman antillais contemporain (1981-1992), op.cit., p. 12.

21 Ibidem.
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ethnique et plus géographique. Le grand philosophe martiniquais entreprend un tra-
vail de mémoire critique, son ceuvre vise a écrire la vraie histoire des Antilles afin de
démontrer les mensonges de 'Histoire officielle. Ses romans représentent ainsi un
point de rencontre entre la liberté d'un romancier et la volonté d’un historien : une
ambition sans doute trés ambigué. Christiane Ndiaye nous fait remarquer la particu-
larité glissantienne dans le traitement de la mémoire :

[...] l'ceuvre d’Edouard Glissant sera marqué par l'intrication de la géographie
et de 'histoire, une sorte d’alliance structurale entre 'espace et le temps. Les
lieux sont chez lui chargés d’une force symbolique, ce sont des lieux de mé-
moire qui dessinent la carte d'une géographie sentimentale?.

Edouard Glissant explore le silence de la mémoire par rapport a la violence de 'ori-
gine du réel antillais : la traite, l'esclavage et la colonisation qui sont, en fin de compte,
en rupture totale avec les premiers romanciers békés. Ainsi, le philosophe martini-
quais ouvre la voie a la nouvelle formation des auteurs et offre, dans ses formulations
théoriques et littéraires, la base du mouvement de la créolité. Certains critiques vont
dansle sens d'un rapprochement des romans historiques créoles et du « réalisme ma-
gique » d’'un Gabriel Garcia Marquez car le travail sur la mémoire se fait sans inter-
médiaire de I'écriture :

[...] ces romans historiques n'en sont pas vraiment : il n'existe pas d’archives
et l'écrivain doit reconstituer I'Histoire a partir des récits collectifs et des 1é-
gendes écrites. Le roman historique traditionnel garantit sa fiction d'un savoir
constitué, celui-ci se construit avec les bribes d'une mémoire diffuse, fabu-
leuse autant quhistorique®.

Les auteurs de la créolité revendiquent leur histoire romanesque a partir d'un
« non-écrit invisible », composé de mémoire et tiré de 'oubli. Patrick Chamoiseau
évoque a plusieurs reprises la trace invisible : « Trace-mémoire ». Il se met en scéne
en train de chevaucher les ombres du passé ou méme d’écouter « des murmures »
qui « s’échappent des cavités* » des roches (Rocher du Diamant). Il écrit volontiers
sur « des mémoires qui dorment » ; « la fiente blanche des oiseaux s’inscrit dans les
coulées inconsolables des larmes amérindiennes® ». Edouard Glissant, lui, propose
méme l'audacieuse idée que la vraie mémoire antillaise serait inscrite dans les pay-
sages. Le philosophe martiniquais invite a chercher les traces historiques non dans
les sources écrites et les chroniques des colonisateurs — ce qui risquerait d’aliéner
une nouvelle fois la vérité historique — mais surtout et avant tout dans la nature de
la Martinique. Et c’est donc au romancier de la déchiffrer, de la révéler par 'écriture,

22 Ibid., p. 163.

23 Viart, D. — Vercier, B. (2005) : La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mu-
tations. Paris : Bordas, p. 373.

24 Chamoiseau, P. (2007) : Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue du ciel. Pa-
ris : HC Editions, p. 10.

25 Ibidem.
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dela rendre visible. C'est au romancier d’étre poéte-prophéte. C'est encore en ce sens
que nous lisons les phrases poétiques de Chamoiseau : « Il faut lire le vol des oiseaux,
suivre les jeux de dauphins® » ou « Les hauts disent liberté. Les bas disent : Habita-
tion et esclavage. Ceux qui savaient vivre la devenaient silencieux? ». La « nouvelle
littérature antillaise » vise alors a respecter un savoir historique invisible : « notre
Chronique est dessous les dates, dessous les faits répertoriés » pensent Bernabé, Cha-
moiseau et Confiant?. Loeuvre littéraire de qualité représente, dans cette perspective
originale, une pratique qui permet de retrouver et vivifier la conscience perdue de
la mémoire oubliée. On croit a la vérité historique au sein de la vérité poétique : « la
connaissance artistique [peut compléter] la connaissance scientifique pour la rap-
procher des complexités du réel® ». On voit a partir de ces exemples cités que pour
les écrivains créoles, le roman est un acte de connaissance, la vérité sur un passé in-
visible semble plus accessible par un récit poétique. Le voeu d'une mémoire et la né-
cessité de retrouver l'accés a 'histoire mineure, certes, mais pas aliénée, qui avait du
mal a se défendre face a une vision dominante, ont pour fonction la transmission de
la Trace de l'invisible dans une dimension imaginaire (selon les notions proposées
par Gilbert Durand dans son ceuvre fondamentale Les Structures anhtropologiques de
limaginaire®).

TRANSFIGURATIONS MYTHIQUES
DE LA MEMOIRE DES ESCLAVES MARRONS

Ainsi, selon un modéle esthétique romanesque trés singulier, le paysage est considéré
comme un monument écrit et gravé que le romancier créole connait de maniére na-
turelle et qu'il fait découvrir a son lecteur. Les images nocturnes décrivent le peu de
liberté, le peu d’individualisation possible auxquels les esclaves pouvaient accéder :
« La nuit des contes, nous parlions du grand saut des Caraibes par-dessus la falaise.
La mer leur ouvrit 14 le plus beau des tombeaux. Belle tracée qui déroute les dogues
de l'esclavage® ! ». La nuit contraste avec le jour. Lesclavage est le fait du jour tandis
que la création, la beauté et la résistance appartiennent davantage a la nuit :

Au soleil, notre soumission des champs ; dans la nuit, cette force clandestine
qui pouvait tant. Il nous fallut plusieurs générations pour envoyer le poison
directement sur le maitre, piéger ses jarres d’eau de pluie, infecter les gout-
tieres de bambous®.

26 Ibid., p. 14.

27 Ibid., p.18.

28 Bernabé, J. — Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1989) : Eloge de la créolité/In Praise of Creole-
ness. Edition bilingue francais/anglais. Paris : Gallimard, p. 37.

29 Ibid., p. 63.

30 Durand, G. (1992) : Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris : Dunod.

31 Ibid., p. 160.

32 Ibidem.
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Dans L'Esclave vieil homme et le molosse, seuls les arbres tropicaux séculaires portent la
mémoire des esclaves marrons, puis c'est précisément cette fameuse pierre indienne
qui cache le souvenir du génocide des Indiens de la Caraibe. Dans Un dimanche au ca-
chot, Chamoiseau se rend méme dans un ancien cachot esclavagiste au sein de 'Ha-
bitation Gaschette.

Ainsi, le romancier créole donne en exemple qu'une part de l'histoire de la trajec-
toire collective antillaise était complétement éliminée par le discours dominant. Du
reste, il a rejoint une sensibilité historique contemporaine qui se méfie de la grande
Histoire nationale (avec majuscule). Peut-étre faut-il faire abstraction de la grandeur
de I'Histoire de France pour en prendre conscience ? Le paysage naturel (mers, océan,
mornes, Habitation, bois, riviéres) se voit transformé par le roman de la créolité en
un lieu d’écriture poétique de la mémoire invisible.

Dans L'Esclave vieil homme et le molosse, le paysage de la forét tropicale en Marti-
nique représente la matrice de la narration, surtout un important monument de la
mémoire. Il est vrai que Chamoiseau revendique 'importance du saisir, qu’il s'agisse
du passé refoulé, de la mémoire inconnue ou du souvenir oublié. Mais, a ne mettre
l'accent que sur la nécessité de définir, on finirait par aplatir 'écriture chamoisienne.
Ici, c’est aussi la mise en ceuvre de son « marronnage créateur » ou de sa « pratique
du détour » qui entre en jeu. D'une part, I'écriture de Chamoiseau est mise au service
d’une stratégie fonctionnelle de définition, mais, d’autre part, elle exprime simulta-
nément le doute et l'incertitude sur ce qui vient d’étre désigné comme vrai dans un
récit romanesque.

Nous souhaitons rappeler un passage de L'Esclave vieil homme et le molosse. 11 s’agit
du moment ou l'esclave vieil homme se rend au marché du port. Son devoir est d’ac-
compagner le Maitre. Ici, le vieil homme questionne pour la premiére fois son ori-
gine. Et, incertain de son passé, a 'aube, il ressent une émotion familiére face aux
Africains fraichement débarqués du bateau négrier :

Lesclave vieil homme les sentait incantés de ces dieux dont il avait gardé des
traces sans alphabets. Et le bateau lui aussi I'émouvait. Il ne savait plus s’il
était né sur 'Habitation ou s'il avait connu cette traversée en cale, mais chaque
balancement d’'un navire négrier dans les eaux calmes d'une rade, débusquait
en lui un roulis primordial. Des claquements simultanés, d'ombres boueuses
et de lumiéres liquides, peuplaient les fonds de son esprit so(ilé par des algues
visqueuses et des hautes-tailles marines®.

Le personnage de l'esclave vieil homme demeure pendant longtemps un esclave ano-
nyme dans une plantation sans nom. Il accomplit ses tiches alors que « le regard at-
tentif du Maitre ne le distingue pas du bloc des machines® ». Lénonciation se propage
comme un mouvement vers une recherche de parole, vers une approche approxima-
tive, imagée. Lesclave vieil homme ne semble pas vouloir dire son dernier mot ou
trouver I'unique expression pertinente ; d’ailleurs, il exprime plus sur lui par le si-
lence, car les mots ne lui viennent plus, ou pas encore. Souvent, il s’agit simplement

33 Chamoiseau, P. (1997) : L'Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 37.
34 Ibid., p. 23.
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de nommer une émotion face & son origine, sfirement pour la premieére fois, non sans
I'incertitude, non sans le doute. Lécriture de Chamoiseau nomme la mémoire invi-
sible, émotionnelle, tirée de l'oubli et en elle, de fagon heuristique, 'inconnu par le
connu. Et en méme temps, a travers ce systéme de constante recherche de nomina-
tion, ces récits s'impreégnent d'un mystére et visent a dévoiler I'inconnu dans ce que
l'on croyait connaitre.

Selon Pierre Brunel, le mythe remonte vers le commencement. On remarque
que le commencement mythique littéraire chez Chamoiseau représente toujours ce
temps nocturne de l'esclavage en Martinique. Le début véritable en est cependant la
prise de conscience de la liberté individuelle et de la responsabilité morale face au
destin collectif. Dans la logique de 'imaginaire de Gilbert Durand, cette inversion
des valeurs entre le jour du Maitre et la nuit (espace du beau, de la parole et de la
mémoire) se manifestent soit dans l'acte désespéré de la révolte, donc dans la fuite de
l'esclave marron vers 'obscurité des bois (mornes), soit dans la prise de la parole du

onteur a la tombée de la nuit lors des magnifiques veillées créoles.
Cont la tombée de 1 tlorsd fi 11 1

CONCLUSION

Pour les Francais, la Martinique joue toujours encore le réle d'un beau paradis sur
terre. Les auteurs de la créolité ne partagent pas cette vision simpliste. Pour eux, ces
images littéraires manquent d’authenticité, notamment « I'insularité est une idée oc-
cidentale. Avant l'arrivée des colons européens, les Caraibes vivaient la mer comme
un lieu de jonction [...] La mer n'enferme pas : elle ouvre® ». Nous croyons qu’il
convient de voir dans I'écriture de Chamoiseau moins une inversion de cet imagi-
naire occidental de toute beauté qu'une exploration romanesque moderniste propre.
Personne ne peut contester 'absence de sources écrites ni I'immense travail des his-
toriens antillais. Il est sans doute possible d’expliquer I'écriture du romancier par le
voeu de renverser ces valeurs établies au fil des siécles et d'introduire une autre vision
de son ile natale consacrée par le genre romanesque. En ayant une maniére particu-
liere d'interroger le réel, Chamoiseau évoque cependant aussi la mémoire qui n'a pas
pu étre dite : elle comporte sa part d'indicible, sa part de laideur, elle porte atteinte
au récit national francais. Les récits poétiques de Chamoiseau semblent de ce fait
confirmer les propos de Gilbert Durand qui nous rappelle que « la vérité poétique est
d’un autre genre que la vérité scientifique et utilitaire®® ». Creuser l'interstice dans
le discours elliptique de 'historien permet toutefois au romancier contemporain de
poser des questions importantes sur l'interprétation du passé dans l'archipel antil-
lais. Comme le souligne Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola (1971), c'est surtout
lalangue qui demeure le privilege des puissants, ce sont les Maitres qui en disposent.
Ce qui est frappant dans L'Esclave vieil homme et le molosse ainsi que dans Un dimanche
au cachot c’est que ces scénes sur le marronnage nocturne nous montrent combien

35 Chamoiseau, P. — Chopin, A. (2007) : Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue
du ciel. Textes de Patrick Chamoiseau et photographies d’Anne Chopin. Paris : HC Editions, p. 37.

36 Durand, G. « Psychanalyse de la neige ». In Durand, G. (1996) : Champs de 'imaginaire.
Textes réunis par D. Chauvin. Grenoble : ELLUG, Université Stendhal Grenoble, p. 14.
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un esclave peut devenir Maitre (de sa vie et de la parole), puis & quel point un Maitre
peut perdre au moins un peu de sa domination et de son arrogance : « parce que lui,
en direct, et sans ceuvre, a éprouvé la damnation® ».

Somme toute, se méfiant des lieux communs trop explorés et des images litté-  orucces

raires trop lumineuses, Patrick Chamoiseau a créé ses propres visions poétiques de
I'histoire de 'humanité que nous avons, en partie, analysées — comme des inversions
nocturnes des certitudes trop établies et comme un discours sur 'histoire des iles
invisible, oubliée puis ressuscitée, par l'acte esthétique méme de 'écrire.
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