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INTRODUCTION

J’ai placé mon article sous le signe d’un « romancier-poète » qui évoque la mémoire 
invisible. Il s’agit d’une citation de Lettres créoles que Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant adressent à tous ceux qui désirent déjouer « les blocages de conscience pour 
diffuser l’opposition à l’esclavage, à l’idéologie coloniale, à la déshumanisation dans 
les zones opaques où l’inconscient nourrit l’être2 ». Le choix de mon titre comporte la 

1	 Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche GAČR no 20-14919S « Centre and 
Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the 
Americas, Africa and Europe » (« Centre et périphérie : changements dans la situation 
postcoloniale des littératures de langues romanes en Amérique, Afrique et Europe »).

2	 Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1991) : Lettres créoles : Tracées antillaises et continentales de la 
littérature, Martinique, Guadeloupe, Guyanne, Haïti 1635–1975. Paris : Éditions Hatier, p. 61. 
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conviction d’une affinité profonde entre la mémoire non écrite et une vérité poétique 
dans les récits des auteurs martiniquais. D’emblée, on touche donc au problème du sa-
voir historique personnel du romancier qui sera abordé à travers la notion de l’invisible 
mise en œuvre surtout par Chamoiseau. La prééminence de la question de l’esclavage 
au cœur de toute littérature antillaise contemporaine est notoire. Chez peu d’auteurs 
la mémoire historique des Caraïbes et des esclaves a toutefois soulevé tant de question-
nements que dans l’œuvre du romancier martiniquais. Chez peu d’auteurs, le silence 
des ancêtres et son exploration romanesque moderniste (au sens d’un Joyce ou d’un 
Faulkner) jouent un rôle aussi important que dans ces textes écrits en « pays créole ».

L’histoire invisible des peuples silencieux dans l’écriture de Chamoiseau sera 
abordée dans un corpus de trois récits : Chronique des sept misères, L’Esclave vieil homme 
et le molosse, et Un dimanche au cachot à partir des exemples précis, en rapport avec le 
paysage antillais, avec l’imaginaire des Caraïbes et des esclaves marrons, y compris la 
mémoire créole des origines (la traversée de l’Atlantique). Je crois que la mémoire — 
à ne pas confondre avec « l’hypertrophie de la mémoire » contre laquelle nous mettait 
en garde Nietzsche dans La Deuxième considération inactuelle — ne peut pas y être 
résumée à un moment ponctuel, isolé ou rare. Le système énonciatif autour de l’obli-
gation, personnelle et collective, de se souvenir (« Erinnerungskultur ») ainsi qu’au-
tour de la simple nécessité de nommer y est très développé : les images, les scènes sur 
les traces invisibles du passé, s’agencent et s’accompagnent de façon complexe. Il y 
a des retours, des reprises et des développements de sens divers, des jeux parodiques, 
retentissements de plusieurs voix de figures fictives ou historiques. Au sein même de 
la fiction romanesque un jeu polysémique, contrasté, se crée à partir des frottements 
et des interactions entre la vision nationale française (majeure) et la vision commu-
nautaire créole (mineure).

La réflexion suivante va donc s’inscrire dans une notion de mémoire plus large, 
comme l’annoncent les deux auteurs martiniquais d’Éloge de la créolité (1989)3 et de 
Lettres créoles (1991), qui comprendrait, dans le cas de Chamoiseau, notamment l’in-
visible de la mémoire nocturne, en Martinique. Chamoiseau, on le sait, tente d’écrire 
depuis son premier récit Chronique des sept misères (1986) la mémoire créole, cette 
« pseudo-histoire » proche du mythe des origines et de la légende, transmise à l’oral 
de génération en génération. Pour conclure, je proposerai certains parallèles entre 
l’écriture de la mémoire invisible et la vérité poétique proposée par Gilbert Durand 
dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire.

ÉCRIRE « L’INVISIBLE » ET « L’INCERTAIN » AUJOURD’HUI

La fonction qu’on attribue habituellement à la mémoire est très étroitement liée à une 
conception démocratique de notre société occidentale qui suppose un minimum 
d’hospitalité à l’autre ainsi qu’à sa mémoire propre. Certes, il ne faut ni tomber dans 
la concurrence victimaire ni trop verser dans l’histoire émotionnelle et sentimen-
tale des différentes communautés. Commençons tout d’abord par deux citations. Les 

3	 Bernabé, J. — Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1989) : Éloge de la créolité/In Praise of Creole-
ness. Édition bilingue français/anglais. Paris : Gallimard.

OPEN ACCESS



150� SVĚT LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTÉRATURE

auteurs de la créolité évoquent le principe de « la mise à jour de la mémoire vraie », 
pendant longtemps naufragée et dominée par la France, dans Éloge de la créolité :

Notre Histoire (ou plus exactement nos histories) est naufragée dans l’Histoire 
coloniale. La mémoire coloniale est notre urgence. Ce que nous croyons être 
l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de la colonisation des Antilles. Dessous 
les ondes de choc de l’histoire de France, dessous les grandes dates d’arrivée 
et de départ des gouverneurs, dessous les aléas des luttes coloniales, dessous 
les belles pages blanches de la Chronique [coloniale], il y eut le cheminement 
obstiné de nous-mêmes. L’opaque résistance des nègres marrons bandés dans 
leur refus4.

La deuxième citation, proposée par Dominique Viart dans La Littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations (2005), représente la singulière conception 
qu’ont des romanciers contemporains français ou francophones d’écrire le passé au-
jourd’hui :

[La littérature contemporaine] diffère des romans historiques traditionnels, 
dans ses contenus et dans la manière qu’elle a de dire le passé : ici, plus de récit 
linéaire, de chronologie tendue par un sens positif, mais la reconstruction hé-
sitante et inquiète d’expériences partielles, habitée par une double question : 
comment en est-on arrivé là ? L’homme a-t-il encore un quelconque avenir5 ?

Dans ces deux citations, la similarité entre le traitement de la mémoire chez Chamoi-
seau et la question philosophique sur l’essence de l’expérience historique de Viart est 
frappante. Le premier cherche à montrer ce qui n’a pas été montré, dire ce qui n’a pas 
été dit, donner à voir ce qui n’a pas été vu, grâce à l’écriture romanesque. Le second 
souligne l’idée que l’Histoire n’est plus pour un romancier d’aujourd’hui un thème 
à relever mais constitue davantage un questionnement ouvert, multiple et, d’une cer-
taine manière, mineur. Nul doute que les récits de l’auteur martiniquais témoignent 
de plus que d’un simple intérêt porté aux événements historiques ; il y a chez lui le 
désir, et l’échec à la fois, de dire et d’imaginer l’histoire (les histoires) de son île. 

À la fin des années 1980, lorsque Chamoiseau a publié Chronique des sept misères 
et Solibo Magnifique, l’Histoire de la Martinique n’avait pas encore obtenu sa place 
dans l’Histoire officielle française, elle n’était que très peu abordée par la conscience 
collective. En effet, il y a là une duplicité du regard sur l’Histoire de France qui se 
manifeste à des degrés divers mais se trouve particulièrement incontournable quand 
on s’intéresse au genre romanesque en Martinique, région marquée par l’utilisation 
quotidienne de deux langues (le créole et le français). Il serait simpliste de dire que 
le romancier se dresse côte-à-côte avec l’historien. C’est plutôt que, sans pour autant 
invalider son travail, il lui demande un certain partage du monopole de l’interpréta-
tion du passé.

4	 Ibid., pp. 36–37.
5	 Viart, D. — Vercier, B. (2005) : La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mu-

tations. Paris : Bordas, p. 126.
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LA « MÉMOIRE VRAIE » ET LA VÉRITÉ HISTORIQUE 
COMME OBJET DU ROMAN DE LA CRÉOLITÉ

Certains récits de fiction entretiennent un rapport étroit aux récits historiogra-
phiques et testimoniaux et ont leurs spécificités propres. Ils mériteraient donc une 
réflexion théorique et poétique plus approfondie. En d’autres termes, l’enjeu serait de 
comprendre et de développer les questions génériques pour savoir où commence le 
roman, comment se définit la fiction et quelle y est la part du témoignage. Si l’œuvre 
romanesque de Patrick Chamoiseau demeure indéniablement marquée par l’Histoire 
et la mémoire de son île, il ne s’agit pas pour autant dans son écriture de romans his-
toriques des Antilles. Ce constat soulève cependant plusieurs problèmes.

Chamoiseau tente d’écrire la mémoire de la traite et de l’esclavage. La colonisa-
tion et l’esclavage restent souvent des sujets tabous, car à côté de l’histoire véritable, 
fondée sur des textes et des documents, une pseudo-histoire s’est plus ou moins 
construite par la tradition, proche de la légende. Il n’est guère possible de toucher à ce 
qui correspond à des convictions profondes, aussi importantes parfois qu’un mythe 
d’origine. Certains romanciers de la créolité (Raphaël Confiant, Gisèle Pineau, Daniel 
Maximin) ont décidé de valoriser ces mémoires mineures qui n’ont pas la capacité de 
se défendre par la longévité scripturale : la mémoire créole et antillaise en fait par-
tie. De fait, dans leurs romans, ils rappellent les turpitudes du passé, et c’est parfois 
dangereux.

Patrick Chamoiseau s’est souvent vu reprocher le fait que ses romans ne se pré-
occupent nullement du hic et nunc martiniquais, de l’ici et du maintenant de son île. 
Dans ses récits, l’axe temporel n’est jamais linéaire, unique ni transparent, le présent 
est marqué par le passé, tout comme dans la prose moderniste de William Faulkner ou 
de James Joyce. L’auteur martiniquais s’en défend en soulignant que dans sa concep-
tion de l’écriture, il n’y a jamais de présent sans le passé : 

La problématique que je soulève, ce réinvestissement dans la culture orale po-
pulaire, cette ré-appropriation des stratégies du conteur, cette acceptation de 
ce que nous sommes, cette exploration de notre histoire, c’est quelque chose 
qui, à mon avis, est très présent, très contemporain. Et lorsqu’on me dit que je 
parle du passé, je dis « non, je parle du présent »6. 

Aujourd’hui, il nous semble évident que le passé colonial de la France ne peut plus 
être inscrit seulement dans les marges de l’Histoire. De nombreux historiens contem-
porains (Patrick Boucheron notamment) ont contribué à mettre en doute le récit na-
tional français. Benjamin Stora, l’éminent historien français, rappelle les difficultés 
réelles de transmission de l’Histoire de l’empire colonial français :

[…] la France reste un pays où les travaux sur la question coloniale ne sont 
pas encore bien connus, ou traduits. On peut comprendre ce retard par le fait 
que, dans notre pays, l’État joue un grand rôle dans la fabrication des récits 

6	 Entretien de Patrick Chamoiseau avec Lise Gauvin. Voir Gauvin, L. (1997) : L’Écrivain fran-
cophone à la croisée des langues. Paris : Karthala, p. 47.
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nationaux. Une vision unitaire est imposée, qui refuse les cultures « indi-
gènes », différentes. Les recherches de grande qualité menées en France, et 
relevant du droit, de la littérature, de la sociologie ou de l’Histoire, n’ont pas 
de territoires communs, de textes fondateurs ou de polémiques partagées. La 
méfiance reste grande à l’égard d’une histoire différente. Le soupçon de « rela-
tivisme culturel » est lancé comme une accusation visant à délégitimer toute 
approche originale, ou critique… Il ne faut porter atteinte aux mythologies 
nationales7.

RECHERCHE DE L’INVISIBLE DANS LE VIVANT  
(LA MOSAÏQUE DE LA MÉMOIRE CRÉOLE)

C’est précisément dans ce sens que Patrick Chamoiseau, en collaboration avec Jean 
Bernabé et Raphaël Confiant, évoque la nécessité de « la mise à jour de la mémoire 
vraie » dans la citation précédente, tirée d’Éloge de la créolité. L’Histoire de la Marti-
nique est, selon ces trois auteurs, avant tout transmise par la mémoire et par l’ora-
lité, elle est alors par définition différente de l’Histoire de la France, liée à l’écriture. 
L’Histoire des Antilles peut être regardée comme un espace de création artistique du 
fait de son invisibilité. Son cours paraît moins linéaire que foisonnant, multiple. Dans 
L’Esclave vieil homme et le molosse, Chamoiseau évoque « un nœud de mémoires qui 
nous âcre d’oublis et de présences hurlantes8 ». En fait, ses récits reviennent souvent 
à toutes les étapes importantes de l’Histoire de la Martinique qui sont revisitées de 
manière individuelle. Sans doute que la Traite en symbolise l’événement fondateur. 
Dans Biblique des derniers gestes, on nomme à plusieurs reprises « la Traite des nègres 
à travers l’Atlantique le crime fondateur des peuples des Amériques9 ». 

Il en va ainsi de l’Histoire invisible des Indiens. Dans « l’Aperçu historique de la 
période colombienne » de Littératures francophones de Jacques Corzani, on apprend 
qu’« au moment de leur découverte, la Guadeloupe et la Martinique étaient peuplés 
d’Amérindiens, notamment des Caraïbes venus de Guyane, lesquels avaient exter-
miné leurs prédécesseurs, les Arawaks10 ». Cette présentation des faits est étonnante 
par son côté elliptique. Ainsi, on comprendra très vite que les romanciers de la créo-
lité sont tentés par le souhait sinon de compléter du moins de rendre moins éva-
sives certaines lacunes ou allusions jugées insuffisantes dans le travail des historiens, 
comme par exemple : 

Quelques brèves tentatives d’implantations, comme celle d’Antonio Serrano, 
nommé gouverneur des petites Antilles par Diego Colomb, le fils du décou-
vreur, se heurtèrent à  l’hostilité guerrière des Caraïbes […] les colons […] 

7	 Stora, B. (2007) : La Guerre des mémoires. La France face à son passé colonial. (Entretiens avec 
Thierry Leclère). La Tour d’Aigues : L’Aube, pp. 31–32.

8	 Chamoiseau, P. (1997) : L’Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 17.
9	 Chamoiseau, P. (2002) : Biblique des derniers gestes. Paris : Gallimard, p. 59.
10	 Corzani, J. — Hoffmann, L.-F. — Piccione, M.-L. (1998) : Littératures francophones, II. Les 

Amériques, Haïti, Antilles-Guyanne, Québec. Paris : Belin, p. 92.
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finirent par contraindre les Caraïbes à se replier sur d’autres îles, notamment 
Saint-Vincent et la Dominique11.

L’histoire amérindienne, plus invisible encore, plus absente des écrits, apparaît sous 
la plume de Chamoiseau surtout dans L’Esclave vieil homme et le molosse par la présence 
végétale des arbres et des plantes qui symbolisent la continuité imaginaire de la mé-
moire des Indiens de la Caraïbe :

Depuis l’arrivée des colons, cette île s’est muée en un magma de terre de feu et 
de vents agité par la soif des épices. Beaucoup d’âmes s’y sont dispersées. Les 
Amérindiens des premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs 
qui étranglent les arbres et ruissellent sur les falaises, tel le sang inapaisé de 
leur propre génocide12.

Ensuite, la présence indienne se matérialise dans la roche gravée, couverte de signes, 
symboles et images :

La Pierre est amérindienne. Ils avaient habité ce pays pendant et-caetera de 
temps, et gravé ainsi des pierres dans les Grands-bois. […] Une pierre caraïbe. 
[…] Une roche volcanique. L’imaginer étonnante. Couverte de signes amérin-
diens. Guapoïdes. Saladoïdes. Calviny. Cayo. Suazey. Galibis. Toutes les époques 
s’y bousculant13.

Soulignons toutefois le fait que les pierres gravées évoquées par Chamoiseau (« roche 
gravée » ou « pierre amérindienne ») existent réellement en forêt de la Martinique ! 
On voit s’il était encore besoin de le démontrer à quel point la compréhension des 
textes littéraires de Chamoiseau, qui baigne dans sa culture créole de manière na-
turelle, suppose des connaissances historiques et géographiques sur la Martinique. 

LA TRACE DE L’INVISIBLE DANS UNE PAROLE DE LA NUIT

C’est aussi dans L’Esclave vieil homme que le romancier revient sur les temps de la 
Plantation : les champs de cannes, l’industrie sucrière, le Maître avec sa famille et 
son dogue, les esclaves, leurs fêtes et leur quotidien. L’espace du jour et de l’Habita-
tion est géré par le travail mécanique, l’espace de la nuit et des bois est investi par 
l’imaginaire créole des contes et par le désir de liberté. C’est aussi le Conteur de Cha-
moiseau qui est associé à l’image de la nuit, et au temps obscur (qui n’a pas été éclairé 
et démontré alors par les « faits ») de l’esclavage. Gilbert Durand propose une étude 
détaillée des images nocturnes (« le régime nocturne de l’image14 ») dans Les Struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire où il nous rappelle que « c’est alors qu’au sein de 

11	 Ibid., pp. 92–93.
12	 Chamoiseau, P. (1997) : L’Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 21.
13	 Ibid., pp. 129–143.
14	 Durand, G. (2016) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, p. 507.
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la nuit même que l’esprit quête sa lumière et la chute s’euphémise en descente et le 
gouffre se minimise en coupe, tandis que dans l’autre cas la nuit n’est que nécessaire 
propédeutique du jour, promesse indubitable de l’aurore15 ». Dans ce sens, la fonc-
tion de l’image littéraire de la nuit représente l’inversion du jour tout aussi bien que 
l’inversion des représentations. C’est précisément dans la nuit que le Maître (Béké, 
colon ou esclavagiste) perd un peu de son pouvoir et que le Conteur devient Maître 
de la Parole, donc celui qui véhicule la mémoire invisible mais présente grâce à la lit-
térature orale :

Au bas du morne, dans le quartier des esclaves, un personnage émerge de l’une 
des cases à nègres. Des esclaves sont là, sous un vieil arbre, qui l’attendent, qui 
l’espèrent. Cet homme n’a pourtant rien de particulier ; d’âge mûr, il n’est ni 
plus ni moins insignifiant que les autres. Le jour, il n’est qu’un nègre de cannes 
qui travaille, souffre, transpire, et qui vit dans la crainte, la révolte ravalée. 
Peut-être même est-il plus discret que plus d’un. Mais la nuit, une exigence 
obscure dissipe sa lassitude, le dresse, l’habite d’une force nocturne et quasi 
clandestine : celle de la Parole dont il devient le Maître. C’est le Conteur16.

Dans Chronique des sept misères, Chamoiseau revient sur la période de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans le chapitre intitulé « Robert et Guerre », le narrateur évoque 
même cette époque avec humour : « il y eut un embarras d’Allemands qui attaquaient 
les gens dans les pays aux quatre saisons17 ». Des figures historiques masculines de 
cette période tels Georges Robert18, l’amiral et le haut-commissaire aux Antilles, le 
maréchal Philippe Pétain ou Charles de Gaulle côtoient dans la fiction chamoisienne 
des personnages inventés, des femmes-courages souvent. Texaco retrace l’Histoire 
de la Martinique du XIXe siècle et représente une chronique orale et légendaire d’un 
quartier de Fort-de-France. Enfin, Solibo Magnifique ancre une enquête policière dans 
« l’an mille neuf cent…19 ».

On sait que l’évolution du roman en Martinique est particulière. On constate qu’à 
la différence de la littérature européenne, les Antilles n’ont pas d’épopée, pas de récit 
fondateur, pas de roman historique20. Par conséquent, le roman antillais [en Mar-
tinique et Guadeloupe] contemporain « ne cesse de se confronter à l’impossibilité 
de raconter l’Histoire21 ». Ce fait, ce manque, cette part invisible constitue toutefois 
un savoir particulier qui engage directement la plume des auteurs de la créolité qui 
désirent accéder à une mémoire perdue. C’est Édouard Glissant, inventeur et théori-
cien de l’antillanité, qui engage justement le roman antillais dans une vision moins 

15	 Ibid., p. 202.
16	 Chamoiseau, P. (2013) : Veilles et Merveilles Créoles. Paris : Square, pp. 7–8.
17	 Chamoiseau, P. (1986) : Chronique des sept misères. Paris : Gallimard, coll. « Folio », pp. 53–54.
18	 Ce personnage apparaît également dans une vision personnelle de R. Confiant dans son 

roman Le Nègre et l’Amiral de 1991.
19	 Chamoiseau, P. (1988) : Solibo Magnifique. Paris : Gallimard, coll. « Folio », p. 17.
20	 Voir Chancé, D. (2000) : L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’au-

teur dans le roman antillais contemporain (1981–1992), op.cit., p. 12.
21	 Ibidem.
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ethnique et plus géographique. Le grand philosophe martiniquais entreprend un tra-
vail de mémoire critique, son œuvre vise à écrire la vraie histoire des Antilles afin de 
démontrer les mensonges de l’Histoire officielle. Ses romans représentent ainsi un 
point de rencontre entre la liberté d’un romancier et la volonté d’un historien : une 
ambition sans doute très ambiguë. Christiane Ndiaye nous fait remarquer la particu-
larité glissantienne dans le traitement de la mémoire :

[…] l’œuvre d’Édouard Glissant sera marqué par l’intrication de la géographie 
et de l’histoire, une sorte d’alliance structurale entre l’espace et le temps. Les 
lieux sont chez lui chargés d’une force symbolique, ce sont des lieux de mé-
moire qui dessinent la carte d’une géographie sentimentale22. 

Édouard Glissant explore le silence de la mémoire par rapport à la violence de l’ori-
gine du réel antillais : la traite, l’esclavage et la colonisation qui sont, en fin de compte, 
en rupture totale avec les premiers romanciers békés. Ainsi, le philosophe martini-
quais ouvre la voie à la nouvelle formation des auteurs et offre, dans ses formulations 
théoriques et littéraires, la base du mouvement de la créolité. Certains critiques vont 
dans le sens d’un rapprochement des romans historiques créoles et du « réalisme ma-
gique » d’un Gabriel Garcia Marquez car le travail sur la mémoire se fait sans inter-
médiaire de l’écriture : 

[…] ces romans historiques n’en sont pas vraiment : il n’existe pas d’archives 
et l’écrivain doit reconstituer l’Histoire à partir des récits collectifs et des lé-
gendes écrites. Le roman historique traditionnel garantit sa fiction d’un savoir 
constitué, celui-ci se construit avec les bribes d’une mémoire diffuse, fabu-
leuse autant qu’historique23.

Les auteurs de la créolité revendiquent leur histoire romanesque à  partir d’un 
« non-écrit invisible », composé de mémoire et tiré de l’oubli. Patrick Chamoiseau 
évoque à plusieurs reprises la trace invisible : « Trace-mémoire ». Il se met en scène 
en train de chevaucher les ombres du passé ou même d’écouter « des murmures » 
qui « s’échappent des cavités24 » des roches (Rocher du Diamant). Il écrit volontiers 
sur « des mémoires qui dorment » ; « la fiente blanche des oiseaux s’inscrit dans les 
coulées inconsolables des larmes amérindiennes25 ». Édouard Glissant, lui, propose 
même l’audacieuse idée que la vraie mémoire antillaise serait inscrite dans les pay-
sages. Le philosophe martiniquais invite à chercher les traces historiques non dans 
les sources écrites et les chroniques des colonisateurs — ce qui risquerait d’aliéner 
une nouvelle fois la vérité historique — mais surtout et avant tout dans la nature de 
la Martinique. Et c’est donc au romancier de la déchiffrer, de la révéler par l’écriture, 

22	 Ibid., p. 163.
23	 Viart, D. — Vercier, B. (2005) : La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mu-

tations. Paris : Bordas, p. 373.
24	 Chamoiseau, P. (2007) : Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue du ciel. Pa-

ris : HC Éditions, p. 10.
25	 Ibidem.

OPEN ACCESS



156� SVĚT LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTÉRATURE

de la rendre visible. C’est au romancier d’être poète-prophète. C’est encore en ce sens 
que nous lisons les phrases poétiques de Chamoiseau : « Il faut lire le vol des oiseaux, 
suivre les jeux de dauphins26 » ou « Les hauts disent liberté. Les bas disent : Habita-
tion et esclavage. Ceux qui savaient vivre là devenaient silencieux27 ». La « nouvelle 
littérature antillaise » vise alors à respecter un savoir historique invisible : « notre 
Chronique est dessous les dates, dessous les faits répertoriés » pensent Bernabé, Cha-
moiseau et Confiant28. L’œuvre littéraire de qualité représente, dans cette perspective 
originale, une pratique qui permet de retrouver et vivifier la conscience perdue de 
la mémoire oubliée. On croit à la vérité historique au sein de la vérité poétique : « la 
connaissance artistique [peut compléter] la connaissance scientifique pour la rap-
procher des complexités du réel29 ». On voit à partir de ces exemples cités que pour 
les écrivains créoles, le roman est un acte de connaissance, la vérité sur un passé in-
visible semble plus accessible par un récit poétique. Le vœu d’une mémoire et la né-
cessité de retrouver l’accès à l’histoire mineure, certes, mais pas aliénée, qui avait du 
mal à se défendre face à une vision dominante, ont pour fonction la transmission de 
la Trace de l’invisible dans une dimension imaginaire (selon les notions proposées 
par Gilbert Durand dans son œuvre fondamentale Les Structures anhtropologiques de 
l’imaginaire30).

TRANSFIGURATIONS MYTHIQUES  
DE LA MÉMOIRE DES ESCLAVES MARRONS

Ainsi, selon un modèle esthétique romanesque très singulier, le paysage est considéré 
comme un monument écrit et gravé que le romancier créole connaît de manière na-
turelle et qu’il fait découvrir à son lecteur. Les images nocturnes décrivent le peu de 
liberté, le peu d’individualisation possible auxquels les esclaves pouvaient accéder : 
« La nuit des contes, nous parlions du grand saut des Caraïbes par-dessus la falaise. 
La mer leur ouvrit là le plus beau des tombeaux. Belle tracée qui déroute les dogues 
de l’esclavage31 ! ». La nuit contraste avec le jour. L’esclavage est le fait du jour tandis 
que la création, la beauté et la résistance appartiennent davantage à la nuit : 

Au soleil, notre soumission des champs ; dans la nuit, cette force clandestine 
qui pouvait tant. Il nous fallut plusieurs générations pour envoyer le poison 
directement sur le maître, piéger ses jarres d’eau de pluie, infecter les gout-
tières de bambous32.

26	 Ibid., p. 14.
27	 Ibid., p. 18.
28	 Bernabé, J. — Chamoiseau, P. — Confiant, R. (1989) : Éloge de la créolité/In Praise of Creole-

ness. Édition bilingue français/anglais. Paris : Gallimard, p. 37.
29	 Ibid., p. 63.
30	 Durand, G. (1992) : Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod. 
31	 Ibid., p. 160.
32	 Ibidem.
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Dans L’Esclave vieil homme et le molosse, seuls les arbres tropicaux séculaires portent la 
mémoire des esclaves marrons, puis c’est précisément cette fameuse pierre indienne 
qui cache le souvenir du génocide des Indiens de la Caraïbe. Dans Un dimanche au ca-
chot, Chamoiseau se rend même dans un ancien cachot esclavagiste au sein de l’Ha-
bitation Gaschette.

Ainsi, le romancier créole donne en exemple qu’une part de l’histoire de la trajec-
toire collective antillaise était complètement éliminée par le discours dominant. Du 
reste, il a rejoint une sensibilité historique contemporaine qui se méfie de la grande 
Histoire nationale (avec majuscule). Peut-être faut-il faire abstraction de la grandeur 
de l’Histoire de France pour en prendre conscience ? Le paysage naturel (mers, océan, 
mornes, Habitation, bois, rivières) se voit transformé par le roman de la créolité en 
un lieu d’écriture poétique de la mémoire invisible.

Dans L’Esclave vieil homme et le molosse, le paysage de la forêt tropicale en Marti-
nique représente la matrice de la narration, surtout un important monument de la 
mémoire. Il est vrai que Chamoiseau revendique l’importance du saisir, qu’il s’agisse 
du passé refoulé, de la mémoire inconnue ou du souvenir oublié. Mais, à ne mettre 
l’accent que sur la nécessité de définir, on finirait par aplatir l’écriture chamoisienne. 
Ici, c’est aussi la mise en œuvre de son « marronnage créateur » ou de sa « pratique 
du détour » qui entre en jeu. D’une part, l’écriture de Chamoiseau est mise au service 
d’une stratégie fonctionnelle de définition, mais, d’autre part, elle exprime simulta-
nément le doute et l’incertitude sur ce qui vient d’être désigné comme vrai dans un 
récit romanesque. 

Nous souhaitons rappeler un passage de L’Esclave vieil homme et le molosse. Il s’agit 
du moment où l’esclave vieil homme se rend au marché du port. Son devoir est d’ac-
compagner le Maître. Ici, le vieil homme questionne pour la première fois son ori-
gine. Et, incertain de son passé, à l’aube, il ressent une émotion familière face aux 
Africains fraîchement débarqués du bateau négrier : 

L’esclave vieil homme les sentait incantés de ces dieux dont il avait gardé des 
traces sans alphabets. Et le bateau lui aussi l’émouvait. Il ne savait plus s’il 
était né sur l’Habitation ou s’il avait connu cette traversée en cale, mais chaque 
balancement d’un navire négrier dans les eaux calmes d’une rade, débusquait 
en lui un roulis primordial. Des claquements simultanés, d’ombres boueuses 
et de lumières liquides, peuplaient les fonds de son esprit soûlé par des algues 
visqueuses et des hautes-tailles marines33.

Le personnage de l’esclave vieil homme demeure pendant longtemps un esclave ano-
nyme dans une plantation sans nom. Il accomplit ses tâches alors que « le regard at-
tentif du Maître ne le distingue pas du bloc des machines34 ». L’énonciation se propage 
comme un mouvement vers une recherche de parole, vers une approche approxima-
tive, imagée. L’esclave vieil homme ne semble pas vouloir dire son dernier mot ou 
trouver l’unique expression pertinente ; d’ailleurs, il exprime plus sur lui par le si-
lence, car les mots ne lui viennent plus, ou pas encore. Souvent, il s’agit simplement 

33	 Chamoiseau, P. (1997) : L’Esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, p. 37.
34	 Ibid., p. 23.
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de nommer une émotion face à son origine, sûrement pour la première fois, non sans 
l’incertitude, non sans le doute. L’écriture de Chamoiseau nomme la mémoire invi-
sible, émotionnelle, tirée de l’oubli et en elle, de façon heuristique, l’inconnu par le 
connu. Et en même temps, à travers ce système de constante recherche de nomina-
tion, ces récits s’imprègnent d’un mystère et visent à dévoiler l’inconnu dans ce que 
l’on croyait connaître. 

Selon Pierre Brunel, le mythe remonte vers le commencement. On remarque 
que le commencement mythique littéraire chez Chamoiseau représente toujours ce 
temps nocturne de l’esclavage en Martinique. Le début véritable en est cependant la 
prise de conscience de la liberté individuelle et de la responsabilité morale face au 
destin collectif. Dans la logique de l’imaginaire de Gilbert Durand, cette inversion 
des valeurs entre le jour du Maître et la nuit (espace du beau, de la parole et de la 
mémoire) se manifestent soit dans l’acte désespéré de la révolte, donc dans la fuite de 
l’esclave marron vers l’obscurité des bois (mornes), soit dans la prise de la parole du 
Conteur à la tombée de la nuit lors des magnifiques veillées créoles.

CONCLUSION

Pour les Français, la Martinique joue toujours encore le rôle d’un beau paradis sur 
terre. Les auteurs de la créolité ne partagent pas cette vision simpliste. Pour eux, ces 
images littéraires manquent d’authenticité, notamment « l’insularité est une idée oc-
cidentale. Avant l’arrivée des colons européens, les Caraïbes vivaient la mer comme 
un lieu de jonction […] La mer n’enferme pas  : elle ouvre35 ». Nous croyons qu’il 
convient de voir dans l’écriture de Chamoiseau moins une inversion de cet imagi-
naire occidental de toute beauté qu’une exploration romanesque moderniste propre. 
Personne ne peut contester l’absence de sources écrites ni l’immense travail des his-
toriens antillais. Il est sans doute possible d’expliquer l’écriture du romancier par le 
vœu de renverser ces valeurs établies au fil des siècles et d’introduire une autre vision 
de son île natale consacrée par le genre romanesque. En ayant une manière particu-
lière d’interroger le réel, Chamoiseau évoque cependant aussi la mémoire qui n’a pas 
pu être dite : elle comporte sa part d’indicible, sa part de laideur, elle porte atteinte 
au récit national français. Les récits poétiques de Chamoiseau semblent de ce fait 
confirmer les propos de Gilbert Durand qui nous rappelle que « la vérité poétique est 
d’un autre genre que la vérité scientifique et utilitaire36 ». Creuser l’interstice dans 
le discours elliptique de l’historien permet toutefois au romancier contemporain de 
poser des questions importantes sur l’interprétation du passé dans l’archipel antil-
lais. Comme le souligne Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola (1971), c’est surtout 
la langue qui demeure le privilège des puissants, ce sont les Maîtres qui en disposent. 
Ce qui est frappant dans L’Esclave vieil homme et le molosse ainsi que dans Un dimanche 
au cachot c’est que ces scènes sur le marronnage nocturne nous montrent combien 

35	 Chamoiseau, P. — Chopin, A. (2007) : Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue 
du ciel. Textes de Patrick Chamoiseau et photographies d’Anne Chopin. Paris : HC Éditions, p. 37.

36	 Durand, G. « Psychanalyse de la neige ». In Durand, G. (1996) : Champs de l’imaginaire. 
Textes réunis par D. Chauvin. Grenoble : ELLUG, Université Stendhal Grenoble, p. 14.
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un esclave peut devenir Maître (de sa vie et de la parole), puis à quel point un Maître 
peut perdre au moins un peu de sa domination et de son arrogance : « parce que lui, 
en direct, et sans œuvre, a éprouvé la damnation37 ».

Somme toute, se méfiant des lieux communs trop explorés et des images litté-
raires trop lumineuses, Patrick Chamoiseau a créé ses propres visions poétiques de 
l’histoire de l’humanité que nous avons, en partie, analysées — comme des inversions 
nocturnes des certitudes trop établies et comme un discours sur l’histoire des îles 
invisible, oubliée puis ressuscitée, par l’acte esthétique même de l’écrire.
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