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VOLUNTARY OBLIVION AND INVOLUNTARY REMINISCENCE  
FROM THE PERSPECTIVE OF SUB-SAHARAN LITERATURES WRITTEN IN FRENCH
Today, it is perfectly possible to establish a corpus of sub-Saharan francophone authors of auto-
biographical novels who are already considered to be the classics of African literatures. The main 
characters, young Africans fascinated by French culture, suffer from identity alienation and spiri-
tual degradation which causes a process of decomposition followed by an artificial re-composition 
of their past. The homeland, Africa, as a point of reference, is lost in this process. The protagonist 
isolates himself from his milieu and it is no more possible to distinguish whether he ignores or re-
fuses his past in homeland. In this article, we will analyze the involuntary reminiscences occurring 
when the main character is in Paris. Those fragments of memory force him to reconsider his status, 
origins and allegiance.
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L’écrasante majorité des romans écrits par les romanciers subsahariens de langue 
française dans les années cinquante travaillent, d’une manière ou d’une autre, avec la 
mémoire ainsi qu’avec l’identité de leurs protagonistes confrontés à l’influence alié-
nante d’une culture dominante. Pour notre étude, nous avons choisi trois romans, 
titres phares des littératures subsahariennes francophones, qui appartiennent au 
mouvement anticolonial, c’est-à-dire à une littérature écrite et publiée dans les an-
nées 1950 et tout au début des années 1960 par des auteurs subsahariens d’expression 
française. Il s’agit de L’Enfant noir du Guinéen Camara Laye, de Kocoumbo, l’étudiant 

1	 Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche PROGRES Q14 « Crise de la rationa-
lité dans la pensée moderne » et dans le projet de recherche GAČR no 20-14919S « Centre 
and Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in 
the Americas, Africa and Europe ».
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noir de l’Ivorien Aké Loba et de L’Aventure ambiguë du Sénégalais Cheikh Hamidou 
Kane. Le premier roman a été publié en 1953, le deuxième en 1960 et le dernier l’an-
née suivante2, tous les trois chez des éditeurs français à Paris. Comme leurs titres l’in-
diquent, ces livres décrivent, de différents points de vue, les relations fatalement dé-
séquilibrées entre le colonisé et le colonisateur. La littérature anticoloniale (à ne pas 
confondre avec la littérature coloniale3) dénonce la tendance de la politique coloniale 
à écraser l’individualité, dans ce cas celle des Subsahariens. Cette production peut 
être définie comme « réaliste », politiquement et socialement engagée, mais égale-
ment comme multidimensionnelle : elle est centrée sur la prise de conscience des co-
lonisés et incite à la révolte en même temps ; elle représente en toute fidélité la condi-
tion vitale lamentable des colonisés, peuple opprimé par une domination extérieure.

Nous avons choisi ces trois titres pour plusieurs raisons. Il s’agit des représentants 
les plus lus, étudiés et analysés de ce mouvement4. De plus, les protagonistes de ces 
romans, Camara Laye, Oudjo Kocoumbo et Samba Diallo, jeunes Africains colonisés, 
ont vécu la même expérience dite « française ». Ils ont fait leurs études en France, ce 
qui a irréversiblement stigmatisé leur vie et également la perception de leurs racines. 
Il faut également souligner que les auteurs ont écrit ces romans lors de leurs propres 
séjours dans des universités françaises au début des années 1950. Par conséquent, ces 
histoires peuvent être comprises comme des témoignages directs. L’Enfant noir est 
même considéré comme une autobiographie (l’auteur, le narrateur et le protagoniste 
sont identiques) : un « je » narrant plus âgé raconte la vie d’un jeune « je » narré. Les 
deux romans suivants sont écrits à la troisième personne du singulier, par un nar-
rateur omniscient. Dans les trois romans, une grande partie de l’histoire est prise en 
charge par un discours direct faisant partie du monologue intérieur du personnage 
principal. Les auteurs n’expérimentent ni avec la forme romanesque occidentale ni 
avec la langue du colonisateur, de sorte que, sous la perspective générique, il s’agit 
d’un Bildungsroman traditionnel. Même si ces trois œuvres n’apportent pas d’innova-
tion au genre romanesque — les différentes possibilités narratives modernes ne sont 
pas exploitées — elles représentent un mouvement d’avant-garde dans le cadre de 
l’histoire des littératures subsahariennes : leurs auteurs se révoltent d’une manière 
directe et en même temps non-violente contre le régime colonial. 

MÉMOIRE

Comme nous l’avons déjà remarqué, les romans sont inspirés de l’Histoire réelle, fa-
cilement repérable dans les archives. Kocoumbo et Samba viennent de villages fictifs 

2	 Le roman a été publié en 1961, mais son écriture remonte à 1952.
3	 Dans la production littéraire coloniale écrite par des colonisateurs, le colonisé apparaît 

souvent barbare, primitif, alors que le colonisateur est représenté en héros qui est en train 
de « découvrir le monde ». 

4	 Du point de vue occidental, il ne s’agit pas d’une école littéraire : ses représentants ne se 
sont pas annoncés par un manifeste, ils ne se sont réunis nulle part, mais leur production 
partage le même dynamisme. Autrement dit, les auteurs dénoncent les mêmes maux et 
s’engagent dans le même mouvement social mais sans adhérer à un parti politique précis.
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qui se trouvent quelque part dans l’Afrique colonisée par les Français, tandis que Laye 
voit le jour dans le village natal de l’auteur, Kouroussa, situé en Haute-Guinée. La des-
tination des trois protagonistes est Paris, métropole coloniale, lieu magique, irradiant 
la modernité occidentale, contrairement à l’Afrique natale, tenue pour traditionnelle. 
L’image d’un Paris « centre du monde » est inculquée aux personnages depuis leur 
enfance et ils sont envoyés dans la capitale française pour renverser le mauvais destin 
d’une nation, d’une tribu ou d’un village africain. Le prestige de cette ville repose sur 
la mémoire des colonisés, envahie depuis les premières années passées à l’école colo-
niale par des informations abstraites qui nourrissent leur imagination. Ce processus 
du renversement des valeurs est le présage d’une décomposition identitaire future.

Les romans commencent par la description du milieu africain traditionnel qu’est 
le village natal des protagonistes au moment où ils font partie intégrante de leur so-
ciété ancestrale. Au début de l’histoire, la vie des personnages principaux est ancrée 
dans les habitudes de leur famille et leur tribu. Camara Laye endure un rite initia-
tique qui se passe dans la forêt, puis le rite de la circoncision. Kocoumbo se lance, avec 
son ami, dans la chasse traditionnelle aux sangliers en s’adressant à la divinité de la 
brousse par une prière animiste. Ensuite, il participe à une fête dansante qui devrait, 
dans l’imaginaire de sa tribu, réveiller les consciences et les esprits des ancêtres. De 
son côté, Samba Diallo se trouve au début de l’histoire à l’école coranique où il s’en-
traîne à unir son âme à Allah et à comprendre le message divin : il apprend par cœur 
à grand-peine, tout en ressentant un plaisir profond à réciter des versets du Coran. 
Par conséquent, la mémoire est un phénomène central de la vie des trois personnages 
principaux : mémoire des ancêtres, mémoire des traditions, mémoire liée à l’appar-
tenance à leur famille et tribu. 

Malgré le mystère qui entoure la vie des colonisés, le récit reste clair, compré-
hensible et facilement abordable. Les rites sont expliqués en détails, les traditions 
décrites d’une manière réaliste et le comportement des protagonistes ne sort pas de la 
« normalité » propre à la vie dans leur village. Les monologues intérieurs sont moins 
nombreux dans cette partie du récit, parce que les personnages principaux entrent 
plus souvent en interaction avec leur entourage. La présence de l’Occident, sous la 
forme du système éducatif, se manifeste néanmoins dans leurs vies et les transforme 
au fur et à mesure, les éloignant progressivement de leurs semblables. 

OUBLI

La question de l’importance des études à l’étranger se pose à la fin des rites décrits 
ci-dessus. En effet, seules les études semblent offrir une sortie de l’impasse où la co-
lonisation a poussé les nations colonisées. La vision du départ vient perturber la per-
ception des protagonistes qui se détachent petit-à-petit de leur entourage tribal ou 
familial (dans certains passages, la distinction n’est pas claire). Dans les textes, ce 
changement est clairement marqué par le recours désormais fréquent aux monolo-
gues intérieurs que nous avons déjà mentionnés. Les héros réfléchissent en se posant 
des questions, et commencent à rêver à leurs séjours en France ce qui donne au texte 
une empreinte plus personnelle. Même s’il est clair que le départ représente un bou-
leversement profond du vécu quotidien, ils ressentent un bonheur inattendu :
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[A]vant mon départ de Conakry, le directeur de l’école m’avait fait appeler et 
m’avait demandé si je voulais aller en France pour y achever mes études. J’avais 
répondu oui d’emblée — tout content, j’avais répondu oui ! — mais je l’avais dit 
sans consulter mes parents, sans consulter ma mère5.

Au moment où on lui propose de partir, Camara oublie immédiatement toute appar-
tenance à sa famille et il ne s’en rend compte que quelques secondes plus tard. En ef-
fet, comme nous l’avons déjà remarqué, l’histoire est racontée par un je narrant qui 
est conscient du fait que le je narré a oublié sa famille. Or, le je narré perd toute mé-
moire spatiale et spirituelle : il se voit déjà à Paris. En conséquence, le jeune Camara 
se sent, dès ce moment, étranger à sa communauté. De la même manière, Kocoumbo 
se sépare de son entourage : 

La joie du jeune homme fut inexprimable. […] 
Il sortit, mais comme il était incapable désormais de parler à quiconque 

sans que toute sa figure ne se mît à sourire, il rentra aussitôt chez lui […]. Une 
fois dans sa chambre, ses mouvements se firent rapides, désordonnés. Sous 
l’empire d’un transport voisin de l’affolement il sauta au plafond, les bras levés 
comme pour s’y suspendre. […]

— La France ! s’écria-t-il tout haut.
La France ! Jusqu’à aujourd’hui elle avait été pour lui un simple nom — bien 

plus, une abstraction qui s’éloignait sans cesse ; quelque chose de si extraordi-
naire qu’il en admettait l’existence sans grande conviction6. 

Lorsque le protagoniste apprend qu’il partira pour la France, sa première réaction est 
de se cloîtrer dans un espace fermé et de ne partager sa joie avec personne. En fait, les 
trois romans représentent d’une manière allégorique le drame de l’Afrique (si nous 
reprenons les théories de Fredrick Jameson, notamment Third-World Literature in the 
Era of Multinational Capitalism, article dans lequel il définit le terme « national alle-
gories7 »). De la même manière, Samba Diallo n’ose pas développer ses hypothèses sur 
l’Occident devant son père. Ainsi, il se détache de sa famille :

— Mais précisément, je pensais que c’est peut-être parce que l’Occident a du 
travail…

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends bien ton objection.
Samba Diallo n’osait pas tout à fait révéler au chevalier la teneur de sa pen-

sée, et en particulier la faille redoutable qu’il avait cru découvrir. Il craignait 
de l’inquiéter en songeant combien lui-même avait été surpris8. 

5	 Laye, C. (1953) : L’Enfant noir. Paris : Plon, p. 171.
6	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 30.
7	 Il faut souligner que cette théorie de Fredrick Jameson est aujourd’hui largement dépassée 

et critiquée parce que l’auteur l’applique à l’ensemble de la production littéraire du Tiers 
monde.

8	 Kane, Ch. H. (1961) : L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard, p. 118.
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Il faut souligner qu’à la différence des autres protagonistes Samba Diallo est prédes-
tiné à devenir le maître spirituel de sa tribu. C’est pourquoi sa réaction est la moins 
virulente. Il est d’une nature mélancolique et ses réactions émotionnelles sont mo-
dérées, à la différence de ses semblables (toute une discussion très vive éclate avant 
le départ de Samba). 

Les trois protagonistes se trouvent soudain « désocialisés », marginalisés. En ré-
alité, ils n’ont même pas le droit d’exprimer leur propre opinion publiquement, étant 
obligés par les autres (leur famille ou les colonisateurs) de partir. Eux-mêmes sont 
fascinés par l’idée du départ et de la découverte d’un nouveau monde prometteur. 
Or, ils ressentent, en même temps, une intense peur du déracinement et de la perte 
de leurs relations familiales, sans être capables d’articuler leurs sentiments explici-
tement.

Au moment du départ, le doute et l’incertitude se manifestent. Pourtant, jusque-là, 
les protagonistes n’ont pas pris conscience du fait que le processus de l’éloignement 
et du détachement des traditions et des habitudes de leur tribu était déjà en train de 
se réaliser ne serait-ce que du fait que l’ambiance autour d’eux avait changé radica-
lement à cause de leur conduite taciturne. Lors de leur départ, les personnages prin-
cipaux se rendent compte que l’oubli est un danger concret qui les concerne directe-
ment et ils commencent à comprendre quel rôle l’Occident joue dans le processus de 
l’aliénation culturelle : 

— Tu es content de partir ? me demanda Marie, quand l’avion ne fut plus loin 
de Dakar.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas. 
Quand l’avion se posa à Dakar, Marie me dit : 
— Tu reviendras ?
Elle avait le visage baigné de larmes.
— Oui, dis-je ; oui…
Et je fis encore oui de la tête, quand je me renforçai dans mon fauteuil, 

tout au fond du fauteuil, parce que je ne voulais pas qu’on vît mes larmes. 
« Sûrement, je reviendrai ! » Je demeurai longtemps sans bouger, les bras croi-
sés, étroitement croisés pour mieux comprimer ma poitrine…9

Grâce à une amie de Conacry, Laye comprend que son monde est en train de se trans-
former et qu’il ne reviendra probablement pas. 

Les mères des protagonistes jouent également un rôle important dans cette prise 
de conscience. Elles symbolisent l’Afrique traditionnelle :

Kocoumbo regardait le paquebot. Il lui sembla tout petit sur l’océan houleux, 
et un sourire de doute vint figer un instant ses traits. Puis il ramena des yeux 
illuminés de tendresse sur ses parents, et sa mère se jeta à son cou avec des 
sanglots entrecoupés10.

9	 Laye, C. (1953) : L’Enfant noir. Paris : Plon, p. 180.
10	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 42.
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Par cette citation, nous voudrions revenir à la théorie de Jameson concernant les na-
tional allegories. Ce départ représente, d’une manière allégorique, les politiques colo-
niales : par le prisme d’un personnage qui fait face au processus de l’aliénation culturelle 
et identitaire, le passage illustre l’intention du colonisateur de désorganiser et désa-
gréger les sociétés colonisées. Le même processus se répète dans le troisième roman : 

Oui, peut-être, peut-être oublie-t-on… Mais Samba Diallo se sentit au bord des 
larmes, rien que de penser qu’il pût oublier complètement son père, ainsi que 
sa mère, et qu’il les aime tant11.

Chaque adieu pose la question de l’oubli. La distance physique et spirituelle provoque 
un danger de la perte des racines au contact de la France. Les héros commencent 
à comprendre l’importance de leur départ. Il ne s’agit pas uniquement d’une aventure 
rêvée qui a pour but d’élargir leurs horizons, mais plutôt d’un voyage qui va radicale-
ment transformer leur personnalité, ainsi que leur compréhension de la normalité.

RÉMINISCENCE

Au moment de l’arrivée en France, un système de perception basé sur l’imagination 
onirique par rapport à la France se transforme en une confrontation directe avec 
l’Autre et son monde étranger. Après un certain temps (dans les romans choisis, le 
temps passe en France d’une manière incompréhensible et incontrôlable), les prota-
gonistes s’habituent à un contact quotidien avec l’Occident et leur compréhension du 
monde se radicalise par rapport à la culture de leur famille ou de leur tribu d’origine :

Je ne sais pas si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je croirais 
plutôt qu’il en avait peu : nous avions maintenant passé trop d’années à l’école, 
pour avoir encore en eux une confiance excessive12.

Du haut de sa nouvelle position de l’étudiant subsaharien à l’école occidentale, Laye 
adopte vis-à-vis de l’Afrique une attitude méprisante, typique de son nouvel entou-
rage. Certains aspects sociaux, jadis considérés comme « normaux », s’avèrent désor-
mais caducs, obsolètes. La citation suivante montre la perte d’un autre type de valeurs :

Les yeux rivés sur une feuille blanche qu’il vient de déposer sur son sous-main, 
il mâchonne le bout de son crayon, se sent redevenir poète. Pourquoi n’écri-
rait-il une poésie nouvelle, aujourd’hui ?

« J’ai rêvé de… (Il s’arrête, fait appel à ses lointains et fuyants souvenirs.) 
J’ai rêvé de… de… Non ! » Décidément, l’inspiration ne vient pas. D’ailleurs, 
trop de réminiscences de poètes français paralyserait-il certaine ferveur de 
son âme d’Africain13. 

11	 Kane, Ch. H. (1961) : L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard, p. 58.
12	 Laye, C. (1953) : L’Enfant noir. Paris : Plon, p. 168.
13	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 276.
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Kocoumbo se rend compte qu’après des années passées en France, à Paris, il n’est plus 
capable de s’orienter dans sa propre imagination africaine (nous reprenons ici le vo-
cabulaire du personnage principal). Le protagoniste est déraciné, dépossédé de sa 
culture, qu’il ne considère plus que comme un débris perdu au profit de la connais-
sance de la culture occidentale. Son imagination, qui, lors de son arrivée à Paris, 
a produit un poème consacré aux beautés de l’Afrique, ne peut plus fonctionner au 
même rythme. 

Samba Diallo, lui, connaît un autre type de perturbation : « Il se leva, s’apprêta 
et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s’aperçut qu’il avait oublié de faire sa prière du 
soir, et dut se faire violence pour se relever et prier14 ». Au début du roman, le lecteur 
trouve la tribu des Diallobé en pleine crise existentielle et Samba Diallo voit s’annon-
cer un grand changement qui l’inquiète. À chaque fois, cependant, la prière l’assure 
dans son existence, l’enracine dans la tradition musulmane et le rapproche de Dieu. 
Au pays des Diallobé, la foi musulmane représente pour Samba Diallo la consolation la 
plus facilement accessible, tandis qu’en France elle devient un aspect de la vie auquel 
on ne peut plus faire confiance, parce que la perception nouvellement acquise par le 
personnage appartient au champ du pessimisme académico-intellectuel qui ne peut 
plus être remis en cause par une croyance. De plus, l’Islam garantissait jadis une paix 
intérieure, tandis que dans ce passage, le dégout de Samba lui avait attribué un côté 
violent. 

Ces passages sont courts (ne contenant que quelques phrases), d’une clarté frap-
pante (il n’y a pas d’ambiguïté sémantique) et ils démontrent le détachement invo-
lontaire des protagonistes de leur naturel, de leur caractère, de leurs croyances : ils 
nient tout ce qui était proprement africain. Tout le symbolisme lié à des sociétés sub-
sahariennes s’éclipse de l’imagination des protagonistes. Leur vocabulaire change 
également : les mots évoquant les traditions ou la foi disparaissent de l’imaginaire 
linguistique des personnages. 

Les trois aspects fonctionnels du cerveau liés au souvenir, à savoir la mémoire, 
l’oubli et la réminiscence, deviennent ainsi des étapes individuelles d’un processus 
d’aliénation culturelle et identitaire qui dépersonnalise les protagonistes. Chaque 
étape est accompagnée d’un changement important dans leur vie. Ces changements 
ne concernent directement que les protagonistes, mais dans un sens plus large, ils 
affectent l’ensemble de leur famille/tribu et son fonctionnement. Les enfants envoyés 
en France ont été choisis parce qu’ils avaient été les meilleurs étudiants et qu’on les 
considérait comme garants susceptibles de changer l’avenir présumé néfaste de leurs 
pays d’origine. 

Il est intéressant d’observer comment les personnages principaux expriment leur 
sentiment par rapport au départ pour la France quand ils sont encore dans leur vil-
lage natal, et après, quand ils se trouvent en France. Dans la colonie, ils se sont, certes, 
écartés de la société, mais en même temps, ils étaient toujours capables d’exprimer 
leurs sentiments (même si seulement dans l’espace privé), tandis qu’en France leurs 
émotions et sentiments ne se présentent que sous la forme de monologues intérieurs. 
De plus, en France, l’histoire décrit beaucoup moins les activités physiques des pro-
tagonistes, puisque tout se déroule davantage au niveau spirituel. Tandis qu’au vil-

14	 Kane, Ch. H. (1961) : L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard, p. 148.
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lage, les héros s’inscrivent dans une spatialité dynamique, en France ils stagnent, 
leur mouvement devient plus rare, comme si la vie à Paris les étouffait. Le mystère 
africain et son surnaturel, si présent au début des romans, disparaît et les protago-
nistes n’arrivent plus à le rétablir dans leur imagination. Un certain monde s’efface 
alors qu’un autre s’entrouvre devant eux, sans jamais toutefois s’ouvrir entièrement.
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