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Dotkniecie cztowieka — wskrzeszenie obrazu.
Studium narracji pisanej fotografig Krzysztofa Millera

Abstrakt: Inspiracja do napisania niniejszego tekstu stalo si¢ spotkanie z foto-
grafiami Krzysztofa Millera, polskiego fotoreportera i ksigzka 13 wojen i jedna.
Prawdziwa historia reportera wojennego (2013) oraz jego posmiertnie wyda-
nym albumem Fotografie, ktore nie zmienily swiata (2017). Cenne okazaly si¢
takze przemyslenia Rolanda Barthesa w ksigzce Swiatto obrazu. Uwagi o foto-
grafii (2008), w ktorej analiza zdje¢ oparta zostata na badaniu studium i punc-
tum. Natomiast rozwazania Susan Sontag zawarte w O fotografii (1977) 1 Widok
cudzego cierpienia (2003), spisane na przestrzeni czasu, stanowily istotng re-
fleksje dotyczaca historii wspotczesnej i ewolucji fotografii. Staly sie one pod-
stawg do snucia osobistej refleksji, ale takze umozliwily wnikniecie w zywiot
samej fotografii, by zapytac o jej ontologiczny status, filozoficzny akt stwarzania
i interpretowania. Spisane spostrzezenia stanowig rejestracjg osobistego zblize-
nia Autorki wobec fotografii, a takze swoiste studium sceny i detalu. Wynikaja
one z przeswiadczenia, ze indywidualna lektura obrazu i tekstu to podstawa
do zadawania pytan sobie, jako obserwatorowi, odbiorcy, interpretatorowi oraz
wspodtuczestnikowi kultury, tradycji i historii. Studium nie jest wiec praktyczng
szkola czytania obrazu. Rozwazania zawarte w artykule stanowia poszukiwania
na temat sztuki interpretacji i roli interpretatora, ktora stanowi fundamentalne
zagadnienie polonistycznych praktyk wobec spotkan z tekstami kultury.

Stowa kluczowe: fotografia, fotoreporter, interpretator, studium, punctum, pa-
mie¢, dotyk, wskrzeszenie
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Abstract: The inspiration to write this article was the meeting with the photo-
graphs of the Krzysztof Miller — Polish photojournalist and the book 13 Wars
and One. A real history of a war reporter (2013) and his posthumously pub-
lished album Photographs that have not changed the world (2017). There were
also valuable thoughts by Roland Barthes in the book The Light of an Image.
Notes on Photography (2008), in which the analysis of photos was based on the
study of studium and punctum. On the other hand, the considerations of Su-
san Sontag in On Photography (1977) and View of Someone’s Suffering (2003),
written over time, constituted an important reflection on contemporary history
and the evolution of photography. They became the basis for personal reflec-



Studium narracji pisanej fotografig Krzysztofa Millera 155

tion, but made it possible to penetrate into the element of photography itself,
ask about its ontological status, the philosophical act of creating and finally in-
terpreting it. The written observations record the author’s personal rapproche-
ment with photography, as well as a specific study of the scene and detail. It is
taken from the belief that individual reading of an image and text is the ba-
sis for asking yourself questions as an observer, recipient, interpreter and par-
ticipant in the culture, tradition and history. Thus, the study is not a practical
commentary of reading an image. The considerations contained in the article
are research on the art of interpretation and the role of the interpreter, which
is the fundamental issue of polonistic practices in relation to encounters with
cultural texts.

Keywords: photography, photojournalist, interpreter, study, punctum, memo-
ry, touch, resurrection

Ja jestem odniesieniem kazdej fotografii i dlatego prowadzi mnie
ona do zdziwienia, stawiajac zasadnicze pytanie: dlaczego zyje
wiasnie tu i teraz? Na pewno Fotografia wywotuje (bardziej niz
inny kunszt) bezposrednia obecno$¢ w swiecie, wspotobecnosé
(Barthes 2008: 148-151).

FOTOGRAFIE - WSTEPNE SPOTKANIA 1 ZBLIZENIA

Do napisania niniejszego studium zainspirowalo mnie spotkanie z foto-
grafiami Krzysztofa Millera'. Wszystko jednak zaczelo si¢ od przeczytania
jego ksiazki 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, kto-
ra stanowi niezwykla rejestracje wspomnien z miejsc ogarnietych konflikta-
mi zbrojnymi i ludzi mimowolnie uwiklanych w ich przebieg. O jej niezwy-
klosci przesadza migawkowa konstrukcja zdan, krétkich i zdecydowanych,
precyzyjnych, wrecz przeszywajacych na wskros. To fotograficzne okresle-
nie zdradza narracyjny potencjal opowiesci, dzieki ktorej Miller ocala ludz-

! Krzysztof Miller byt absolwentem AWF-u i sze$ciokrotnym mistrzem skokéw do wody
na gléwke. Jako fotoreporter spedzil jedenascie lat na wojnie. Wielokrotnie powracat
m.in. do Afganistanu, Czeczenii czy panstw afrykanskich, fotografujgc konflikty zbrojne.
Schowany za obiektywem aparatu, pozornie nie uczestniczyt w zadnym z nich. Jednak
osobiste doswiadczenia po powrocie do Polski kazaly mu si¢ zmierzy¢ ze skutkami stresu
bojowego. Wierzyl, ze wojna stanowi przelom szczegélnie w zyciu niewinnych cywili
i to wlasnie im w duzej mierze poswiecit setki ujeé. Jego fotografie wojenne ukladajg sie
w swoista kronike $mierci, stanowigc dokumentalny zapis i §wiadectwo wspolczesnej
kondycji czlowieka - tego uwiecznionego w kadrze, jak i poza nim. Do konca pozostat
wierny fotografii prasowej (tzw. twardemu newsowi) i przekonaniu, iz praca fotografa
jest fascynujaca, a wykonywana po ludzku polega na towarzyszeniu bohaterom zdje¢,
nie wydajac ich na pozarcie $wiata i mediéw. Cenne zrédlo jego fotoreporterskiej drogi
stanowi film dokumentalny W oku Boga (patrz: Krolikowski 2012).
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kie historie, tak fotografiami, jak i szczego6lna, bo bardzo osobista omownia
budzac emocje odbiorcy. Potem natknelam sie na jego po$miertnie wydany
album Fotografie, ktore nie zmienily swiata. W moim przekonaniu jest on
swoistym testamentem fotografa zlozonym bohaterom wyjatkowych uje¢,
z ktérego wylania si¢ zawodowstwo i ethos tworczy niezwyktego dokumen-
talisty. W przypadku tych dwoch publikacji bardzo wyraznie dominuje foto-
reporterska indywidualnos¢ Millera, ktory przeszed! doglebny proces rein-
terpretacji samego siebie, aby méc opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach.
Przez opowies$¢ rozumiem tutaj nie tylko spisywanie wspomnien, ale takze —
a moze nade wszystko — wybdr fotografii, ktére odstaniajg istotne watki jego
zyciowej, a zarazem reporterskiej drogi.

Cenne okazaly si¢ takze przemyslenia Rolanda Barthesa w ksigzce La cham-
bre claire. Note sur la photographie (Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, 2008)
i On Photography (O fotografii, 2017) oraz Regarding the Pain of Others (Widok
cudzego cierpienia, 2003) Susan Sontag, spisane na przestrzeni czasu, dzieki
czemu odstaniaja histori¢ wspolczesng oraz ewolucje fotografii. Zainspirowa-
ty mnie one do snucia osobistej refleksji, ale takze kazaly wnikna¢ w zywiot
samej fotografii, zapytac¢ o jej ontologiczny status, filozoficzny akt jej stwarza-
nia i interpretowania w koncu.

Swoje rozwazania w istocie po§wigcam rozwazaniom na temat sztuki inter-
pretacji i roli interpretatora, ktdra stanowi fundamentalne zagadnienie poloni-
stycznych praktyk wobec spotkan z tekstami kultury. Interpretacja jest bowiem
sposobnoscig do wnikania w siebie i budzenia $wiadomosci m.in. odbiorczej,
czytelniczej, kompetencyjnej oraz odstaniania glebi i znaczenia tekstu kultu-
ry. Interpretator bedzie wiec tym, kto widzi opisywany obiekt, odczuwa emo-
cje, dostrzega jego specyfike i wpatruje si¢ w siebie, co dostarcza mu glebo-
kiego wgladu w proces interpretacji. Wymaga wigc osobistego zastanowienia
nad tym, dlaczego wlasnie ten tekst kultury go zatrzymal, ujat i kazal wnikna¢
W sposdb jego postrzegania. Praktyka interpretacyjna sktania bowiem inter-
pretatora do ciagglego samoksztalcenia, wzmozonej autorefleksji i samoiden-
tyfikacji wzgledem tekstu kultury. Zrozumienie potrzeby budowania wlasnej
postawy interpretacyjnej jest przez to waznym momentem refleksji nie tyl-
ko nad sobg czy procesem interpretacji, ale nade wszystko nad tym, co w nig
wnosi odbiorca i jak ona zmienia jego sposob widzenia $wiata. Daje w koncu
mozliwo$¢ namystu nad konstruowaniem wtasnej filozofii uczenia i warsztatu
badawczego.

Wprowadzenie opatrzylam mottem ze wspomnianej juz ksigzki Barthe-
sa Swiatlo obrazu. W wybranym fragmencie tekstu francuskiego humani-
sty najmocniejszy akcent zostal potozony na indywidualne spotkanie widza
z fotografia, jednak nie mniej wazne od ,ja” fotografujacego i swoistosci
fotografii. To konkretne ujecie i dotknigcie jego historii w zasadzie staje si¢
zalgzkiem do ujawnienia aktu odbiorczego. Spisane ponizej spostrzezenia
stanowig rejestracje mojego osobistego zblizenia wobec fotografii, a takze
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swoiste studium sceny i detalu. Nie sg wigc praktyczng wykltadnia czytania
obrazu. Mniemam, ze indywidualna lektura obrazu i tekstu to podstawa do
zadawania pytan sobie, jako obserwatorowi, odbiorcy, interpretatorowi oraz
wspoluczestnikowi kultury, tradycji i historii. Bliskie spotkanie i doswiad-
czenie fotografii staje si¢ przez to budowaniem wspdtobecnosci w Swiecie
i utrzymaniem egzystencjalnej ciaglosci (zob. Barthes 2008: 151). Wierze
bowiem, ze fotografia przynosi czasami najlepsze odpowiedzi na jeszcze nie-
zadane pytania, ktore przychodza do nas zupelnie przypadkiem, z zewnatrz,
z obserwacji §wiata. S lustrem dla nas samych. Odbiciem, ktore si¢ jesz-
cze nie objawilo, a wigc nie sg czym$ niezauwazonym, niedostrzezonym czy
pominietym. Nie mogly si¢ wczesniej pojawi¢, gdyby nie ten moment wywo-
fany spotkaniem z fotografig. To on je wyzwolil. Istotg zagadnienia jednak
jest to, co i jak oraz po co obserwujemy? Tak fotograf, jak i widz muszg zada-
wac sobie te pytania. Poprzez snucie osobistej narracji odstaniajg one filozo-
fie ujecia, kadru, studium detalu.

ZWODNICZO PROSTA FOTOGRAFIA: PUNCTUM

Pawlowska 2014: fotografia 4 — Patrz: podpis pod fotografia

Powraca do mnie nastepujaca scena: chlopiec w futrzanej papaszce stoi i mie-
rzy z pistoletu jak wyszkolony snajper. Ma okoto dziewie¢ lat. Zacigta mina.
Naburmuszona. Skad ta powaga? Koncentracja? Napiecie? We mnie tez... Po-
raza mnie grymas na jego twarzy. Czuje poruszenie... Czy czego$ si¢ wystra-
szyl? Moze siebie? Moze jeszcze nie wie? Jak nakryty dzieciak na podjadaniu
z babcinej spizarni. Fotograf patrzy... On tez patrzy... mierzy wzrokiem...
Czuje obecno$¢ fotografa. Moze pozuje? Tylko po co? Moja uwage zwraca
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mina chlopca, jego papacha i pistolet, ktory trzyma oburacz®. Czyzby byl praw-
dziwy? Co mu dodaje odwagi, by wlasnie takim by¢? Za nim po prawej praw-
dopodobnie materialy wybuchowe. Jedno jest pewne - broni sie.

Na drugim ujgciu, ktére utrzymane jest w monochromatycznej tonacji, ten
grymas przeradza si¢ w szyderczy usmiech. Ale chlopiec myslami jest gdzie$
indziej. Stoi jakby poddany hipnozie. Jakby zapadl sie¢ w sobie. Co wcze$niej
widzialy jego oczy? Jaki miniony obraz wyswietlil mu si¢ w gtowie w tym poje-
dynku? Na ustach widoczny jest delikatny usémiech. Ale chtopiec nie jest deli-
katny, jest spiety i precyzyjny. Usmiecha si¢ przez Izy... Zagryza z¢by... W tej
sile jest stabos¢.

(Miller 2013: 67)

Ujecie trzecie. Miejsce to samo. Tylko plan sie rozszerza, a widz dostrze-
ga, ze to dzieciaki, ktdre po prostu si¢ bawig. Wida¢ $miech, gdy zabawa trwa
w najlepsze. Naprzeciw mierzacego z broni chlopca stoja inne dzieci. Trzech
nieco mtodszych. On i szesciolatek celuja do siebie jak na westernie. On z pro-
fesjonalnej broni, a mtodszy z zéttego, drewnianego pistoletu. Dzieci nie prze-
staja si¢ wygltupia¢, mimo Ze wojna trwa nadal. On i okoto siedmioletni z pra-

1”

wej symuluja dzwieki wystrzalu: ,eeeceeeeee... bum, bum...!”. Jeszcze jeden

2 Nakrycie glowy chlopca jest na tyle oczywiste, ze nie wymaga rozbudowanego komen-
tarza. Wystarczy jedynie wspomnie¢, iz papacha (zwana takze uszatka lub uszanka) byla
bardzo popularna na Kaukazie. Bron trzymana oburgcz przez chlopca, co wynikato z jej
wagi, to prawdopodobnie rewolwer typu Nagant wz. 1895 (w jezyku rosyjskim zwany na-
gan) lub jej zmodyfikowana odmiana. Stanowita najpierw wyposazenie Cesarskiej Armii
Rosyjskiej, a nastepnie Radzieckiej. Warto wspomnie¢ w kontekscie omawianej fotogra-
fii, ze podczas pierwszej wojny czeczenskiej sami Rosjanie dostarczali bron Czeczenom.
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malec rozesmial sie, jakby oniesmielony faktem, ze zostali zaskoczeni podczas
tej zabawy. Dookota roztopy i chaos, przejmujace zimno i wilgo¢. Ciekawe, co
przyniosta im wojna? Mozliwe przeciez, ze jeszcze zyja. Czym si¢ teraz zajmu-
ja? Najstarszy bytby prawie w moim wieku. Dobrze pamigtam te czasy.

Sowinska 2010 - Patrz: podpis pod fotografia

Kolejno$¢ wykonywania fotografii przez Millera musialam gruntownie
przesledzié®. Jako pierwsza zobaczytam (opisywang tu jako druga) w ksigzce
13 wojen i jedna, ale doglebniej analizujac plan zdjecia, dochodze¢ do wniosku,
ze pierwszym fleszem musiata by¢ kolorowa fotografia samego chlopca. Ana-
lizujac ja w kontekscie drugiej dostrzegltam, ze to chlopiec w kolejnym uje-
ciu przyblizyl si¢ do fotografujacego, nie za$ na odwrdt. Mierze jego pozy-
cje wzgledem kraweznika i porzuconych, rozkawalkowanych przedmiotow.
Na ostatniej Miller uchwycit czterech wyrostkéw. Stoja najblizszej niego w sto-
sunku do poprzednich ujec.

Jednak to tylko pozornie proste zdjecia. Prawdziwa historia tych fotogra-
fii pozostanie zagadka, tak jak tajemniczy, przemilczany i nieciekawy medial-
nie stal sie z czasem konflikt w Czeczenii. Miller uchwycil w zasadzie ostatnie
momenty z zycia cywili w dzielnicy Czernoriecze tuz przed likwidacja lud-
nosci czeczenskiej. Trwala zima na przelomie lat 1994 i 1995. Fotoreporter
przedostat si¢ do centrum Groznego, gdzie Rosjanie zamykali kolejne osiedla,

* Po raz pierwszy zetknetam si¢ z tym kadrem Millera w jego ksigzce 13 wojen i jedna.
Mowa o monochromatycznej fotografii. Brak opisu nie pozwolil na szybkie odnalezienie
jej w sieci. Dopiero zeskanowanie ujecia i proba przeszukiwania Internetu za pomocg
funkeji wyszukiwania obrazu przyniosto rezultat w postaci odnalezienia zaledwie dwéch
uje¢ w kolorze.
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uniemozliwiajac ucieczke mieszkancom. Miller opisuje: ,Pojechalem dalej.
Do celu konwoju: Czernoriecza. Ostatniego rewiru Groznego, ktérego bronia
jeszcze Czeczency” (Miller 2013: 57). Wokot trwal nieprzerwany ostrzat arty-
leryjski, a na miasto spadaly bomby niczym deszcz. Przebieg atakéw powietrz-
nych na tle pierwszej wojny czeczenskiej mial bezzasadny i niezrozumiaty cha-
rakter. Uzycie broni stanowilo nieadekwatna site w stosunku do ,,przeciwnika”
— kobiet i dzieci, pacjentow i personelu szpitali psychiatrycznych oraz doméw
spokojnej starosci. Grozny zima tego roku stal si¢ rumowiskiem. By¢ moze
bohaterowie fotografii zgineli niedtugo potem albo trafili pod opieke Hadizhat
Gatajevnej, zwanej ,,Aniolem Groznego’, ktora stworzyta dom dla sierot. Nie-
wykluczone takze, ze kolejne ataki zbrojne pod koniec lat 90. odebraly im zycie
albo zmusily do zycia na ulicy w narkotycznym transie lub trudnienia sie prze-
mytnictwem®*. Grozny, tak miasto, jak i ludzie, odbudowuje si¢ po dzi§ dzien
i musi mierzy¢ si¢ z bezrobociem i gleboka deprawacjg. Sam Miller buduje
po latach narracje, nadajac jej charakter rejestracji dokonywanej na zywo, kto-
ra dobrze oddaje temperature tamtych wydarzen. W odpryskowej relacji pisze
o niemych ofiarach wojny - dzieciach:

Czasami jaki$ szkrab sie przyplacze, od paru dni zyjacy jak szczur. Rozbawi
partyzanta, targajac ciezkiego katacha niczym zabawke. Bez zrozumienia, bez-
pieczenstwa, ot, zabawowo. Dla zabicia czasu. Bo dzieci, zwlaszcza male, nie
rozumiejg, dlaczego w piwnicy, a nie na sankach czas spedzaja. Nie zjezdzaja
z walu na tafle zamarznietego zalewu. Przeciez o tej porze roku zawsze tak ro-
bity. A teraz w ciemnicy (Miller 2013: 59-60).

Miller byl naocznym $wiadkiem wydarzen w Czeczenii, jego zdjecia stano-
wia udokumentowanie historii, ale takze bardzo osobistg i zwigzla, w pewnej
mierze niewypowiedziang opowies¢, ktdrej trzeba nadac narracje. Stworzyt ja
sam na sam, powotujac do Zycia reporterskie przezycia i wspomnienia. Gorzko
komentuje dwczesng sytuacje:

Prezydent Czeczenii Dzochar Dadajew moze zle zrozumial stowa prezyden-
ta Rosji Borysa Jelcyna: bierzcie demokracje w swoje rece. Ale zrozumiat, jak
zrozumial, i wzigl Oddzielil swoj kraj od Wielkiego Brata i zarazil tg wolno$cia

* Temat konfliktéw zbrojnych w Czeczenii mozna by szeroko ukontekstawiaé. Warto
jednak wspomnie¢ o dwdch zblizeniach do tego zagadnienia, ujawniajacych losy dzie-
ci zyjacych w owladnietym wojng Groznym. Mowa tu o filmie finskiej rezyserki Pirjo
Honkasalo z 2004 r. pt. Trzy pokoje melancholii, w ktéorym udokumentowala ona losy
okaleczonych, osieroconych, osamotnionych, agresywnych i petnych traum milczacych
ofiar tej wojny, tak chlopcdow, jak i dziewczynek. Dokument jest wstrzgsajacy tym bar-
dziej, ze ogladane szczatkowe historie swiadcza o niemej, cho¢ wymownej obecnosci
cywilow obu stron konfliktu. Warto takze wspomnie¢ o ksigzce z 2007 r. pt. De Krenkede.
Historier fra Tsjetsjenia (Dzieci Groznego, 2009) Asne Seierstad, niezaleznej norweskiej
dziennikarki, ktéra wiedziona instynktem, pod wptywem medialnych doniesien z Cze-
czenii, dwukrotnie przedostata si¢ wraz z rosyjskim transporterem wojskowym na front,
by da¢ swiadectwo historii ofiar dwoch wojen czeczenskich.
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swoich wspdtplemiencow. Czeczenéw dumnych. Trudnych do ujarzmienia.
Wiec stowo sie rzeklo. Czolgi u plotu. Kiedy Rosjanie zaatakowali, kazdy Cze-
czen, czy to utozsamiajacy si¢ z Dudajewem, czy nie, chwycil za katacha, mu-
che, lionke, czyli granat, i dalej na Ruska. Na czolgi wjezdzajace do jego kraju,
jego miasta. Tak zeby implozja pociskéw wybuchajacych wewnatrz pancerza
odrzucita wiezyczke czolgu jak najdalej. A zatoga czolgu znikneta w tysiacach
stopni Celcjusza rozrywajacego si¢ prochu. Zeby Rosjanie w ogdle stad znikneli
(Miller 2013: 53).

Jedynie interpretacja moze wyzwoli¢ potencjat przesztych zdarzen z oko-
wow pamieci fotograficznej, uwiecznionej, nieruchomej, ale pelnej znaczen
— wskrzesi¢ obraz. Wazne, aby zarejestrowac takze swoje spojrzenie, pierwsze
wrazenie, uruchomic kontekst, opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach, wypo-
wiedzie¢ wzruszenie, uslysze¢ swoiste echo, aby przekonac sig, ze odbiorca
jest w istocie kluczows figurg w procesie interpretacji. Z dialogu triady tekst—
interpretator-fotograf wylania si¢ bowiem odpryskowo opowie$¢ o samym
Millerze — Nikiforze fotografii’. Nie bez powodu poddaje¢ refleksji jego twor-
czo$¢. Trzeba wspomnie¢, ze efekty jego fotoreporterskiej pracy usytuowaty
go wérdd najznamienitszych fotograféw na $wiecie. Sprawily réwnoczesnie,
ze bardzo wyraznie zaznaczyl swoja odrebnos¢, ktdra nie skazala go na wyklu-
czenie w $rodowisku, ale uwidocznila koniecznos¢ bliskiego spotkania z jego
pracami, dotkniecia jego historii tak samo delikatnie, jak fotograf postepowat
z bohaterami swoich uje¢. Na tle innych fotoreporteréw Miller jawi sie jako
specyficznie pojeta figura szalenca.

Wspdlczesny kontekst wobec ewolucji sztuki fotografii szeroko omawiaja
autorzy zbiorowej pracy zatytutowanej Fotografia i szaletistwo. Tomasz Ferenc
dowodzi, iz ,,pomiedzy kultura, fotografia i szalenstwem istnieje pewien rodzaj
zalezno$ci, nie zawsze oczywisty i nie zawsze uwidaczniajacy si¢ wprost. Jest on
jednak obecny zaréwno w historii fotografii, jak i w jej wspélczesnych zastoso-
waniach” (Ferenc 2018: 8). Nie chodzi jednak tylko o technike, uzycie aparatu,
wykorzystanie fotografii, ale takze — a moze nade wszystko — sylwetke samego
fotografa, ktory stoi za kazdym uwiecznionym obrazem. Szalenstwo w zasa-
dzie jest terminem niewyrazistym, ktory poza znaczeniem taczacym go bez-
posrednio z chorobg psychiczna, ujawnia w istocie swodj glebszy sens. Bowiem
bycie szalonym to lamanie ogélnie przyjetych zasad, przekraczanie granic,
czesto bez liczenia sie z konsekwencjami, ale takze zaskakiwanie swoim warsz-
tatem, tzn. byciem nieprzewidywalnym i odmiennym. W przypadku Millera
kazde z tych okreslen odbija si¢ w jego pracy, wyraznie kreslac jego fotogra-
ficzng droge. Ujawniaja jego twarz — obserwatora i fotografa, a tym samym
interpretatora do$wiadczanych zdarzen i rzeczywistosci. Doskonale wyraza
to stwierdzenie Barthesa, Ze ,,spojrzenie jest zawsze potencjalnie szalone: jest

* Nikiforem nazwat Millera jego wieloletni szef Stawomir Sierzputowski, wspétzatozyciel
dziatu foto ,Gazety Wyborczej”
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zarazem wynikiem prawdy i szalenstwa. [...] ktokolwiek patrzy prosto w oczy,
jest oblgkany” (Barthes 2008: 203).

W praktyce reporterskiej Miller wyraznie widzial role fotografa wojenne-
go jako szalenca, ktory powtarzat sobie w duchu: ,,jadac na wojne z aparatem,
musisz by¢ «wariatem», zdecydowanym na wszystko i przede wszystkim zde-
terminowanym, aby wykonac swoja prace, jak najlepiej” (Kata). Niepokdj zwia-
zany z niewyrazalnoscig egzystencji przelozyl Miller na szalencze pochwyty-
wanie i uwidacznianie wykluczonych, matych ludzkich historii, schowanych
za wydarzeniami duzego formatu. Oddal nastepnie odbiorcom fotografie jako
nieme $wiadectwa, potwierdzajace konkretny stan, jako obraz, ktéremu trzeba
nadac¢ narracje, ozywic¢ go, dotykajac tego, co ludzkie.

Zgadzam si¢ z Susan Sontag, ktora w ksigzce O fotografii zaznaczyla, iz:

Jezyk, ktorym oceniamy fotografie, jest niezwykle ubogi. Czasami pasozytuje
na stownictwie malarskim: kompozycja, $wiatto i tak dalej. Czesciej uzywa sie
ogélnikowych sadow, jak wowczas, gdy zdjecia chwali si¢ za subtelnos¢ i za to,
ze s ciekawe albo mocne, albo ztozone, albo proste, albo - to jedno z ulubio-
nych okredlen - zwodniczo proste (Sontag 2017: 149).

W tym kontekscie poprositam studentéw podczas moich zajgé, aby spré-
bowali nazwa¢ swoje reakcje, gdy po raz pierwszy zobaczyli trzecig fotogra-
fie, i by zapisali je w formie hasztagéw. Zastanawialo mnie bowiem, co powie
ta fotografia mlodemu pokoleniu dwadziescia pig¢ lat po jej powstaniu? Co
z niej wyczytaja? Jaka zbudujg osobista opowies¢? Nie oczekiwatam, ze odnaj-
da na zdjeciach zakleta w nich wojenng historig, czy potraktujg jako swiadec-
two minionego czasu, okruch pamieci. Moi studenci potraktowali sceng zupel-
nie neutralnie jako (bliska im) dziecigcg strzelanke, zabawe pod nieobecnos¢
dorostych®. Bardzo szybko okazalo sie, Ze prostota zdjecia od samego poczatku
wynikala z bariery czasu i odmiennych osobistych doswiadczen obserwato-
réw. Z pozoru czytelna fotografia kryje w zasadzie dystopijny obraz swiata, tzn.
odwrécong figure idealnej rzeczywistosci’. Opierajac si¢ na twardej wojen-
nej realnosci, przesycona jest w istocie zlem, przemoca, demoralizacja i cier-
pieniem. Pozorna prostota ujecia zawiera wiec wymowny, nieidealny obraz

Podczas zaje¢ z ksztalcenia warsztatu interpretatorskiego przyszlych nauczycieli polo-

nistow poprositam studentéw pierwszego roku uzupetniajacych studiow magisterskich
na Wydziale Polonistyki o to, aby zapisali swoje wnioski pod kilkoma fotografiami. Jed-
ng z nich bylo trzecie ujecie Millera (il. 3). Oto hasztagi dotyczace tej fotografii: #uli-
ca, #miasto, #dzieci, #rados¢, #zabawa, #zima, #winter, #wintervibes, #pifpaf, #Smiech,
#fun, #boyswannahavefun, #strzelanka, #pistolety, #blokowisko, #nadzielni, #chlopcy,
#kiedyrodziceniepatrza, #walka, #zabawawwojne, #zadenpacyfizm, #cozciebiewyrosnie,
#recedogory, #dziecinstwo, #zabawawdorostych, #juzpotobie.
Warto zwréci¢ uwage, iz w dystopijnym ujeciu nie jest ono obrazem stworzonym
w kontrze do utopii, nie jest wiec antyutopia. Jesli mowa o fotografii prasowej, ktora sila
rzeczy nie jest aranzowana (a w tym wypadku szczegélnie), jej dystopijny (dystopiczny)
status jest jak najbardziej rzeczywisty, nie za$ fabularny.
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swiata. I jak si¢ zdaje, jej najbardziej poruszajacy, a zarazem pesymistyczny
wydzwiek tkwi najmocniej w postaci chtopca w czapce - w jego ciele, gryma-
sie i samej obecnosci na tym fotograficznym ujeciu. Fotoreporterskie, wrazli-
we oko Millera uwiecznito histori¢ czlowieka, ale wskrzesito takze niebywa-
le przygnebiajacy okruch rzeczywistosci. Fotograficzny flesz niczym dotyk
umozliwil stworzenie nowej czasoprzestrzeni (patrz: Barthes 1985: 289-302),
w ktorej spotkali sie fotograf, zdjecie i interpretatorzy.

Studium obrazu - tak malarskiego, jak i fotograficznego — wedtug Barthe-
sa (2008: 49-53) musi nosi¢ znamiona dociekliwej analizy, w ktdrej badacz
oddaje sie pewnej sobie tylko znanej krzataninie, aby zyska¢ wglad i mozli-
wos¢ odnalezienia w badanej czasoprzestrzeni. To rodzaj wspdtuczestnictwa
w wyrazie twarzy, realiach, gestach i dzialaniach. Jednak to punctum nadaje
rytm, przetamujac i naruszajac studium. Jest przez to dotknigciem wrazliwego
miejsca, znaczacym punktem wiasnie. Domeng fotografii prasowej, z calym
bagazem wspotobecnosci, jest wlasnie akt naruszania, zadawania ran, wyszu-
kiwaniem rys i ich tworzeniem. Punctum moze odstonic si¢ przed interpreta-
torem za pomocy szczegotu, ktory zwroécil jego uwage, lub konkretnego przed-
miotu (patrz: Barthes 2008: 84). Moze zdarzy¢ si¢ tez taka sytuacja, w ktorej
caly obraz zainteresuje obserwatora, przeniknie go, by w koncu jakis szczegot
nie dal mu spokoju. W obu wypadkach chodzi o emocje interpretatora, jakie
wywoluje detal lub cala fotografia, ktére celuja wen i niszcza dotychczasowy
sposob patrzenia. Wedlug Barthesa punctum jest niczym ,,o0ko, ktére mysli’,
ale czasami staje si¢ takze calo$ciowym wrazeniem. Zdjecia reportazowe moga
jednak nie ujawni¢ go przed obserwatorem, ale samo ujecie moze wprawiac
w przygnebienie, sktania¢ do refleksji ze wzgledu na swa wewnetrzng dyna-
mike, gwaltownos¢. W samej swojej istocie fotografia prasowa nie moze by¢
spokojna, ma bowiem pewne spoleczne zadania, poczawszy od reprezenta-
¢ji i informacyjnego charakteru do nadawania znaczenia — poprzez budzenie
pozadania lub zaskoczenia, niepewnosci czy rozsmakowania. Jednak nie kaz-
da fotografia ozywa w spojrzeniu interpretatora. Jest za to zawsze spotkaniem
z intencjami fotografa. Interpretator, tworzac narracje, dotyka klatke ,,po’, tak
jak wczesniej fotograf, ktéry z niewielkim opdznieniem odsfania naruszong
tkanke nie tylko uwiecznionej, ale zobrazowanej rzeczywistosci.

KWESTIA WINY I NIEWINNOSCI: FOTOGRAF, ODBIORCA I FOTOGRAFIA

Z jakiego$ powodu Miller powrdcil do drugiej fotografii po latach, publikujac ja
w ksigzce 13 wojen i jedna, jednak nie nadat jej osobistej narracji, nie opatrzyt
komentarzem. Cho¢ w dwdch publikacjach, do ktérych powracam w swoich roz-
wazaniach, czyni wyjatek, dokonujac wskrzeszenia zdarzen i miejsc, swoistej au-
toterapeutycznej narracji, a wiec proby spisania emocji i wypisania siebie, nazwa-
nia swoich do$wiadczen i nadania im znaczen. Jednak pod zadnym z trzech ujgé
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nie znajdziemy nawet najbardziej znikomego odautorskiego opisu czy podpisu.
Odbiorca zatem pozostaje z brakiem jezykowo zakotwiczonego przekazu (patrz:
Barthes 1985). Ow brak dotyczy nie tylko uje¢ zamieszczonych w ksigzce, ale
wszystkich fotografii Millera. Z zasady nie nadawal opiséw swoim fotografiom,
wierzac, ze autonomiczny charakter kazdego ujecia po prostu go nie wymaga.
W wydanym posmiertnie albumie zatytulowanym Fotografie, ktore nie zmienily
swiata (2017) po raz drugi przetamat przyjete standardy, wyjasniajac, ze:

Dobre zdjecie powinno broni¢ sie samo bez podpisu, bez opisu. Ale wbrew tej
tendencji swoje zdjecia bede okrywat tekstem, jak okrywa sie ukochang druga
potowe koldrg. Bede pisal, zebyscie wiecej wyczytali i wiecej zrozumieli z pro-
stej anonimowosci pokazywanego przeze mnie obrazka. Wbrew tendencjom
bede je opisywal jak zdjecie slabe, niezrozumiate, wymagajace stownej podbu-
dowy. Nie mam do nich dystansu. Ja je zrobitem. Chce opowiedzie¢ o tych fo-
tografiach, ale tez chce opowiedziec o sobie. I o moim zawodzie fotoreportera,
zawodzie zawodowego podgladacza rzeczywisto$ci.

Nacisnalem spust migawki. A wybrany przez mnie obiektyw zarejestrowat
na matrycy, czy wczeniej na taémie $wiattoczulej, historie. Historie czasem
przez duze, ale czesciej przez mate ”h” (Miller 2017: 15).

Wszelkie opisy zamieszczajg juz komentatorzy i dziennikarze (zob. - pod-
pisy pod zdjeciami: Pawlowska 2014; Sowinska 2010), ale pewien trop moze
wskazywac takze datowanie zdje¢. Jak dowodzit Barthes, data swoja obecno-
$cig wcale nie zaznacza stylu, ale kaze interpretatorowi wyjs¢ poza ramy czaso-
we 1 wnikng¢ w glab samego siebie, pomyslec¢ o zyciu i $mierci, snu¢ refleksje
na temat nieodwolalnego procesu powtarzalnosci historii i wygasania poko-
len. W gruncie rzeczy fotografia, opatrzona datg lub nie, moéwi, ze co$ byto, ale
wecale nie oznacza to, ze juz nie istnieje. Moze budzi¢ proste, zgota podstawo-
we pytania, ale odpowiedzi na nie stanowig bardziej zlozony proces, zaliczajac
sie do prawdziwej metafizyki (patrz: Barthes 2008: 148-151). Daja mozliwos¢
wywolywania wlasnych wspomnien i prowokuja do rozmyslan natury onto-
logicznej®. Wedlug Susan Sontag sens tkwi bowiem w aurze, jaka rozposciera
fotografia (Sontag 2017: 151). Jej przewaga nad obrazem malarskim polega

& Do ponownej refleksji nad omawianymi ujeciami Millera sklonita mnie moja wéwczas
niespelna pigcioletnia cérka i jej reakcja. To ona sprawita, Ze zaczelam doglebnie mysle¢
o tej fotografii i o tym, dlaczego nie daje mi ona spokoju. To zdarzenie bylo niczym
stopklatka, kazalo mi bowiem powrdci¢ do senséw, roztaczy¢ je, zastanowic sie nad nimi
i sprobowac scali¢, przywotaé do uwaznosci. Przygladajac sie pierwszej kolorowej foto-
grafii, mimochodem zapytala:

»— Mamo, czy on jeszcze zyje?

- Nie wiem, nie umiem Ci powiedzie¢... Mam taka nadzieje... — odpowiedzialam i wes-
tchnelam z bolem, cho¢ bezszelestnie. Bylam pelna obaw. Spojrzata na mnie nazbyt
dojrzale. Odetchnela ciezko pelna wiary. Jej usmiech podszyty byl glebokim przemysle-
niem. Byla czujna. Skomentowata w koncu:

- To dobrze mamo, Ze jest na obrazku...” - I to ,,jest” kazato mi jeszcze raz powrdci¢ do
tej i kolejnych fotografii.
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na innym stosunku do czasu. Podczas gdy obraz niszczeje i traci na wyrazisto-
$ci, a czesto zmienia si¢ jego pierwotna forma, chocby na skutek prac konser-
watorskich, to fotografia t¢ aure i klarowno$¢ zyskuje w miare uptywu czasu.
Trzeba jednak pamietac, ze nie przesadza to o jej autentycznosci.

Powyzsze przemyslenia $cisle przekladaja sie na prace fotoreportera, kto-
rego rola nie konczy sie¢ na zarejestrowaniu zdarzenia i dostarczenia ujecia
mediom. Uchwycenie znaczacego momentu stanowi duza odpowiedzialnos¢,
ktoéra $wiadczy o etyce i zawodowstwie. Niejednokrotnie Miller sklanial sie
do refleksji nad statusem fotografa-dokumentalisty, ktéry ma za zadanie opo-
wiedzie¢ o tym, co dzialo si¢ na jego oczach. Sens swojej pracy odnajdywat
w optyce zdarzenia, ktérego on nie miat zamiaru stwarza¢ w granicach kadru,
ale ktore kreowato jego samego (Kata). Otwiera to pewne aspekty odbiorczej
perspektywy. Trzeba mie¢ bowiem na wzgledzie, iz fotografia jedynie zbliza
nas do obrazu cierpienia, bo ,,Cierpie¢ to jedno; zZy¢ z fotograficznym zapisem
cierpienia, co niekoniecznie wzmacnia sumienie ani zdolno$¢ wspdtczucia —
to co$ innego. [...] Obrazy paralizuja. Obrazy znieczulajg” (Sontag 2017: 28).
Z jednej strony dzieki fotografii wydarzenia staja si¢ bardziej rzeczywiste,
w jaki$ sposob blizsze i namacalne, istniejace znacznie mocniej w swiadomo-
$ci, niz gdyby$my ich po prostu nie widzieli. Z drugiej — stawia nas to w pozycji
podgladaczy, ktérych dany obraz szokuje lub zawstydza.

Sontag podzielila obserwatoréw na tych, ktérzy w obliczu cierpienia
tchorzliwie uciekaja od obrazdw, wykazujac obojetno$¢ wobec zakotwiczonej
w nich prawdy i tych, ktérzy wnikaja w obraz uwaznie niczym w malarskie
przedstawienia rzeczywisto$ci. Ale zdolnos¢ tych drugich, ich dozwolona cie-
kawos¢ z kolei wikla podgladactwo w proceder zawlaszczania rzeczywistosci,
posiadania jej przez chwile na wlasnych warunkach, w zetknieciu z wlasnym
horyzontem dos$wiadczen (patrz: Sontag 2010: r 3, 5). Fotograf w istocie tez
nie ma fatwego zadania. Dokonuje selekcji, szczegdlnego wyboru ujecia i zara-
zem wykluczenia innych mozliwych. Wprawia to odbiorcéw, tak fotografa, jak
i widza, w stan bezsilnosci, w ktérym nie sposob przerwac cierpienia innych,
zaradzi¢ mu zawczasu, opanowaé w trakcie czy usmierzy¢ bdl po zdarzeniu.
To niefatwe po prostu patrze¢ i nie méc nic z tym zrobi¢. Oto zaskakujgca pulap-
ka, w jaka wspoltczesnos¢ zlapala si¢ sama na skutek dynamiki rozwoju nowo-
czesnych technologii. Fotografia jest wiec rodzajem $wiadectwa, wyzwaniem
rzuconym ciekawskiemu oku, ¢wiczeniem naszych granic - wytrzymatosci,
wrazliwosci, doswiadczenia i powsciagliwosci. Ogladanie ludzkich nieszczesc,
w obiektywie czy na materiale fotograficznym, jest sposobem zblizania si¢ do
czlowieka, dotkniecia go i wskrzeszenia zastyglego obrazu. Jesli, jak twierdzit
Robert Capa, bedacy juz za zycia ikong w $rodowisku fotoreporteréw, o suk-
cesie ujecia decyduje bliskos¢ fotografa wzgledem dokumentowanej sceny?, to

° Capa mawial: ,if your pictures aren’t good enough, youre not close enough” (Mag-
num photos, https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_
VForm&ERID=24K1535353 (3.07.2020).
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warto zastanowic si¢ nad tym, czym jest owa bliskos¢? W przypadku fotografa
nie chodzi przeciez tylko o pokonanie czy zmniejszenie dystansu, ale empa-
tig, swoisty dotyk i chwilowe, mimowolne zawlaszczenie cudzej przestrzeni.
Natomiast rolg interpretatora jest wejscie w czasoprzestrzen fotografii i zanu-
rzenie jej we wlasnej, aby mdc zobaczy¢ zastygly swiat oczami tych, ktdrzy
zostali na niej uwiecznieni. We wspomnieniach Wojciecha Jagielskiego Miller
kwitowal jednoznacznie swoje powotanie dokumentalisty: ,Trzeba dotknac,
zeby wiedzie¢, o czym si¢ méwi — powiadal. — To jedyna prawda i tylko to sie
liczy. Wszystko inne to lipa i tanie przedstawienie” (Jagielski 2011). Na tym
zasadzala si¢ jego czysta fotoreporterska etyka zblizenia. Dla fotoreportera czy
dokumentalisty jest ona powinnoscig nawet wtedy, gdy dane zdjgcie nie trafi
ostatecznie do druku. Istotng rol¢ odgrywa w niej pamie¢ i pamietanie, ktore
stanowi etyczny akt. Sklada si¢ na nig Swiadomos¢ przeszlosci i proba przy-
wolania cudzej opowiesci, aby tym lepiej zapamietac fakty i umiejscowic je we
wiasnym horyzoncie.

Trzeba jednak pamieta¢ o nietrwalosci znaczeniowej fotografii. Obraz
bowiem dotad odnosi si¢ do fragmentu rzeczywistosci i jest no$nikiem pew-
nych znaczen, dokad funkcjonuje w opinii publicznej. I nawet jesli wspol-
cze$nie mamy trudnos$¢ dostrzegania samych siebie w procesie dziejowym,
to mozliwos¢ wyartykulowania wtasnych zaposredniczonych w fotografii
doswiadczen wzmacnia nasza kulturowa tozsamos¢. Fotografia jest swiadec-
twem i samowyzwalaczem pamieci, kontekstowg gra. Dla Millera stanowily
one mozliwo$¢ ponownego zwerbalizowania wlasnych przezy¢, byly mozliwo-
$cig powrotu do emocji i samych zdarzen. Niczym totemy wydarzen buduja
one przeszlos¢. Jednak wedlug Sontag jedynie jednostkowa wewnetrzna prze-
strzen tworzy obrazy i pamie¢, zbiorowos$¢ wytwarza natomiast wspomnienia,
zbudowane z jednostkowych narracji. Twierdzita ona, ze:

Scile rzecz biorac, nie ma czego$ takiego jak pamigé zbiorowa - nalezy ona
do tej samej rodziny falszywych pojeé, co wina zbiorowa. [...] Wszelka pamieé
jest jednostkowa, niepowtarzalna — umiera wraz z cztowiekiem. To, co nazywa
sie zbiorowa pamiecig, nie jest pamietaniem, lecz ustalaniem: to nalezy uznaé
za wazne, a to jest opowie$¢ o tym, jak naprawde bylo, wraz ze zdjeciami, ktére
utrwalajg ja w naszych umystach (Sontag 2010: r. 5).

Ta zalezno$¢ wynika z faktu, iz fotografie stanowia zawsze jednostkowe
doswiadczenie i pamie¢. Dobrze te kwestie podsumowuje Miller w jednym ze
wspomnien, gdy przechodzit przez géry Wysokiego Kaukazu. Podkreslit trwa-
tos¢ fotografii, jej totemiczng i pamieciowa wage, gdyz jest ona:

ostatnig rzeczg z dobytku ludzi, jak juz nie mieli sily, jak zdychali przed samy-
mi szczytami, to pozbywali sie na samym koncu albuméw fotograficznych, kto-
re $wiadczyly o tozsamosci etnicznej i rodzinnej. Moglem je tylko oglada¢, nie
mialem $miafosci ich zabra¢. Nagrobki pozostajace przed szczytem... (Kaniuka
2015).
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W tym wzgledzie fotograf jest intruzem, podgladaczem wdzierajacym sig
w materi¢ sobie obcg, a jednoczesnie taka, ktéra pomaga mu na autoidenty-
fikacje, zestawianie si¢ z sobg-innym, ktéry obawia si¢ patrze¢ i faknie tego
réwnoczesnie. Nie moze w konicu nie spojrze¢, chcac zarejestrowac, uwiecznic.
Ofiarg jest on sam (podgladajacy), pozostajac na dluzej z traumga, zaklopota-
niem i poczuciem winy. Nie moze i nie chce przekroczy¢ pewnej granicy etyki,
tj. przedrze¢ si¢ przez podmiotowos¢ fotografowanego i pochlonac¢ ja. Inter-
pretator ma nie mniej niewdzigczne zadanie. Wedtug Sontag poza fotografia-
mi dokumentujacymi zbrodnie nazistowskie ,etyczna zawarto$¢ zdjecia jest
nietrwala. [...] wigkszo$¢ zdje¢ nie zachowuje wiecznie fadunku uczuciowego”
(Sontag 2017: 29). Wynika to z dystansu czasowego, mentalnego i estetyczne-
go w koncu. Z czasem jednak fotografie zyskuja aure, dzieki czemu — nawet te
amatorskie - staja si¢ cenne niczym dziela sztuki i sa sSwiadectwami istnienia
przeszlosci. W fotografii prasowej ma to swoje konsekwencje. Bowiem cze-
sto jedno ujecie zyskuje kilka wariantéw zycia i bywa wykorzystywane takze
w kontekscie dalekim lub obcym wobec sytuacji, w ktorej zostato zarejestro-
wane.

Sontag w Widoku ludzkiego cierpienia bardzo precyzyjnie okreslifa role
fotografii, wobec ktdrej obserwator nie moze pozosta¢ obojetny. Szczegol-
nie wtedy, gdy idzie o ludzkie nieszczescia. To stanowi o moralnym osiagnie-
ciu wspolczesnej fotografii, w ktérej pozornie $cieraja si¢ dwie sprzecznosci:
moralno$¢ i agresja. Moralny wymiar pozwala odslonic i patrze¢ na nieretu-
szowany obraz, ale uruchamia w akcie odbioru agresywne wdzieranie si¢ do
obcego $wiata. To cena wnikania w nie swoje przestrzenie, ktora wystawia nas
samych na szczegdlng probe. Fotografia sama w sobie pozostaje niewinna:

Fotografia daje nam do zrozumienia, ze poznamy $wiat, jezeli przyjmiemy go
takim, jaki jawi si¢ w obiektywie. Poznanie bowiem zaczyna si¢ od nieprzyjmo-
wania $wiata takim, na jaki wyglada. Wszelka mozliwo$¢ poznania wynika ze
zdolnosci do powiedzenia ,,nie”. Scisle rzecz biorac, nigdy niczego nie zrozumie-
my na podstawie fotografii. Oczywiscie, zdjecia wypelniajg luki w myslowych
obrazach przeszlo$ci i terazniejszoéci; [...] poznanie opiera si¢ na odkryciu za-
sad dziatania jakiego$ przedmiotu czy zjawiska. A dziafanie zachodzi w czasie
i w czasie musi by¢ wyjasnione. Tylko narracja moze nam pomoc w zrozumieniu
czegokolwiek. [...] Ich [fotografii — A.W.] wszechobecno$¢ wywiera nieobliczal-
ny wplyw na naszg wrazliwos¢ etyczng. Wpuszczajac do tego i tak juz zatloczone-
go $wiata jego duplikat zfozony z obrazéw, fotografia stwarza ztudzenie, iz $wiat
jest bardziej dostepny, niz bywa w rzeczywistosci (Sontag 2017: 31).

Droga wiedzie wobec tego przez meandry pozornych sprzecznosci w kwe-
stii winy i niewinno$ci: od przemocy, zapamigtywania zdarzen i etyki fotogra-
fa, a wigc jego zawodowej odpowiedzialnosci, poprzez podgladactwo, odbior-
cze zawlaszczenie i rownoczesne ocalanie pamieci, az po neutralnos¢ obrazu
fotograficznego, ktdry jest i swiadczy, oddaje historie jego bohateréw, ktéry
w ulamku sekundy zostal wydarty oslepiajacym fleszem.
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CZULY DOTYK: OKRYWANIE OBRAZU NARRACJA

Zaréwno obraz malarski, jak i zdjecie stanowia forme obrazowania rzeczywi-
stosci i historii. Miller stusznie stwierdzil, Ze ,,Przeciez bitwe pod Grunwal-
dem tez postrzegamy za posrednictwem obrazu Matejki. Wiele stynnych bi-
tew wyobrazamy sobie tak, jak pokazali je malarze. A dzisiaj mamy fotografie
ikony” (Pawlowska 2014). Fotografia z jej specyficzng estetyka w odmienny
sposob niz malarstwo przybliza odbiorcom wydarzenia. Niemniej jednak jej
zadaniem nie jest przemiana rzeczywistosci jako takiej, ale proba jej zobrazo-
wania. Fotografia prasowa ma da¢ odbiorcom do myslenia, wywola¢é wstrzas,
pomoc im zajaé stanowisko wobec uwiecznionych scen (np. konfliktéw zbroj-
nych) i wyczytac z jej skrotowosci glebsze sensy. Nawet jesli pokazuje cier-
pienie, okrucienstwo, nie zmienia rzeczywistosci, ale pobudza emocje i wy-
obraznig, zbliza nas do cudzych doswiadczen. Staje si¢ czasem ikonicznym
kadrem, ktory przetrwa na zawsze. Wedlug Millera powinnoscia fotoreportera
jest trwanie w przeswiadczeniu o konieczno$ci szerokokatnego ukazywania
konfliktow, bo w tych ujeciach formuje si¢ historia, ktorej uczestnikami jeste-
$my. Wtasnie czytanie fotografii, niczym czuly dotyk, nie zas$ jej ogladanie, jest
niezwykle istotne. Magia fotografii kryje si¢ w tym, ze odbiorca tylko pozor-
nie ja oglada, a w rzeczywistosci czyta sobie tylko znang metoda i trajektoria:
od lewej do prawej, z gory do dotu i z dotu do géry. To swoiste studium przy-
ciggania widzéw, ciagltych powrotéw do zapamigtanych obrazéw, w ktérych
przede wszystkim kryja si¢ cudze emocje i zwyczajne zycie. Odbiorca, wcho-
dzac w ten swéj—nieswoj $wiat moze si¢ utozsamic z bohaterami fotografii, zy-
skac glebszy oglad i dostrzec czastke siebie samego w codziennych sytuacjach
i matych rytuatach (patrz: Krélikowski).

Istotg interpretacji wobec skrotowego charakteru zdjecia jest koniecznos¢
stworzenia czulej opowiesci. Literatura w tym znaczeniu ma zawsze narracyj-
ny charakter. Gdyby zestawi¢ funkcje opowiesci i fotografii, to wedlug Son-
tag ,Opowiesci moga nam pomoc zrozumie¢. Fotografie pelnig inng funkcje:
one nas nawiedzaja” (2010: r. 5).W ten sposob doskonale wida¢ ich etos, kto-
ry polega na utrzymaniu odbiorcy w tzw. ,intensywnym widzeniu” (Sontag
2017:106). Fotografia umozliwia wobec tego, jak podkreslata z cala moca Son-
tag, przemiang zwyklego widzenia i generuje nowe nawyki odbiorcze. Widze-
nie staje si¢ wnikliwe, ale niezawlaszczajace, bezstronne i obiektywne, a zara-
zem empatyczne, czule na niedostrzegany dotad motyw lub detal, uwiktane
jednoczes$nie w sprzecznosci, bowiem usituje zdetronizowaé zwykle sposoby
widzenia i wytworzy¢ nowe. Agresja i przemoc staja sie sposobem wnikania
i widzenia, ale nie wiedzy o innych. Sledzenie motywu, studium detalu, nie-
uchronna przemoc - oto poetyka fotografii. Wszystko po to, aby méc odkry¢
samego siebie, dzigki poznaniu drugiego czlowieka w sposéb niezawlaszcza-
jacy, potwierdzi¢ wzajemne wspotistnienie. Doswiadczanie fotografii ma zgo-
fa odmienny cel estetyczny, idzie bowiem o pieckno wnikania, dotyk i glebie.
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Aparaty fotograficzne stanowig przez to wyraz estetycznej postawy wobec rze-
czywistosci z jej instrumentalng immanencja.

Fotografia ma charakter zdobywania $wiata, jest rodzajem zastgpczego posia-
dania, nasyceniem konsumpcyjnych odruchéw widza, informacja, a nie prze-
zyciem, dlatego wymaga osobistego doswiadczenia odbiorcy, czulej narracji.
Fotograf jawi si¢ jako wyraziciel jednostkowego punktu widzenia, takze jako
dokumentalista. R6znice miedzy sztuka fotograficzng a fotoreporterstwem odda-
je takze sens kazdego flesza. Za migawka kryja si¢ w zasadzie dwa spojrzenia
i poglady na fotografie: estetyczna i instrumentalna, stanowiace lustro dla wspoét-
czesnego stylu odbioru i oczekiwan spotecznych. Wspoélczesnie mozna bowiem
wszystko sfotografowa¢, a zarazem we wszystkim dostrzec pigkno. Fotografia sta-
nowi wiec narzedzie przeciw konwencjonalnemu pojeciu piekna, rozszerza nasze
pojecie i doswiadczenie przyjemnosci estetycznej. Wedlug Sontag:

tendencja estetyzujaca w fotografii jest tak silna, ze srodek przekazu, ktory wy-
woluje niepokéj, w koncu go usmierza. Aparaty fotograficzne miniaturyzuja
doswiadczenie, przeksztalcajg historie w spektakl i wzbudzajac wspotczucie,
zarazem je usypiaja (Sontag 2010: 120).

Okrywanie obrazu fotograficznego narracjg $cisle taczy sie z pamiecia, ktora
wedtug Wlodzistaw Ducha jest sposobem, w jaki m6zg dopasowuje si¢ do $wia-
ta, to znaczy, w jaki sposdb ukontekstawia zdarzenia i doswiadczenia (Duch
2015). W koncu pamig¢ zatrzyma je jako swoje, rozbudzi emocje i utrwali, aby
w ten sposob moc wigza¢ wiedzg za pomoca trwalych odsylaczy. Omawiane
trzy fotografie Millera przywodza mi na mysl wiersz Ewy Lipskiej pt. Takie cza-
sy (Lipska 1986), ktory w ciekawy sposob je oswietla, tworzac specyficzng nar-
racje. Nie jest jednak ich opisem. Otwiera nowa przestrzen sceny i refleksji:

Ide podworkiem. I nagle

Podbiega do mnie sze$cioletni chlopczyk
W poziomkach policzkdw.

W rece trzyma drewniany pistolet.

,Pif! Paf!” strzela w moim kierunku.
Potem chowa bron do kieszeni.
»Robota skonczona” méwi i odchodzi.

Zawiadamiam rodzine. Przyjaciol.

Dzwonie na milicje i zgtaszam swoja $mier¢.
Ale wszyscy rozktadaja rece:

»Takie to czasy” mowia.

Czyja moglaby to by¢ narracja? By¢ moze przypadkowego widza? To zasta-
nawiajace, co moze odczuwac ten, kto jest fotografowany, co oznacza ta uwiecz-
niona tekstowo i obrazowo scena? Dla mnie znaczy tyle, Ze nie sposdb wydoro-
Sle¢ przedwczesnie. To ciggle zbyt wysoki koszt. Kazdy czas jest nieodpowiedni
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na konflikty zbrojne, w ktdrych udzial biorg niewinni cywile, bezbronne dzieci,
chcace si¢ bawi¢ jak gdyby nigdy nic. Zawsze byly wojny, cierpienie i ich pdz-
ne konsekwengcje, a takze dzieci, ktdre nie znaly stanu pokoju oraz zbyt brutal-
ne fotografie. Tak samo ludzie podgladani przez fotoreporteréw niczym kozly
ofiarne, uwiklani w polityczne przemilczenia. Wojny toczyly si¢ i beda si¢ toczy¢.
Gdy koncze ten tekst, w tle na powr6t zaognia si¢ konflikt w Gorskim Karaba-
chu, ktory Miller uwiecznial niespelna trzydziesci lat temu.

Podczas gdy fotografie nas nawiedzajg i utrzymuja w ,,intensywnym widze-
niu”, opowie$¢ pomaga zrozumie¢. Zabawa dzieci jest ucieczka od wojny, fin-
gowaniem normalnosci, przejmowaniem nad nig kontroli. Wtedy, jak wspomi-
nal Miller, ,,Do zabawy potrzebne sa: upleciony z drutu samochdd, szmaciana
pitka, drewniany karabin, granat, lalka, drewniany rower. Te rzeczy pozwalaja
- jak Alicji w krainie czaréw - jeszcze bardziej zaglebi¢ si¢ w sobie” (Miller
2017: 66). Zadna fotografia nie jest w stanie odda¢ glebi zdarzenia i egzysten-
cji, ale nasze spotkania, doswiadczenia i czas posiadaja taka site. Bywa tak-
ze, zZe s3 juz zmeczone pozowaniem i wlasng niemocy, dotkliwg i nieuswia-
domiong samotnoscia. Nie mozna przeciez dlugo udawac i gra¢, zaslaniajac
lek i pustke. Poza ujeciami zawsze nastaje kres tej zabawy-niezabawy, bo bez
wzgledu na miejsce konfliktu w koncu dzieci trafiaty do osrodkéw resocjali-
zacyjnych i ,zaczynala sie psychologiczna analiza ich zachowan, analiza, co
W wojnie i przemocy jest zle, co maja naprawi¢ w swoich emocjach, jak pozby¢
sie agresji. Byly dlugie rozmowy. Terapeuci, psychologowie, psychiatrzy napra-
wiali zwichrowane wojng gtowy” (Miller 2017: 66). W istocie, jak dowodzi
Sontag w Widoku cudzego cierpienia:

Opis piekfa nic nam jeszcze nie méwi o tym, jak ludzi z niego wyrwa¢ ani jak
zmniejszy¢ jego ptomienie. Mimo to uswiadomienie sobie istnienia piekla jest
samo w sobie dobre, gdyz wzmacnia poczucie, ze w $wiecie, ktory dzielimy
z innymi, jest duzo cierpienia spowodowanego ludzka nikczemnoscia. [...] Pa-
mietanie jest czynem etycznym, samo w sobie i samo przez si¢ ma warto$¢ mo-
ralng. Pamied to jedyna bolesna relacja, jaka mozemy utrzymywac ze zmartymi
(Sontag 2010: r. 8).

Powracam w swoich przemysleniach do pierwszej sceny, kiedy opisywatam
kolejno trzy fotografie. Miller wykonat takze czwarte ujecie’, pod wieloma
wzgledami inne niz trzy wczesniejsze. Tym razem to on sam, zainteresowany
sceng, podszed! niezwykle blisko. Chlopcy pozuja. Ta blisko$¢ wywotuje pew-
na niezrecznos$¢. Na dziecigcych twarzach i w ich postawie ujawnia si¢ pewne
przeciazenie. Czuje przesyt. Spektakl skonczony. Nie sposdb przeciez wigcej
zagra¢. Nic nie mozna juz ponadto pokaza¢. Czy za chwile wréca do domdéw?
O ile gdzie$ jeszcze istnieja... Okropna nedza. Z tytu uwidocznily sie stare,
zdezelowane sanki. W oddali niedaleko bramy $pi pies zwiniety w kiebek.

10 Fotografie odnalaztam przypadkiem, przeszukujac zasoby dzialu Multimedia ,Gazety
Wyborczej”



Studium narracji pisanej fotografig Krzysztofa Millera 17

K. Miller, (W czasie wojny dzieci si¢ bawig — tytul Autorki)

Dlaczego akurat te fotografie mnie nawiedzaja? Odkrylam to przypadkiem,
zastanawiajac si¢ na nad ontologia fotografii i tym, czym w istocie jest pamiec.
To ciekawe, jaka prace wykonuje mdzg na rzecz odzyskania pewnych wrazen
i doswiadczen. Wlodzistaw Duch twierdzi, ze:

Pewne obszary moézgu sie pobudzaja, gdy trafiamy na zapiski i zdjecia. Tysia-
ce rzeczy nam si¢ jednak nie przypomng. Czasami modzg tak pracuje, ze wra-
caja do nas rzeczy z dziecinstwa, ktore teoretycznie powinni§my zapomniec.
Musi by¢ zawsze wskazowka, ktora prowadzi do celu. Gdy ja otrzymamy, fa-
twiej nam co$ odtworzy¢. Rekonstruujemy w ten sposéb kontekst, w ktérym
zapisala sie¢ w nas informacja. Im wigcej wskazéwek i kontekstow zwiazanych
ze wspomnieniem, tym latwiej do niego wrdcimy. [...] Nasz mozg caly czas
co$ sktada i nad czyms pracuje, taczac ze sobg réznorakie fragmenty. Caly czas
mdzg rekonfiguruje swoje obszary, niektére pobudza, o innych zapomina. Na-
sza pamiec raz rozlewa sie po wielu kanatach, innym razem biegnie jednym
nurtem (Duch 2015).

W pamieci szczegélnie utkwila mi fotografia André Kertesza z 1929 r.,
na ktdrej uwiecznit matego chlopca, ucznia paryskiej szkoty, ktérego odna-
laztam poéréd rozwazan Rolanda Barthesa w ksigzce Swiatlo obrazu. Uwagi
o fotografii. Kadr My friend Ernest (Arthur J. Morris Law Library Special Col-
lections), ktéry francuski mysliciel tytuluje ,Catkiem mozliwe, ze Ernest jesz-
cze zyje: ale gdzie i jak? To cala opowiesc”, jest mi bliski i do glebi mnie roz-
czula. Pewnie dlatego, ze jako dziecko dos¢ czgsto przegladatam stare rodzinne
albumy, otwieralam szuflade kredensu pelng starych zdjec, ktére pomagaty mi
wyobrazi¢ sobie tamten moj-nie moj $wiat, zrosnigty ze mng do dzis. Moj
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wewnetrzny kalejdoskop opowiadal historie tamtych czaséw, w ktérych mnie
jeszcze nie bylo, a ktdre przeciez znam z odpryskowych opowiesci. Fotogra-
fia i wpatrywanie si¢ w nig, rozszerzanie jej przestrzeni, dawata mi nadzie-
je, ze wskrzesze ten-tamten $wiat i moment ujecia. Dlatego mam nadzieje,
ze Ernest jeszcze zyje i ma si¢ dobrze. Ze przezyt wojne i doczekal sie wnu-
czat. Chce w to wierzy¢. Moja corka z luboscia przeglada albumy malarskie
i fotograficzne, usitujac przeniesc sie w jej—nie jej $wiat, na wlasnych prawach,
za pomocg snucia wlasnej narracji. Czgsto moje historie staja si¢ jej doswiad-
czeniami przeniesionymi w jej miejsca i czasy, jakby prowadzila réwnoczes-
nie zycie kiedys i dzi$. Jej pytanie i przemyslenia kazaly mi jeszcze raz podda¢
ogladowi mdj sposdb patrzenia. Fotografia bowiem moéwi, ze to juz bylo, ale
to wcale nie oznacza, ze juz nie istnieje. Znaczy to tyle, ze faktycznie jest, tylko
inaczej, a w kazdym razie daje nadzieje, Ze na zawsze nie przeminelo.

Nie ulega watpliwosci, ze fotografia uruchamia pamie¢, bedac sposobem
zdobywania narracji o samym sobie. Jako kilkuletnie dziecko balam sie woj-
ny. To widmo bylo wciaz obecne w rodzinnych opowiesciach. Na wyciagnie-
cie reki mialam i mam uczestnikéw wojennych zawirowan. Sama nie potra-
filam sobie wyobrazi¢, jak osierocone dziecko mogloby przetrwa¢ wojne,
cho¢ i takie historie przetrwaly w mojej rodzinie. Powtarzalam mojej mamie,
ze gdyby wybuchla wojna, chcialabym, zeby to ona przezyla. Usmiechatla si¢
wtedy i odpowiadala, ze nie mam racji, bo site walki i przetrwania ma zawsze
mlode pokolenie. To zabawne, bo gdy to méwita w latach 80., byla niewiele
mlodsza ode mnie. Dzi$ mysle, ze zadne pokolenie nie ma szans podtrzymania
ciaglodci pamieci indywidualnej czy innych zbiorowych form regulacji. Nie
uda sie to bez kontekstu, tozsamosci, osadzenia, $wiadomosci i pewnosci sie-
bie - bez wiedzy o samym sobie. Fotografia otwiera przestrzen na czuly dotyk
nieznanej nam osoby, ale takze wskrzeszenie wlasnego obrazu. Jako odbior-
cy przechodzimy transformacje, odbywa sie¢ w nas pamigciowe dojrzewanie.
Cudowna moc pamieci i jej wyzwalaczy pomaga taczy¢ nasze-nie nasze histo-
rie tekstowe czy obrazowe oraz odkrywa¢, jak funkcjonujg one w nas samych.

Fotografie doskonale finguja istnienie pamigci. Zawsze mozna po nie sig-
gnac. Pamiec jest proba dopasowania si¢ do $wiata, zawlaszczeniem nie swo-
ich historii i do$wiadczen, probg uruchomienia wszelkich kontekstow, ktore
pozwola w dowolnej chwili ponownie przenies¢ si¢ do naszych doswiadczen,
wrazen i przezytych wydarzen. Fotografia w tym wzgledzie stanowi niezwy-
kle bogate zZrédlo - jest samowyzwalaczem. Tylko bliskie spotkanie z soba
w innych kontekstach poglebia odkrywanie siebie samego. Wspdlczesne
doswiadczenia rodza jednak pewna obawe na przysztos¢, ktéra zwigzana jest
z szybkim przeplywem informacji i archiwizowaniem obrazéw. Mianowicie
ze ,przestaniemy czujnie obserwowac rzeczywisto$¢, przestaniemy zdawac
sie na wlasng wiedze i doswiadczenie, a zaufamy urzadzeniom” (Duch 2015).
Pamie¢, uruchamianie skojarzen i kontekstéw ma silny zwigzek z procesem
uczenia si¢, poniewaz ,,Nauka polega na tym, ze nowe informacje doczepiamy
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do struktur, ktdre juz istnieja w mdzgu. Im nasza wiedza jest bardziej kontek-
stowa, tym lepiej ja przyswajamy” (Duch 2015). To spostrzezenie przesadza
o nieefektywnosci uczenia si¢ na pamie¢. W badaniach nad pamiecia opisywa-
ne jest co$ takiego, jak mylne wrazenie, ktére wywoluje ztudzenia, np. na sku-
tek ogladanego obrazu czy fotografii. To rodzaj impresji, silne pobudzenia
moézgu do zbudowania kiacza, siatki, bliskosci z nowym doswiadczeniem. To
swoisty psikus pracy moézgu. Jednak studiowanie fotografii i jej detali stanowi
przez to odpowiedz na ponawiane zadanie, stawiane dydaktyce akademickiej
i edukacji szkolnej, ktére powinny wszak uczy¢ ludzi myslenia, doglebnego
wnikania w dane zagadnienie i autorefleksji. To dlugi i zmudny proces pracy
nad samym sobg. W krétkim czasie realizacja takiego zadania nie jest mozli-
wa, poniewaz nasz mozg dziala w taki sposob, ,,ze woli poruszac si¢ po utar-
tych $ciezkach” (Duch 2015).
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