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MECHANICS OF AWE: THE HORROR TALES OF GERMAN ROMANTICISM
In its early and peak periods Romanticism was particularly characterized, among other things, by 
severe criticism of the rational understanding of the world, and thus also of the Enlightenment 
and its world-view. One area where the Romantics’ distrust of reason, system, and mechanics was 
manifested was the area of ​​the so-called Dark Romanticism and its terrifying stories. In this con-
text, one dominant principle of the emergence of disturbing or scary moments in the Romantic lit-
erary text can also be determined: Fear is created as a crack in the rational images of the world, as 
a dark psychological exploration of the human self. In this respect, the article deals with the work 
of E. T. A. Hoffmann and Ludwig Tieck.
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„NĚCO TÍSNIVÉHO“

Romantismus se obzvláště ve svých raných a vrcholných obdobích vyznačoval tím, že 
striktně odmítal racionální, osvícenské chápání světa. Jednou z oblastí, kde se roman-
tická nedůvěra vůči rozumu, systémovosti, mechaničnosti, ale také měšťácké used-
losti projevovala, byla oblast tzv. černé romantiky1 a jejích hororových příběhů. Přede-
vším na příkladech z díla E. T. A. Hoffmanna a Ludwiga Tiecka osvětlíme, že strach je 

1	 Pojem „černá romantika“ není nijak pevně ohraničen. Často je a byl vykládán jako proti-
klad k osvícenským tendencím, tedy jako „zatemnění mysli“, ale lze jej vykládat také jako 
temný doplněk k romantickému ideálu života v pohádce, umění a fantazii. Kořeny černé 
romantiky lze spatřovat v tzv. gotické novele. K nejvýznamnějším představitelům němec-
ké černé romantiky patří Ludwig Tieck (ovšem pouze poměrně malá část jeho díla), Au-
gust Klingemann (Bonaventura: Noční vigilie), Novalis (Hymny noci), nejvýrazněji ovšem 
E. T. A. Hoffmann. K pojmu např. Stölzel 2014, s. 21 an. Významný vliv na černou roman-
tiku i širší literární tendence doby měly práce antropologa G. H. Schuberta (mj. „Sybo-
lika snů“, „Temná strana přírodních věd“, později také studie o duševních poruchách); 
srov. Killy/10, s. 410.
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v temných romantických dílech programově vytvářen jako znepokojivá trhlina v ra-
cionálně uspořádaném životě, jako šokující konfrontace s iracionálními silami. Zá-
roveň ukážeme, že takové průlomy do neznáma nepůsobí pouze jako jednotlivé hro-
zivé momenty, ale zpravidla se vážou k celkové gradační linii daného příběhu. Přitom 
je také důležité, že tíseň či hrůza — má-li náležitě působit — musí být důsledně pře-
nášena na čtenáře; právě romantické texty tak činily programově, dokonce můžeme 
tvrdit, že čtenáře cíleně školily ve zpochybňování zaběhnutých rozumových pravi-
del, stejně jako ve zpochybňování pravidel měšťáckého života. Dávají nahlédnout, 
že onen zdánlivě bezproblémově uspořádaný život není vlastně ničím jiným než po-
chybným systémem, který přehlíží a vytěsňuje vše, co do něj nepatří a co jej ohrožuje. 

Jestliže se zabýváme tísnivými momenty v romantických příbězích, pak nelze ne-
zmínit jednu zásadní psychologickou studii věnovanou černé romantice, totiž studii 
Něco tísnivého (Das Unheimliche), kterou v roce 1919 napsal Sigmund Freud a která 
zkoumá romantické texty (především povídku „Pískař“ E. T. A. Hoffmanna) z psy-
choanalytického hlediska.2 Freudova studie chápe tísnivé momenty právě jako střet 
lidského rozumu s fenomény, které jsou racionálně nepostižitelné, a jsou proto ro-
zumem vytěsňovány. Onen střet svou protichůdných principů je, v souladu s Freu-
dovým výkladem, obsažen už v samotném německém slově „unheimlich“ (hrůzný, 
tísnivý, děsivý): Slovo „heimlich“, jehož kořenem je výraz „heim“ (domov), lze totiž 
chápat dvojím způsobem — jako „tajemný“, „skrytý“ či „utajený“, zároveň však v pů-
vodním starohornoněmeckém významu jako „heimelig“ (domácký či domovský). 
Celá dynamika dynamiku hrůzného či tísnivého prožitku je takto obsažena v jedi-
ném slově: To, co je důvěrně známé, domácké či třeba přívětivé, je zároveň něčím 
znepokojivým, cizím. 

Takové dynamické napětí mezi dvěma významy odpovídá momentům, kdy se zne-
jasňuje či zcela stírá hranice mezi přítelem a úhlavním nepřítelem, mezi rozumnou, 
pořádkumilovnou bytostí a nebezpečným šílencem, mezi člověkem a strojem, mezi 
sympatickým hostem a mrtvolným přízrakem, mezi útulným domovem a vězením, 
mezi domácí idylou a domácím peklem či mezi malebnou krajinou a zrádným pří-
rodním živlem, případně také mezi rozumem a šílenstvím. Ve slově „unheimlich“ 
je v temné podobě obsaženo to, co už Novalis a Tieck chápali jako základní princip 
romantického textu obecně, tedy nejen ve vztahu k hrůzným příběhům: moment, 
kdy se obyčejné stává podivným,3 případně kdy „se milé mísí s příšerným, podivné 
s dětským“.4 Ono „un“, tedy slovotvornou předponu vyjadřující negaci, lze freudov-

2	 V této souvislosti je též namístě připomenout, že i dnešní literární věda chápe černou ro-
mantiku jako předstupeň psychoanalýzy. Například Detlev Kremer používá v souvislosti 
s černou romantikou výraz „protopsychoanalytické strukturální pole“ neboli „protopsy-
choanalytisches strukturales Feld“ (Kremer, s. 83, viz též Böhme, s. 136). 

3	 „Tím, že prostému dám vysoký smysl, obyčejnému tajemnou vážnost, známému důstoj-
nost neznámého, konečnému zdání nekonečného, tím to romantizuji.“ — „Indem ich dem 
Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Be-
kannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so 
romantisiere ich es“ (Novalis II, s. 545; přel. PN).

4	 Thalmann, s. 1053. Na principu takového lomu mezi skutečným a neskutečným, mezi 
obyčejným a neznámým definuje fantastickou literaturu romantiky také Todorov, totiž 
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sky chápat jako znak „vytěsnění“ (Verdrängung) zmíněného znepokojivého rozporu.5 
Tísnivé momenty takto spočívají v setkání s nebezpečím, případně s traumaty či zlo-
činy, které byly plánovitě odstraněny ze zorného pole, odklizeny či doslova zazděny 
(viz např. Hoffmannovo „Dědičné sídlo“, případně Poeův „Černý kocour“), aby se poz-
ději projevily s netušenou razancí. 

Freud z hlediska motiviky romantických hororů vyjmenovává klíčové kategorie 
tísně či hrůzy, tedy místa, v nichž se ony těžko definovatelné „průlomy“6 projevují: 
animismus, magie a kouzla, bezmezná moc myšlenky, vztah ke smrti (především 
zdánlivá smrt a znovuoživení mrtvých), nutkání opakovat své jednání („Wiederho-
lungszwänge“), opakované jevy (například dvojníci), strach ze ztráty orgánu (přede-
vším oči, můžeme sem započítat i „kamenné“ či „kovové“ srdce).7 A takto například 
katalog k rozsáhlé vídeňské výstavě „Das Unheimliche“ z roku 2009 přímo vychází 
z freudovského pojetí: Symboly nevědomého, Sny a zlé sny, Duchové noci, Okultis-
tické vize, Smrt a ďábel, Tísnivý domov, Mrtvé město.8 

Při veškeré pestrosti temné motiviky je klíčové, že pocit tísně je jistým druhem 
iritace spojené s pocitem ohrožení. Tento aspekt zdůrazňuje v souvislosti se základ-
ními principy černé romantiky v  návaznosti na Richarda Alewyna mj.  současný 
germanista André Vieregge, dále například Annette Krech, která tíseň definuje jako 
spojení tajemného a nebezpečného.9 Jedná se o záblesky zla, děsivé momenty, které 
bychom s Hoffmannem mohli označit jako „šklebící se zrůdné masky“,10 případně 
také „fantomy našeho já“,11 „nepochopitelné cosi“,12 nebo také „cosi cizího“.13 To, co je 
tísnivé, není v okamžiku svého působení nijak jasně viditelné, slyšitelné nebo hma-
tatelné; „okamžiky tísnivosti jsou takové, které se neukáží, když se ukáží. Vystupují 
na povrch mimoděk a zároveň bez důkazu existence“,14 přičemž se takový nejasný 
pocit pohybuje v širokém spektru či „fadingu“ pozorovatelných rozdílů mezi živo-
tem a smrtí.15 V konečném důsledku lze chápat onu úzkost či tíseň právě jako hrůzu 

jako: „existenci podivuhodné události, jež u čtenáře i hrdiny vyvolá váhání“ (Todorov, 
s. 31).

5	 Freud 1970, s. 262.
6	 Ernst Jünger takto kdysi poukázal na Hoffmanna, když ho označil jako „básníka průlomů“ 

(„Dichter der Durchbrüche“), přičemž takové průlomy srovnával s náhlostí a intenzitou 
válečných hrůz (srov. Schneider, s. 250n; též Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis)

7	 Srov. Freud, s. 261.
8	 Fuhr 2009, s.  5; podobné, stratifikovanější členění najdeme například u  Viereggeho 

(2008). 
9	 Srov. Krech 1992, s. 7 an. 
10	 Hoffmann 1976, s. 11. Povídku Rytíř Gluck, přel. Hana Žantovská.
11	 „Fantome meines Ichs“, česky „Přízraky mé bytosti“. Hoffmann 1976, s. 41. Povídku Pískař 

přel. Vladimír Procházka.
12	 „Ein unbegreifliches Etwas“; v povídce Sanktus, Hoffmann 1963/II, s. 511. Též v povídce 

Magnetizér, Hoffmann 1963/I, s. 234. 
13	 Runová hora, Tieck 1974, s. 80. 
14	 „Die Augenblicke des Unheimlichen sind solche, die sich nicht zeigen, wenn sie sich zei-

gen. Sie treten hervor, unwillkürlich und gleichsam ohne Existenzausweis“ (Tholen 1995, 
s. 11).

15	 Schneider, s. 250.
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ze smrti, jakýsi univerzální strach, který pociťuje většina lidských bytostí. Vieregge 
píše: „Tísnivé je něco neznámého. Z neznámého vychází ohrožení. Tímto ohrožením 
je smrt. Za tísnivým se tedy nachází strach ze smrti, který dříme v každém z nás.“16 

ROZUM VERSUS TAJEMNÉ SÍLY

Věnujme teď pozornost výše zmíněnému střetu racionálního a iracionálního prin-
cipu a důsledkům, které takový střet vyvolá. Romantická kritika rozumu vychází ze 
skutečnosti, že rozum je paradoxně tím zdaleka nejméně účinným způsobem obrany 
vůči tajemným silám, neboť z podstaty vylučuje jakýkoli magický či fantastický pře-
sah, je vůči takovým silám doslova slepý. Když Hoffmann píše, že „rozum nevládne 
nad fantazií, ale tlačí se na její místo“,17 vystihuje tak přesně mechanismus potlačení 
či vytěsnění (Hoffmann užívá výraz „drängen“, slovotvorně příbuzný s freudovským 
„verdrängen“) každé hloubky, která nepatří do urovnaného, proměřeného světa. V ro-
mantickém smyslu je pravě racio jistým druhem umrtvujícího mechanismu, druhem 
slepoty, které znemožňuje nalézt podstatu problému a člověka v konečném důsledku 
uvrhuje do nejistoty, ba šílenství. Neboť víru v přesah, neuchopitelnou hloubku či 
v transcendentno nahrazuje rozumová úvaha znepokojivým zjištěním nesrovna-
losti — což samozřejmě ani v nejmenším neutlumí dojem hrůzy či tísně.18 

Takto se například postavy v Hoffmannově Strašidelném příběhu (Spukgeschichte) 
ve své naivní logice domnívají, že přízrak, který se ženské hrdince zjevuje vždy o de-
váté, vyženou z jejího nitra tím, že po celém domě, dokonce i po celé vesnici, přena-
staví hodiny o hodinu nazpět, že tak dívce dají nahlédnout její utkvělou představu, 
a vyléčí ji; šok ze střetu racionálního plánu s neznámou silou nastává ve chvíli, kdy 
přelud na takové nastavení času vůbec nereaguje a zjeví se úderem osmé. Jinými 
slovy: vnitřní lidský démon se o mechaniku hodin nestará; rozumovou cestou jej 
vyhnat nelze, racionálními úvahami a opatřeními se spíše utvrdíme v tom, že ono 
temné a nevysvětlitelné neznámo skutečně existuje. Šok, který onen průlom mezi ro-
zumovým konstruktem a setkáním s neznámem vyvolá, například setkání s přírod-
ním živlem, s duchem či strašidlem, nahlédnutí vlastní zasuté představy, rodinné 
či rodové kletby apod., může mnohdy vést k naprostému psychickému vykolejení 
jednajících postav, k hysterické reakci, k propadu do krajně zběsilého stavu auto-
matického jednání, tak, jak se to příkladně děje v Pískaři, Ďáblově elixíru, Eckbertovi, 
Runové hoře, ale například velmi koncentrovaně i v Kleistově Žebračce z Locarna, kde 
rozumářsky arogantní markýz po několikerém otřesu ze setkání s nehmatatelným 
přízrakem (na jehož existenci sám nese vinu) propadá šílenství, zapálí vlastní zá-
mek a sám v něm uhoří. Černá romantika svými šoky či hrozivými průlomy do ne-

16	 „Das Unheimliche ist das Unbekannte. Vom Unbekannten geht eine Bedrohung aus. Diese 
Bedrohung ist der Tod. Also steht hinter dem Unheimlichen die Angst vor dem Tod“ (Vie-
regge 2008, s. 82).

17	 Der Verstand beherrscht nicht die Phantasie, sondern drängt sich an ihre Stelle“ (Hoff-
mann 1963/III, s. 127). 

18	 Skutečnost, že racionálním vysvětlením se dojem tísnivosti ani v nejmenším nesníží, při-
pomíná též Freud, srov. Freud 1970, s. 247. 
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známa učí čtenáře tomu, jak zranitelný je racionální svět vůči tomu, co sám pláno-
vitě a s notnou dávkou přezíravosti ignoruje. 

Jestliže Hoffmann v tomto smyslu rozkrýval široké spektrum šílenství, zla, po-
sedlostí a hrůz skrytých v každodenním životě (viz níže, část IV.), pak byl jeho starší 
kolega Tieck — ovlivněn hluboce přírodní filosofií19 — zkoumal obecný střet prak-
tické racionální duše s přírodní magií, poukazoval na tragické důsledky lidské rozu-
movosti, resp. na globální důsledky slepoty osvícenského uvažování. Hrdinové jeho 
slavných próz Eckbert s plavými vlasy a Runová hora (s nimi ovšem takřka identicky 
i Hoffmannův hrdina novely Falunské doly), jsou hnáni vpřed, či přesněji manipulo-
váni prospěchářskými a veskrze všedně praktickými pohnutkami: touhou po spo-
kojeném životě, a především po bohatství násilně vyrvanému z lůna přírody. Člověk 
zpočátku do přírody vstupuje jako dosti tupý, ryze utilitárně smýšlející barbar, jako 
ten, kdo jen mimochodem „vytáhne kořen“ a naruší přírodní rovnováhu, aby na-
konec skončil v pasti nepochopitelného přírodního labyrintu jako odrazu zmatení 
svého vlastního já:

Bezmyšlenkovitě vytáhl ze země jakýsi vyčnívající kořen, a rázem se ulekl, 
neboť zaslechl tlumené až žalostné zasténání, jež naříkavě znělo hlubinami 
a umlkalo kdesi daleko. Ty zvuky mu pronikaly hluboko do srdce, zarývaly 
se mu do nitra, jako kdyby se bezděky dotkl rány, jíž v bolestech spěje ke své-
mu konci zmírající tělo přírody. Vyskočil a chtěl prchnout; zřejmě kdysi slyšel 
o záhadném kořeni, který, vytrhne-li se z půdy, vydává tak pronikavé naříkavé 
zvuky, že se vrývají až do srdce a člověk může až pozbýt rozumu.20

Podobně jako Tieck vyslovil i Goethe, a sice ve své slavné baladě Král duchů, temný 
soud nad čistě racionálním chápáním světa: otec se řítí s dítětem na koni černým 
nočním lesem, není schopen naslouchat fantaziím svého dítěte, zcela ignoruje řeč 
přírodního živlu, kterou dětská duše zcela přirozeně vnímá všemi póry; za svou ig-
noranci je potrestán tím, že dítě mu nakonec umírá přímo v náručí — v tu chvíli ne-
spočívá děsivost příběhu v tom, že dítě zemře, ale v tom, že otec je ponechán naživu; 
stává se tak živou mrtvolou, „rozumným“ bláznem, hluboce osamělým přízrakem, 
pro něhož svět se všemi fakty a informacemi náhle ztrácí řád a smysl.

PERFORMATIVNÍ ROVINA TEXTU

Pocit strachu či ohrožení pochopitelně nemají prožívat jen jednající postavy, ale musí 
jím být zasažen také horizont čtenáře. Už proto nestačí, aby si postavy například 

19	 Tieck, stejně jako jeho souputníci kruhu jenské romantiky, se zabýval přírodní filosofií, 
ovlivnili ho především Schelling a Steffens; Runová hora je vlastně přímým převodem Ste-
ffensovy teorie do pohádkové novely. Pro romantiku je významný je též pozdější vliv Schu-
berta, který poskytl námět Hoffmannovým Falunským dolům. Téma rozum vs. přírodní ma-
gie bylo v období romantismu velmi frekventované; srov. Novalise a jeho Učedníky saiské, 
též Heinricha von Ofterdingen.

20	 Tieck 1974, s. 65.
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pouze vyprávěly strašidelné příběhy, nebo se jen děsily duchů a strašidel.21 Příběh 
sám musí čtenáře znejišťovat a zneklidňovat, takzvaně si ho vodit, způsobovat mu 
šoky, mást a atakovat jeho rozum. H. P. Lovecraft, klasik hororového žánru, vyzdvi-
hoval emoční rovinu fantastické literatury, a mířil tím právě na otázku recepce fan-
tastického textu;22 na poli literární vědy sledoval takovou linii např. Richard Alewyn, 
který zkoumal zákonitosti napínavého příběhu z hlediska recepční estetiky. Zabý-
váme-li se příběhy černé romantiky a pojmem tísně či hrůzy, dojdeme ke zjištění, že 
tradiční příběhový horizont očekávání je soustavně lámán a pokřivován, a čtenář se 
tak dostává do podobného stupně dezorientace jako jednající postavy samy: chceme, 
ovšem nejsme schopni danou věc rozumně vysvětlit, jsme takzvaně zahnáni do úzkých, 
a tak přímo smyslově konfrontováni s prožitkem tísně. Tíseň, stejně jako moment na-
pětí, můžeme takto vnímat jako rafinovaný dialog autora se čtenářem, a v tomto smy-
slu lze hovořit o „performativní rovině textu“.23 

Byli to právě romantici, kdo jako jedni z prvních24 programově s dynamickým 
vztahem autor — text — čtenář počítali, dokonce přímo apelovali na čtenářovu ak-
tivitu. Mimo oblast černé romantiky takový vztah prosazovali Novalis s Friedrichem 
Schlegelem (důsledně tyto principy formulovali ve svých Fragmentech, dokonce mlu-
vili o jistém druhu školení čtenáře),25 ale zásadní je i pro temné příběhy Tiecka a Ho-
ffmanna. Ludwig Tieck výslovně píše o cíleném „zmatení naší fantazie“ a přenesení 
„poetického šílenství“ na čtenáře,26 přičemž rezonanci mezi autorem a čtenářem 
chápe jako existenční podmínku básnického génia.27 Taktéž E. T. A. Hoffmann později 
usiloval o intenzivní dialog s „laskavým čtenářem“, mj. tím, že ho oslovoval a vybí-
zel, aby se nad příběhem zamýšlel, aby si vytvořil vlastní kritický odstup,28 přičemž 
ho ovšem důsledně uváděl ve zmatení a nejistotu: Například když v Pískaři narušil 

21	 Tento postup je v romantických i biedermeierovských textech běžný, obzvláště čistý pří-
klad nabízí Tieck ve svém pozdním textu Kouzelný zámek, kde se postavy bojí, mluví o hrůz-
ném, dokonce zmiňují Hoffmannovy příběhy — čtenář i autor ovšem zaujímají úsměvně 
ironický odstup, vlastně je zde parodován strašidelný příběh. V jednom místě si hrdinové 
dokonce čtou Hoffmannovy prózy. 

22	 Srov. Vieregge, s. 78; též Alewyn, Die Lust an der Angst.
23	 Srov. Fuhr 2009, s. 13; Julia Bernhard toto vztahuje na pojem tísnivosti obecně v jakýchko-

li uměleckých dílech. 
24	 Stejnou tendenci najdeme i u Goetha, který na kritiku druhé části Wilhelma Meistera re-

agoval právě tak, že apeloval na čtenářovu samostatnost při myšlenkovém zpracovávání 
fragmentárního celku (viz Goethe 1963, s. 595). 

25	 Srov. Novotný 2010, s. 128–132.
26	 „In diesen Natur-Märchen mischt sich das Liebliche mit dem Schrecklichen, das Seltsame 

mit dem Kindischen, und verwirrt unsere Phantasie bis zum poetischen Wahnsinn, um 
diesen selbst nur in unserem Innern zu lösen und frei zu machen“ / „V těchto přírodních 
pohádkách se mísí milé s hrůzným, podivné s dětským, a mate naši fantazii až k poetic-
kému šílenství, aby toto šílenství uvolnilo a osvobodilo pouze v našem nitru“ (Tieck 1985, 
s. 113, přel. PN).

27	 Srov. Ziegner, s. 39.
28	 Například v Pískaři: „(…) a protože tě, milý čtenáři, musím uzpůsobit tomu, abys byl scho-

pen snášet leccos podivného, a toho věru nebude málo, mořil jsem se, abych Nathanelův 
příběh začal významně“, Hoffmann 1976, s. 42, 
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úvodní útulnou rodinnou idylu u krbu zdánlivě zcela podružnou informací, že „za 
takových večerů byla matka velmi smutná“.29 Čtenář takovou nesrovnalost nechápe, 
pouze cosi tuší, je jaksi připravován na sled šoků a zlomů, které budou následovat. 

Ty nejlepší hororové texty svou strukturou vytvářejí promyšlený „mechanismus“ 
tísně, dochází zde ke svírání pomyslných kleští, nebo také k „utahování šroubu“,30 
vzrůstá zde moc a síla „ďáblova elixíru“, případně „černých pavouků“,31 můžeme také 
říci: poeovské kyvadlo klesá níž a níž. Princip opakování, fixní ideje, cyklického na-
vracení motivů a jejich kumulace či zmnožování, růst jejich naléhavosti, jakýsi vra-
žedný zrychlující se rytmus, to vše slouží stupňování hrůzy a nejistoty, a dochází tak 
k propojení horizontu čtenáře s horizontem jednajících postav. Jednotlivým hrozivým 
„průlomům“, momentům setkání s démony, běsy či nepojmenovatelnými silami, je 
takto nadřazen celkový gradující proces stahující se smyčky. V nejpůsobivějších tem-
ných příbězích můžeme vysledovat velmi promyšlené strategie stupňování hrůzy, 
tedy to, jak autor postupně senzibilizuje čtenáře, kumuluje stále silnější a silnější zne-
pokojivé momenty a prokládá je zdánlivým uklidněním či zdánlivým zažehnáním zlých 
sil.32 Temná moc nemizí, ale sílí a rozrůstá se — takovou linii nalezneme prakticky ve 
všech hororových příbězích E. T. A. Hoffmanna, přičemž ne vždy jsou tyto příběhy 
přísně prokomponovány (snad nejsevřenější jsou v tomto smyslu Pískař, Ďáblův elixír, 
Ignaz Denner nebo také Falunské doly)33 a taktéž v Tieckově Eckbertovi a Runové hoře. 

Takto se exemplárně v Pískaři stále nově objevuje a zase mizí dvojnická postava 
Coppelia, resp. Coppoly, a ohlašuje tak další fatální průlomy v ději. Zmizení, resp. od-
chod této postavy má vždy ráz zdánlivého uklidnění, v němž tušíme, že postava ne-
zmizí, pouze se vzdálí, aby se za nějaký čas vynořila znovu. Paralelně s tím se hrdina 
příběhu zklidní, vrací se do reality a je smířlivý, aby se ovšem následně ještě hlou-
běji propadl do hlubin šílenství. Narůstající temnota příběhů může mít samozřejmě 
mnoho podob: může se projevovat jako postupná eskalace rodinného zla, narcistních 
a  materiálních tužeb, jako temný důsledek životních traumat, hříchů či zločinů, 
ale někdy i jako vražedná úřednická mašinérie a její nekonečné, skutečně rdousivé 
právní kličky.34 

Zmatení či iritace může samozřejmě zajít až tak daleko, že čtenář (podobně jako 
postavy) ztrácí orientaci v příběhu, že je vystaven slepým uličkám, nepochopitelným 

29	 Hoffmann 1976, s. 30.
30	 Viz Henry James Turn of the Screw, česky Utažení šroubu, Argo 1994.
31	 Viz biedermeierovský román Černý pavouk Jeremiase Gotthelfa, jehož gradace je mj. zalo-

žena na výjevu rozmnožujících se černých pavouků jako obrazu narůstající ďábelské moci. 
32	 Annette Krech z této perspektivy analyzovala prózy Ludwiga Tiecka (Eckbert s plavými vla-

sy), E. T. A. Hoffmanna (Pískař) Annette von Droste-Hülshoffové (Židův buk), Jeremiase 
Gotthelfa (Černý pavouk) a Theodora Storma (Jezdec na bílém koni).

33	 Hoffmann psal často intuitivně a příběhy ne vždy, vlastně spíše nepříliš často, exakt-
ně prokomponoval (srov. Kafka 1961, s. 24) V tom se liší od Tiecka, který vykazuje znač-
nou afinitu k přesným kompozicím: Např. pozdní románové dílo Vittoria Accorombona 
je dokonce konstruováno podle přísných matematických pravidel (srov. Thalmann 1980, 
s. 1058) 

34	 Právní mašinerie je ztvárněna ve zmíněném Dědičném sídle. Od takových obrazů vede pří-
má cesta k úřednímu a právnímu labyrintu v Kleistovi (především v novele Michael Ko-
hlhaas) a principielně též Kafkovi, pro něhož je téma byrokratické moci zásadní. 

OPEN ACCESS



92� SVĚT LITERATURY 58

rozporům či záhadným paralelám; zcela esenciální příklad takového zmatení najdeme 
v Tieckově Eckbertovi, kde je čtenář doslova nucen listovat zpět v příběhu, aby se ubez-
pečil, zda snad něco nepřehlédl: jméno psa „Strohmian“ (v českém překladu „Voříšek“) 
je v příběhu vysloveno, jako bychom jméno onoho psíka přece už dávno znali; ve sku-
tečnosti se v příběhu objevuje poprvé; jedná se o podivnou nesrovnalost, na první po-
hled drobnou záhadu, nelogickou spojnici mezi dvěma příběhovými rovinami (mezi 
rámovaným a rámujícím příběhem), která v konečném efektu způsobí přímý kontakt 
se zlou silou, s vytěsněnou minulostí — a daná informace způsobí ženské hrdince Bertě 
takový šok, že onemocní a zemře.35 Čtenář je v tu chvíli překvapen nenadálým vývojem, 
ztrácí orientaci a je nucen přemýšlet nad vzájemnou relací jednajících postav. V jiných 
příbězích je záhada zdánlivě vysvětlena, uvedena na pravou míru, celková logika onoho 
vysvětlení je ovšem tak spletitá, že v konečném důsledku příběh neosvětluje, nýbrž 
naopak zatemňuje. Takto se v například v Ďáblově elixíru a také v Dědičném sídle na 
konci dočkáme zdánlivě rozumného vysvětlení celého příběhu (rodinné vazby, právní 
a majetkové vztahy), přičemž je pozorný čtenář nucen přemýšlet o konstelaci a vzta-
zích všemožných dvojníků a příbuzných, aby nakonec shledal, že je mu předkládán na 
první pohled sice logicky působící, ve skutečnosti ovšem naprosto démonicky temný, 
vražedný labyrint, v podstatě esence či opravdová mechanika rodinného zla.36 

Dalo by se říci, že v temných romantických příbězích je vytvářen jakýsi sled opa-
kovacích pastí, daný mimo jiné i klasickým instrumentářem strašidelného příběhu. 
Romantici vytvářeli vlastně jakési variace daných čtenářsky známých vzorců, urči-
tou stabilní kombinatoriku hrůzy, která neúprosně zužuje prostor jednajících po-
stav a čtenáře zaplétá do rébusu příběhu.37 Jedním z nejvýraznějších a účinných in-
strumentů vzrůstající tísně je postava dvojníka — velmi častá postava příběhů černé 
romantiky, která ztělesňuje nejen ztrátu vlastní identity a rozdvojení osobnosti, ale 
také a především obraz světa, který se smrštil v zrcadlové bludiště, v narcistní klec 
vlastního já. Podobnou funkci ztráty prostoru má i nutkavé opakování vzorců jednání 
(Freud ve své studii používá výraz „Wiederholungszwang“) nebo například motiv 
incestu, který se vyskytuje v Eckbertovi (mezi Bertou a Eckbertem). I ten smršťuje 
vnitřní svobodný prostor na naprosté minimum; Berkovskij píše: „Jeden z významů 
incestního vztahu tkví v tom, že se jím vyjadřuje stísněnost světa, tísnivost vztahů. 
Lidé chtějí vstoupit do velkého života, a nemohou, nedostává se jim k velikému osudu 
volnosti, nemají svobody k svému rozvinutí.“38 

35	 Na tento efekt zpětného listování a dezorientace upozorňuje Annette Krech (srov. Krech, s. 16)
36	 Tento aspekt zohledňoval také Freud: moment konečného vysvětlení v Elixíru chápal jako 

záměrné zmatení čtenáře (srov. Freud 1970, s. 250).
37	 Příběhy se takto někdy takřka kryjí: například Hoffmannovy povídky Magnetizér (Der 

Magnetiseur) a Podivný host (Der unheimliche Gast) jsou takřka identické, přičemž to jedna 
z postav dokonce otevřeně přizná. Takto jsou i Hoffmannovy Falunské doly velmi podob-
né Tieckově Runové hoře. Zajímavý je příklad romatických parodií, která si s daným instru-
mentářem pohrávají — viz například Tieckův Kouzelný zámek nebo Brentanova novela Pří-
liš mnoho Wehmüllerů. 

38	 Berkovskij 1976, s. 245, dále též: „Incest znamená v Chateaubriandově Reném ztrátu volné-
ho prostoru; podobně je tomu i v méně významné povídce Franze Werfela Odcizení“ (tam-
též). Též ve Frischově románu Homo Faber, viz níže. 
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Právě v tomto zúžení horizontu vnímání se snad nejvýrazněji projevuje výše zmí-
něný strach ze smrti. Co je pro romantiky, a jistě i obecně, zdaleka nejtísnivější a nejhro-
zivější, totiž není smrt jako taková (připomeňme si Novalise, který v Hymnech noci smrt 
dokonce nadšeně vzývá), ale především nejrůznější stavy mrtvolného ustrnutí. Stav 
smrti zaživa, stav duševního vyhasnutí a zatemnění, v němž je člověk zbaven vlastní 
svobodné vůle a fantazie, a mění se v bezduchou manipulovanou loutku, v živou mrtvolu 
či lidský automat. 39 Taková postava, ať už se jedná o šílence, paranoika, proklatce, vraž-
dícího náměsíčníka či třeba zhypnotizovaného, je případem vnitřně zcela nesvobod-
ného, manipulovaného jedince s absolutním minimem duševního prostoru.40 Postupné 
zužování svobodné a jasné šíře prožitků, automatizace jednání, ono stahování pomy-
slné smyčky, přitom představuje přímý opak romantického ideálu; je koncentrátem ro-
zumového a utilitárního chápání světa, přímým opakem poezie, umění, lidské svobody. 

DÉMONI SKRYTÍ VE VŠEDNOSTI

Efekt hrůzy spočívá nejen v tom, že čtenář je při četbě takzvaně vtažen do hry, že je 
průběžně znejišťován, maten, ale také v tom, že text vyhodnocuje jako celek, jako 
vzorec či rébus, který usouvztažňuje k reálnému životu. Temné romantické pří-
běhy, alespoň ty literárně kvalitní, v žádném případě nejsou ireálnými fantasmago-
riemi, naopak: fantazijními postupy dávají rozpoznat fantomy zla a kořeny šílenství 
ve všedním, rozumově založeném životě, a do značné míry tak fungují jako hyper-
bolické fantazijní memento adresované osvícenskému pořádku. Romantické horory 
a temné příběhy takto učí tomu, že hranice mezi rozumným, spořádaným životem 
a šílenstvím, resp. smrtí zaživa, je překvapivě tenká. Fantomy čirého zla jsou v la-
tentní formě obsaženy v každodenních životních situacích, a ohlašují se tím více, čím 
silněji se je snažíme tlumit. Probleskují ve zdánlivě poklidné rodinné, resp. měšťan-
ské idyle, ve zdánlivě nenápadném traumatu z dětství, v narcismu a prospěchářství, 
vyrůstají z touhy po úspěchu a kariéře, nebo také ze zdánlivě neškodného čistě prak-
tického a prospěchářského způsobu uvažování. Čteme-li pozorně fantastické příběhy 
Hoffmanna či Tiecka, uvědomíme si, že 

mnohé šílenství, mnohé bláznovství je v lidské povaze obsaženo tak hluboce, 
že je nelze rozpoznat lépe než pečlivým studiem šílenců a bláznů, které ovšem 
vůbec není nutno hledat po blázincích, ale mezi těmi, kteří nám dnes a denně 
kříží cestu, ano, nejlépe studiem vlastního já, v němž je obsažen v dostatečné 
míře onen sediment chemického procesu života.41 

39	 Takto například v Eckbertovi, jak píše Berkovskij, „postupuje zhroucení kýžené volnosti 
ruku v ruce se skutečnou tísní, která nemilosrdně narůstá — volnost zaniká touto úzkos-
tí a stísněností“ (Berkovskij 1976, s. 245). 

40	 „Kráčeli mlčky zpět domů, a starocha už také mrazilo z bujarého synova veselí, zdálo se 
mu docela nepřirozené, jako kdyby Kristian byl stroj, jímž těžkopádně a nemotorně vlád-
ne cosi cizího“, píše se v Eckbertovi (Tieck 1974, s. 80).

41	 „daß einiger Wahnsinn, einige Narrheit so tief in der menschlichen Natur bedingt ist, daß 
man diese gar nicht besser erkennen kann als durch sorgfältiges Studium der Wahnsinni-
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Snad nejdůležitější faktor duševního vyhasnutí a s tím spojeného šílenství je me-
chanizace lidského chování. Každodenní projev takové mechanizace je na první po-
hled zcela nevinný, zároveň je ovšem tím, co je v přímém rozporu s principy roman-
tismu, co přímo ztělesňuje úzce vymezený prostor duševní svobody: především šedý 
a nudný život měšťáka, jenž byl pro romantiky něčím obzvláště odpudivým až hrozi-
vým; dohoda Hoffmannových Bratrů Serapionových spočívala právě v odmítnutí pří-
zračného „strašidelného filistrismu“,42 oné letité neměnnosti, či naopak diktátu módní 
proměnlivosti, tedy veškeré mechaniky maloměšťáctví.43 Děsivé prvky všednosti spo-
čívají koneckonců už v tom, že lidé jsou nudní a že postrádají jakýkoli tvůrčí způsob 
uvažování, že třeba — pouze proto, že se to jaksi patří — hrají mechanicky na nějaký 
hudební nástroj, mechanicky tancují, nebo malují, nebo dokonce mechanicky sklá-
dají básně;44 i v takovém měšťáckém provozování umění probleskuje strnulost, mrt-
vost,45 resp. výše zmíněná ztráta vnitřního prostoru, prostě: omezenost. 

Už v Tieckově raném, nihilisticky laděném raném románu Willam Lovell se píše 
o lidech, kteří se hromadí jeden přes druhého jako rozhrkané loutky, neobratně ve-
dené na drátech,46 a byl to také Tieckův Lovell, kdo životní stereotyp a nudu označil 
za „pekelnou trýzeň“.47 Achim von Arnim podobně takto mluví o „předpeklí nudy“.48 
Nuda je tak vlastně totožná se smrtí zaživa, a jako taková vzbuzuje v romantické duši 
krajní tíseň. Hyperbolizovanou projekci, metaforu takovýchto výjevů zmechani-
zované všednosti lze dobře vysledovat ve strašidelné motivice loutek či androidů, 
těchto „opravdových soch živoucí smrti nebo mrtvého života“.49 Loutka Olympia tan-
cuje „až příliš přesně“ a svého lidského tanečníka, byť hypnotizovaného, a tedy taktéž 
automatizovaného, mate v tanečním rytmu. 

Vymezování vůči zmechanizovaným a uniformním životním vzorcům lze rozší-
řit také na obecnou nechuť romantiků k systému rozumově založené úřední moci 

gen und Narren, die wir gar nicht in den Tollhäusern aufsuchen dürfen, sondern die uns 
täglich in den Weg laufen, ja, am besten durch das Studium unseres eigenen Ichs, in dem 
jener Niederschlag aus dem chemischen Prozeß des Lebens genugsam vorhanden“ (Hoff-
mann 1963/IV, s. 322; přel. PN). 

42	 „gespenstischer Philistrismus“ (Hoffmann 1963/III, s. 20).
43	 „Also! — wir wollen keine Philister sein, wir wollen nicht darauf bestehen, jenen Faden, 

an dem wir vor zwölf Jahren spannen, nun fortzuspinnen, wir wollen uns nicht daran 
stoßen, daß wir andere Röcke tragen und andere Hüte, wir wollen andere sein als damals 
und doch wieder dieselben, das ist nun ausgemacht“ (Hoffmann 1963/III, s. 21).

44	 V Bratrech Serapionových mluví Hoffmann o sonetovém bláznovsví („sonetischer Wahn-
sinn“), přičemž mechanické skládání básní srovnává s klapajícím mlýnem (srov. Hoff-
mann 1963/III, 398).

45	 U Hoffmanna je tento motiv častý a je motivován též osobními zážitky z dětství, kdy Ho-
ffmann pochopil amúzičnost, až zatuchlost domácího „muzicírování“ (srov. např. Günzel 
1976, s. 27).

46	 „Alle Menschen tummeln sich wie klappernde Marionetten durcheinander, und werden 
an plumpen Drähten regiert, und sprechen von ihrem freien Willen“ (Tieck 1963/I, s. 441).

47	 „Qual der Hölle“ (Tieck 1963/1, s. 389).
48	 „Vorhölle der Langeweile“ (Arnim 1962/I, s. 748). 
49	 Orig.: „diese wahren Standbilder eines lebendigen Todes oder eines toten Lebens“ (Auto-

maty, PW III, s. 414).
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a k chladné strojovosti státního aparátu. Obzvláště hrůzné je pro romantickou duši 
propojení života s principem užitkovosti. Safranski v této souvislosti cituje Novalise: 

Žádný stát se ve způsobu vládnutí tolik nepodobá továrně jako Prusko, od 
smrti Friedricha Wiléma prvního. Stejně jako taková strojová ad-ministrace 
zřejmě může prospívat fyzickému zdraví, posílení a obratnosti státu, stát zá-
roveň spěje, je-li opečováván pouze tímto způsobem, ve skutečnosti ke svému 
zániku.50

Praktický či užitkově založený život jistě na první pohled nijak hororový není, je 
vlastně domácký, útulný a pohodlný, bezproblémový, jaksi důvěrně známý — v ho-
ror se ovšem mění, je-li chápán do důsledků. Racionální chlad, absence něhy a lásky 
k bližnímu, to ze zmechanizovaného, čistě racionálně založeného člověka činí krajně 
mrazivou figuru. Klingemann čili Bonaventura ztvárňuje soudního úředníka doslova 
jako „mechanický stroj smrti“,51 nebo také takto: „Loutka seděla neživotně vzpřímena 
v rakvi spisů, plné červotočů. Vtom kdosi zatáhl za neviditelný drát, prsty zaklapaly, 
uchopily pero a podepsaly po sobě tři papíry; nahlédl jsem bedlivěji — byly to roz-
sudky smrti.“52 Klasik literární vědy Naum Berkovskij v podobném smyslu připomíná 
scénu z Hoffmannovy Soutěže pěvců, v níž Klingsohr zavře svého „malého, automa-
tického vrnícího“ sekretáře do zásuvky ve stole; jinými slovy, Klingsohr má k dispo-
zici vnitřně zcela neživého pracovníka, kterého není nutné nijak lidsky opečovávat 
a lze ho v libovolnou chvíli odstavit, vypnout, zaúkolovat jakoukoli prací. Ač je toto 
místo v Hoffmannově textu na první pohled jen úsměvně groteskní, je v konečném 
důsledku děsivé, neboť vystihuje vražedný princip racionálního myšlení, resp. celou 
„dialektiku osvícenství“, ale předjímá také celou manažérskou mechaniku doby sou-
časné, jíž se jakákoli individualita takzvaně nehodí do krámu. Je příznačné, že právě 
E. T. A. Hoffmann, největší německý mistr hororů, byl státním úředníkem, jedním 
z mnoha koleček mechanismů státní moci, a rozpor mezi praktickým životem úřed-
níka a svobodným světem poezie a hudby snášel velmi těžce. A v této souvislosti jistě 
není bez zajímavosti, že jeho slavný Pískař byl údajně koncipován během jakéhosi — 
krajně nudného — právního zasedání.53

50	 „Kein Staat ist mehr als Fabrik verwaltet worden, als Preußen, seit Friedrich Wilhelm des 
Ersten Tode. So nöthig vielleicht eine solche maschinistische Ad-ministration zur physi-
schen Gesundheit, Stärkung und Gewandheit des Staats seyn mag, so geht doch der Staat, 
wenn er bloß auf diese Art behandelt wird, im Wesentlichen darüber zu Grunde“ (Nova-
lis 1960/II, s. 494; srov. Safranski 1999, s. 195).

51	 Bonaventura 1978, s. 36.
52	 Srov. tamtéž.
53	 Srov. Safranski 1999, s. 22; spektrum hoffmannovských přízraků všednodenna je velmi 

široké — o Hoffmannových obrazech hrůzy píše s mírnou ironickou nadsázkou Heine, 
když ve své Romantické škole praví, že „Hoffmann […] viděl všude jen strašidla, kynuly na 
něj z každé čínské čajové konvice a z každé berlínské paruky; byl to kouzelník, který pro-
měňoval lidi v bestie a tyto dokonce v královské dvorní rady.“ („Hoffmann […] sah Über-
all nur Gespenster, sie nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen Teekanne und jeder 
Berliner Perücke; er war ein Zauberer, der die Menschen in Bestien verwandelte und die-
se sogar in königlich preußische Hofräte“; Heine 1972, s. 97).
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Právě v obnažení hlubin zla a nicoty ve všedním prožitku spočívá princip černě-
-romantického hororu a taktéž kritika vnímané skutečnosti. Hoffmann a Tieck se 
(koneckonců i z čistě biografických pohnutek) ve svých literárních postupech liší, ale 
zároveň jsou spjati právě onou tajemnou tenzí mezi rozumovým a fantazijním svě-
tem. Jestliže opravdu temný duch Hoffmann vytváří pevnou, až kafkovskou vazbu54 
ke každodenní zmechanizované realitě, pak Tieck buduje ve svých pohádkových ho-
rorech obecnější, ovšem identicky směrované výpovědi, založené na střetu slepého 
racionálního myšlení s metafyzičnem. Černá romantika svými obrazy hrůz a šílen-
ství předjala krizi moderní civilizace, obraz „odkouzlení světa“55 s veškerými jeho 
mechanismy odlidštění, narušeným vztahem k přírodě a běsy, které z takových ne-
souladů vyplývají. V souvislosti s E. T. A. Hoffmannem píše Wuthenow: 

Nejedná se […] pouze o emocionální obranu proti rozumovému principu, který 
se rozvíjí v měšťanské společnosti, a proti rozporům, které lze v takovém roz-
voji rozpoznávat. Jedná se také o bezprostřední kritiku stavu odcizení lidských 
vztahů, o kritiku obrazu člověka v takové společnosti, jejích představ o mra-
vech, přírodě a umění.56

Tíseň vyvolávající stav smrti zaživa je v romantickém smyslu stavem moderní racio-
nálně uvažující a jednající bytosti, která odmítá jakýkoli metafyzický přesah a nedis-
ponuje vnitřním prostorem, je vnitřně stísněná, omezená — nerozumí ani hloubce 
umění, vyhýbá se myšlence lidské konečnosti a pomíjivosti, nenaslouchá neuchopitel-
ným přírodním živlům a jejich magii,57 což ji zákonitě předurčuje k tragickému konci. 

MOŽNÉ MODERNÍ PŘESAHY ČERNÉ ROMANTIKY

Jestliže jsme v úvodu této studie uvedli, že tísnivé či hrozivé momenty představují střety 
racionálního světa s vytěsněnými neznámými silami, pak je skutečnost, že postavy i čte-

54	 Na Kafku v souvislosti s Hoffmannem poukazuje mj. Ralph–Rainer Wuthenhow; zmiňuje 
spojnici v „paralogičnosti a absurditě“ (srov. Wuthenhof, s. 402). 

55	 Viz známé pojednání Maxe Webera „Entzauberung der Welt“ z roku 1919. Souvislost s čer-
nou romantikou uvádí Safranski (srov. Safranski 1999, s. 193). 

56	 „Es handelt sich nicht allein um die emotionale Abwehr des in der bürgerlichen Gesell-
schaft entfalteten Vernunftsprinzips und in dieser Entfaltung schon wieder sichtbar wer-
denden Widersprüche, sondern auch um die unmittelbare Kritik an dem bereits bis zur 
Entfremdung der menschlichen Verhältnisse geronnenen Zustand dieser Gesellschaft, ih-
rem Menschenbild, ihren Vorstellungen von Sitte, Natur und Kunst“ (Wuthenow, s. 401). 

57	 O přírodě jakožto zašifrovaném písmu („Chiffrenschrift“) mluví už Kant vKritice soudnos-
ti (§ 42), podobně též Tieck ve Sternbaldovi (1. díl, 1. kniha, 5. kapitola) , o hieroglyfičnos-
ti přírody například i v sonetu „An Sophie“. Tyto motivy se objevují i u Novalise (Učedníci 
saiští, též Ofterdingen) či Schillera (viz například jeho pojednání „Die Welt und das denken-
de Wesen“/“Svět a myslící bytost“ v jeho Filosofických dopisech). Výraz „šifra“ je motivován 
nejen egyptskými hieroglyfy, ale i sanskrtem (u Novalise, také u Schlegela), či runami (viz 
např. Tieckovu Runovou horu). K tomuto tématu podrobněji Dieckmann, 1970; srov. také 
poznámkový aparát k Novalis 2001, s. 679n) 
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nář pociťují tíseň či znepokojení, paradoxně ještě jistým uklidňujícím prvkem; neboť 
taková tíseň je stále ještě důkazem existence lidské senzibility, a tedy i jistou nadějí: 
Prožívaná tíseň může být i impulzem, aby jednající postavy, a taktéž čtenář, dříve či 
později zpochybnili svůj rozumový konstrukt a snažili se vnímat svět v jeho duchovní 
dimenzi. Vyšší, opravdu moderní stadium hororu ovšem představují (literární i reálné) 
lidské stroje, které už nepociťují úzkost či strach, nevnímají ani varovná znamení, ba 
dokonce ani onu smyčku, která se kolem nich stahuje. Na závěr naší studie se nabízí, 
samozřejmě jen v pouhé skice, možná paralela romantické kritiky racionalismu s ně-
kterými texty a myšlenkami 20. století, resp. s gradujícími obrazy odkouzlení. Jistě by-
chom mohli uvést obrazy zcela odromantizovaného racionálně vražedného a slepého 
světa v Posledních dnech lidstva Karla Krause, jistě bychom mohli také zmínit Ernsta Jün-
gera, který jako extrémní případ hoffmannovského lidského automatu označuje me-
chanicky jednajícího vojáka ve válečné vřavě, již zcela znecitlivělého vůči veškerým 
hrůzám,58 taktéž i proslulou Dialektiku osvícenství Adorna a Horkheimera. 

Na první pohled vzdálenou, ve skutečnosti ovšem velmi přiléhavou paralelu s čer-
nou romantikou nabízí také Frischův slavný román Homo Faber, v němž je tenze mezi 
zmechanizovanou duší a neznámými silami znázorněna v ryzí podobě. Inženýr Walter 
Faber je zcela zmechanizovanou postavou, prototypem člověka moderní doby, který 
programově odmítá jakoukoli mystiku, jakýkoli metafyzický přesah svého bytí, život 
prožívá jako statisticky uchopitelnou „adici“ událostí. Zároveň je ovšem v každém oka-
mžiku svého konání nevědomky konfrontován s iracionálními silami, které postupně 
celý jeho život mění v trosky. Hrdina procestuje celý svět, aby se přitom čirou náho-
dou zamiloval do vlastní dcery (jejíž narození kdysi vymazal ze života), při veškeré 
souhře vražedných náhod a varovných symbolů, které se mu staví do cesty, nechápe, 
že je řízen nikoli statistikou nýbrž osudem, který se zvolna naplňuje. Moderní, zcela 
odromantizovaný hrdina, Frischův Faber, si dokonce ani v okamžiku vlastní smrti ne-
uvědomí svou hlubokou životní pomýlenost a slepotu, své bláznovství — právě to z něj 
činí dosti přízračnou postavu, která černě-romantický obraz zatemnění lidské duše 
žene do krajnosti. Pozoruhodné přitom je, že i běžný (neaktivní) čtenář Frischova pří-
běhu je napínavou fabulí sváděn k povrchnímu „mechanickému“ čtení, tedy k tomu, 
aby text vnímal pouze jako napínavý příběh a přehlížel hloubku, která se pod příbě-
hovou konstrukcí skrývá, a je takto lákán na podobnou návnadu jako hlavní postava.

Frischův Faber je bezpochyby jedním z nejčistších příkladů extrémně chladného 
rozumového jednání, ale nabízela by se například i jiná postava inženýra, totiž v Enzen-
sbergerově díle Zánik Titaniku: Enzensbergerův inženýr si spokojeně sedí v lehátku na 
palubě potápějícího se parníku a s racionální ironií („nemám na to dostatečně bujnou 
fantazii“)59 a s matematickým nadhledem si logicky zdůvodní i vlastní smrt. Dokonce 
mimoděk dovede k dokonalosti princip romantického zatemnění mysli, když prohlásí, 
že vlastní smrt je nesmyslné chápat „z příliš zúženého úhlu pohledu“.60 Jak příběh to-
hoto člověka na palubě Titaniku dopadne, je očekávatelné, a i tento konec si postava, 
zcela bez emocí, určí sama: ve své rozumové mechanice se sama pošle „ke dnu“.61 

58	 Srov. Schneider 1999, s. 251; též Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis.
59	 Enzensberger 2015, s. 3 
60	 Srov. Enzensberger 2015, s. 37-38
61	 Enzensberger 2015, s. 38
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