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Liberta Promessa*

La guerra scatenata dalla Russia contro 'Ucraina ha cambiato per sempre la nostra
comprensione del mondo slavo. In questi ultimi trent’anni dopo il crollo delPURSS
sono entrati a far parte dell’Europa molti paesi che ’hanno resa pit ampia, ma hanno
anche evidenziato alcuni problemi che non & sempre facile risolvere. Ben piti laceranti
di quelle delPUE sono forse le divisioni interne al mondo slavo, in particolare quella tra
Russia e Ucraina. Forse oggi assistiamo all’ultimo atto del dramma in cui Kyiv, una delle
pit antiche citta slave, e ’Ucraina tutta subiscono un attacco devastante di Mosca sol-
tanto per aver scelto I’Europa. Anche la Polonia si & trovata direttamente coinvolta in
questa contrapposizione, schierandosi con determinazione con I’Ucraina.

Nella storia dei rapporti tra Polonia e Ucraina hanno avuto luogo diversi conflitti, non-
ché svariate “ricuciture” e riavvicinamenti. Oggi assistiamo a un “incontro” dei due
paesi che sembra definitivo: un paese della Slavia occidentale e un altro appartenente
alla Slavia orientale si uniscono nella difesa dell’ultimo limes orientale della civilta
occidentale, difesa culturale e valoriale, prima ancora che militare.

Questo dramma si rispecchia anche nei singoli destini. Proprio per questo abbiamo
deciso di pubblicare qui il discorso che Lina Kostenko, la pitl importante tra le scrittrici
ucraine viventi, ha tenuto all’Universita di Breslavia in occasione della presentazione
della raccolta di studi a lei dedicata Dusza szybuje w poswiacie epok... (Canima veleggia
tra i barlumi dei secoli...), pubblicata dallo stesso ateneo. In questa occasione, la scrit-
trice ha parlato del suo rapporto con la Polonia in chiave di riflessione storica, di ricerca
creativa e anche di rapporti personali. In effetti, il suo legame anche affettivo con la
Polonia ha rivelato un angolo intimo nel drammatico quadro di un’Ucraina che, para-
dossalmente, proprio adesso che ¢ colpita dalla furia devastatrice russa vive il momento
pili intenso della sua coscienza identitaria e della rinascita nazionale.

Lina Kostenko, nata nel 1930 vicino a Kyiv, voce ribelle e simbolica della cosiddetta
“generazione degli anni Sessanta”, dopo le prime tre raccolte poetiche (Raggi della
Terra / Prominnja Zemli, 1957; Le Vele / Vitryla, 1958; Pellegrinaggi del cuore / Mandrivky
sercja, 1961) fu messa a tacere dal regime sovietico per sedici anni. In seguito ha
pubblicato diversi libri di poesia: Sulle rive del fiume eterno (Nad berehamy vicnoi riky,
1977), LIrripetibile (Nepovtornist’, 1980), Il giardino delle statue che non si sciolgono (Sad
netanucych skul’ptur, 1987, con il poema drammatico Neve a Firenze / Snih u Florencii),
Opere scelte (Vybrane, 1989; qui per la prima volta apparvero testi proibiti negli anni
precedenti). Ha pubblicato anche due romanzi storici in versi: Marusja Curaj (1979,
1982, 1990, 2018) e Berestecko (1999, 2010, 2017) legati alle vicende storiche dell’Ucraina
seicentesca, e poi di nuovo le raccolte poetiche Sole di giacinto (Hiacyntove sonce,
2010), Il fiume di Eraclito (Ricka Heraklita, 201, 2016), Madonna dei Crocevia (Madonna
Perechrest’, 2012, 2018), Trecento poesie (Trysta poezij, 2012), e il romanzo Diari di un pazzo
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ucraino (Zapysky ukrains’koho samasedsoho, 2010). Le ultime raccolte contano ormai
decine di tirature. Nel 2020 & comparso il poema-ballata Odissea scitica (Skifs’ka odis-
seja): scritta negli anni Ottanta, questa enciclopedia poetica della simbiosi culturale
greco-scitica nei tempi di Erodoto acquista un particolare significato oggi quando,
sullo sfondo delle solenni rovine di Olbia, la “citta felice” della Grecia antica protago-
nista del poema, si staglia ’attuale Mykolaiv devastata dalla guerra.

Libera da condizionamenti esterni, la scrittrice non fa parte di correnti o scuole. La sua
cifra poetica varia tra monumentali opere storiche e minimalismo di “intarsi”, il tutto
inondato da passionalita lirica e riflessivita filosofica che si fondono in una visione del
mondo drammatica e allo stesso tempo ironica. Nella sua “alchimia poetica”, come
dice la nota ucrainista polacca Agnieszka Matusiak, lo stile della scrittrice oscilla tra
una fantasiosa ricchezza di metafore, visioni oniriche e aforismi taglienti. Le opere di
Lina Kostenko sono state tradotte in molte lingue europee e in tutte le lingue slave;
attualmente € in preparazione un’edizione in italiano presso Castelvecchi. Ha ricevuto
numerose onorificenze nazionali e internazionali; recentemente le & stata assegnata
dalla Francia la Legione d’Onore (https://desk-russie.eu/2022/07/29/je-dédie-ma-leg-
ion.html). Nel 2015, al piccolo pianeta del sistema solare n. 290127, asteroide della
cintura principale, hanno dato il nome Linakostenko. Una curiosita: la nota startup
ucraina Awesomic ha appena ricevuto il Red Dot Design Award per un’immagine dove
Lina Kostenko, tra altri “guerrieri dell’informazione” quali Skovoroda, Sevéenko e Stus,
con una mano imbraccia una mitragliatrice e con ’altra innalza la bandiera ucraina
(https://mezha.media/en/2022/08/04/startup-awesomic-won-a-red-dot-award/).

[Oxana Pachlovskal]

Cari amici, stimati colleghi e tutti i presenti, Vi saluto da Kyiv!
Anni fa una delle mie poesie é diventata una canzone:

ILtreno per Varsavia passa attraverso il mio cuore.
Cento strade ci dividono, e una sola tristezza ci unisce?,

Questo treno ha sempre attraversato il mio cuore e continua a farlo. Forse pro-
prio questa immagine riesce a catturare l'essenza del mio rapporto con la Polonia.

La Polonia e stata sempre presente nella mia vita, in tutte le sue tappe. Nei
miei anni studenteschi ho avuto la fortuna di ascoltare la pianista H. Czerny-
Stefanska. Brillavano i lampadari nella sala Cajkovskij. lo perd immaginavo che
quei pezzi musicali provenissero da appartamenti clandestini, immersi nel buio,
dai quali, in tempi di guerra, gli insorti, dopo averla ascoltata, uscivano nella
notte per andare verso la morte.

In seguito, vi furono le serate poetiche nel club “Czytelnik’, dove ascoltavo
Aleksander Wat, e nel “Klub 13 muz’, dove Kazimiera lttakowiczowna recitava
I suoi versi. C'erano il Wawel con la Cripta dei Vati, Krypta wieszczow, e l'altare

! |l testo é stato pubblicato originariamente in polacco con il titolo Historia zatoczyta koto, “Ga-
zeta Wyborcza', 27.07.2022, p. 17. Ringrazio la redazione di “plLit" per la pubblicazione in italiano.

2 "Poizd u Varsavu jde kriz' moje serce. / Sto dorih miz namy, a pecal’ odna” (Poizd u Varsavu...),
musica di Volodymyr VermenycC. Le note sono a cura della traduttrice.
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di Wit Stwosz, e a Varsavia i teatri moderni. Vedo come se fosse oggi Marek
Htasko trascinare sulla heve un mazzo di rose bianche con steli lunghissimi.
Continuo a sentire il suono spezzato dello Hejnat che si diffonde dalla Chiesa di
Santa Maria a Cracovia. In Polonia ho vissuto il dramma del comune destino dei
nostri due popoli imprigionati dagli imperi, scoprendo cosi la loro storia al di la
delle falsificazioni. A Stettino ho rotto una bottiglia di spumante contro il bordo
di una nave che salpava per circumnavigare la terra.

Negli anni Sessanta, quando il mio nome era ormai stato proibito e io non
avevo piu la possibilita di recarmi all'estero, lavoravo ascoltando Chopin e le
canzoni di Stawa Przybylska. Malgrado tutte le proibizioni, ai tempi dellUnione
Sovieticaillegame con la letteratura mondiale continuava a essere vitale tramite
la Polonia. Leggevamo poesia e prosa, Apollinaire e Hemingway in traduzioni
polacche. Ho cercato la Polonia anche in Ucraina, al cimitero di Krem'janec', ossia
Krzemieniec, che ha accolto le tombe di familiari di Stowacki. In Volinia ho fatto
ricerche sulle radici di Zygmunt Sierakowski e di V'jaceslav Lypyns'kyj?, due per-
sonalita che ho sempre amato. Ho visitato e fatto ricerche nelle campagne e nei
cimiteri polacchi nella zona di Cornobyl' dove ho viaggiato per dieci anni per
salvare il salvabile della cultura popolare della Polessia“, devastata dalla cata-
strofe nucleare®. Anche in Bielorussia, a Nowogrodek (bielor. Navahrudak) ho
immaginato i paesaggi che si presentavano allo sguardo di Mickiewicz bambino.

ILmio primo ricordo della Polonia e pero legato a Katyn. All'epoca ero ancora
una ragazzina. A un certo punto durante la guerra ho sentito parlare in famiglia
degli ufficiali polacchi fucilati. Sentivo una pena mortale. Mi sembrava di vedere
le loro facce segnate da una luce fiera. Da quel momento la Polonia € entrata
nella mia anima, portando con sé un senso di tragedia e grandi perdite, e li
e rimasta come un immutabile dono, come parte inalienabile della mia vita
e del mio lavoro.

La mia Polonia si rispecchia anche nelle traduzioni di Tuwim e di Staff. Amo molto
la“czarownicaz Krakowa" (‘la maga di Cracovia”), Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.
Le mie traduzioni pero restarono inedite: quando doveva uscire Antologia della
poesia polacca in due volumi®, la censura sovietica decise di rimuovere le poesie
di Szymborska e Herbert. Per protesta, tolsi anche le mie traduzioni.

* Viaceslav Lypyns'kyj (Wactaw Lipinski, 1882-1931), storico ucraino di origini polacche, teorico
del conservatorismo ucraino. Autore di numerose opere sulla Chmel'’nyccyna, l'eta delletma-
no Bohdan Chmel'nyc'kyj (1596-1657), sulla storia della chiesa e della szlachta ucraina. Duran-
te 'Etmanato di Pavlo Skoropads'kyj (1873-1945) fu ambasciatore dell'Ucraina a Vienna (1918),
dove mori. Fu seppellito nella proprieta di Zaturci in Volinia. Durante l'occupazione sovietica il
cimitero polacco di Zaturci e il palazzo di famiglia furono distrutti, il nome di Lypyns'kyj fu pro-
ibito. Nell'Ucraina indipendente il cimitero e stato restaurato (la tomba dello storico é rimasta
simbolica), mentre il palazzo ricostruito ospita adesso il museo di Lypyn'sky;j.

4 In ucraino: Polissja. E una delle piti antiche aree storico-culturali slave, estesa principalmen-
te tra 'Ucraina e la Bielorussia tra i flumi Pryp’jat’ e il Bug occidentale. Fu particolarmente
colpita dalla catastrofe nucleare di Cornobyl' e la sua antica cultura popolare fu irrimedia-
bilmente cancellata.

5 Lina Kostenko ha lavorato nella Zona di alienazione insieme alla Spedizione storico-culturale
per lo studio, il recupero e la salvaguardia dell'eredita culturale della Polessia.

¢ D. Pavlycko (red.), Antolohija pol's’koi poezii, 2 tt., Dnipro, Kyiv 1979.



La Polonia vive anche nelle mie poesie e nel poema La Musa tzigana
(Cyhans'’ka Muza). In effetti, per la prima volta ho sentito di Papusza’ proprio
in Polonia. E poi, non possiamo mica svincolarci dalla storia! Ammetto che per
me é stato difficile scrivere il romanzo storico in versi BeresteCko®, poiché l'ar-
gomento riguarda uno scontro tra i nostri due popoli che si é rivelato fatale
per ['Ucraina. Qui, come mi e venuto da dire in una mia intervista sulla Polonia®,
‘l'etica nazionale cammina in punta di piedi”. Insomma, nei confronti della storia
io mi pongo forse come uno psicostorico: quando scrivo di eventi dolorosi sento
una grande tristezza, ma anche una grande responsabilita. Una volta a Siracusa,
sulle rovine del teatro greco, mi ha salutata la lucertola di lIwaszkiewicz: da una
sua poesia che traducevo € nata una mia poesia intitolata appunto La lucertola
di lwaszkiewicz (Jascirka lvaskevyca). All'epoca non riuscivo a capire fino in fondo
perche lwaszkiewicz avesse scritto che il Destino adorna la testa dei poeti con
due corone di fiori. Adesso lo capisco. Una corona d'alloro. E un‘altra di spine.

La mia Polonia si rivela anche ne La sinfonia bianca e Un gabbiano sulla lastra
di giaccio™. Queste due poesie parlano del mio primo amore e di mia figlia.

La mia Polonia € anche uno spazio comune di liberta e solidarieta. Nei
tempi del silenzio a cui erano costretti i dissidenti ucraini della “genera-
zione degli anni Sessanta’, ci giungevano le voci di Jerzy Giedroyc e Jacek
Kuron. Adam Michnik e venuto al primo congresso del Movimento popolare
dell'Ucraina™ nel 1989. Da sempre nella nostra famiglia € nella cerchia dei
nostri amici l'espressione “Per la vostra liberta e per la nostra” (proprio con
questo ordine di priorital) € stata il motto delle nostre lotte. Secondo me
non si tratta semplicemente di una formula riguardante un concreto periodo
storico, ma di una nobile idea che vive nei secoli, direi persino una sorta di
codice di onore nei rapporti tra nazioni.

7 Papusza (Bronistawa Wajs; 1908-1987), poetessa e cantante dei rom polacchi scoperta da Je-
rzy Ficowski (cfr. J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzigje i obyczaje, Interpress, Warszawa 1989).
Il poema di L. Kostenko contribui a rafforzare la cultura dei rom ucraini, in particolare la loro
tradizione teatrale (il poema e stato messo in scena al teatro rom di Kylv “‘Romans”).

¢ Il romanzo storico in versi Berestecko (proibito nel periodo sovietico, pubblicato poi nel 1999,
2010 e 2017) € dedicato a un evento cruciale nella storia ucraina, ovvero la battaglia de-
gli ucraini contro i polacchi che, nel 1651, causo la crisi dell'allora fragile statualita ucraina
e alla fine porto al cambiamento dellintero quadrante del Centro-Est europeo allorché, con
le Spartizioni, sia l'Ucraina sia la Polonia furono inglobate nelllmpero russo. L'opera oscilla
tra un'epopea storica e un'indagine psicoanalitica, sviscerando i complessi hodi del rapporto
tra Polonia e Ucraina e nel contempo indagando, nel confronto tra uno statista e la Storia, la
filosofia della sconfitta.

9 L. Kostenko, Wszystko byto w polsRiej historii, lecz nie byto rujnacji ducha (wywiad przepro-
wadzony przez: . lwszyna, Ju. Szapowat), in L. lwszyna (red.), Wojny a Pokoj. Ukraincy i Po-
lacy: bracia/wrogowie, sqsiedzi..., Wydawnictwo SAZ “Ukrainska Grupa Prasova’, Kijow 2004,
PpP. 457-464.

1 |_a poesia Bila symfonija e il poema Cajka na kryzyni sono opere legate al primo marito del-
la poetessa, lo scrittore polacco Jerzy Jan Stanistaw Pachlowski (1930-2012), noto per i temi
marinareschi e africani dei suoi scritti.

' Nato come un'organizzazione civica e poi sviluppatosi in un partito (a partire dal 1990), il Mo-
vimento popolare dell'Ucraina (Narodnyj ruch URrainy), chiamato anche Ruch, & stato un'im-
ponente forza politica che ha traghettato il Paese verso lindipendenza.
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Quando nel 2004 la Polonia e entrata nell'Unione Europea o, meglio, e tor-
nata in Europa, ho vissuto un'immensa gioia per la Polonia e una nera dispe-
razione per l'Ucraina. In quel momento, ['Ucraina restava intrappolata nel buio
e nell'asfissiante polvere del teatro delle ombre post-sovietiche. Nello stesso
anno pero e esplosa in Ucraina la Rivoluzione arancione. Da allora continua
anche il nostro drammatico cammino verso l'Europa.

Il prezzo della liberta per la Polonia e per ['Ucraina e terribile, inenarrabile. Ero
ancora una bambina quando all'alba del 22 giugno 1941 mi svegliarono i caccia-
bombardieri tedeschi. All'alba del 24 febbraio 2022 lo stesso suono ha squarciato
il cielo ucraino, ma questa volta erano i cacciabombardieri russi. Il cerchio della
Storia si € chiuso. Sembra che tra i nostri paesi si spalanchi di nuovo un precipi-
zio storico insormontabile. La Polonia ormai € un potente stato europeo che si
sviluppa rapidamente, mentre ['Ucraina & di nuovo un paese di rovine in flamme.

Ma e proprio questo il momento della rinascita dell'Ucraina.

Una volta il mare si € aperto di fronte al popolo perseguitato in cerca della
Terra Promessa. Ma la nostra terra e qui, sotto di noi. Abbiamo solo bisogno
della nostra Liberta Promessa. Per questo per ['Ucraina € arrivato il momento di
un Nnuovo incontro con la Polonia. E insieme a questo - simbolicamente - e arri-
vato il tempo del ritorno dell'Ucraina all'Europa.

Quindi sono molto grata a voi tutti per la possibilita di essere qui in mezzo
a voi, con le parole e con i pensieri, con le poesie e con i ricordi. Grazie di
cuore alla Profssa Agnieszka Matusiak per questo libro carico di impegno
intellettuale, Dusza szybuje w poswiacie epoR..*?, per il suo lavoro di insigne
studiosa, ma anche per la sua calda e cordiale presenza nella mia vita in tutti
questi anni. Ringrazio anche tutti gli stimati autori di questa edizione. Mi fa
piacere incontrarli sulle pagine di questo libro. Purtroppo, non sono piu tra
noi lvan Dzjuba® e Volodymyr Pancenko™. Queste recenti perdite continuano
a essere un dolore che non passa. Colgo l'occasione per congratularmi con il
Prof. Alois Woldan per il suo dottorato honoris causa all'Universita di Breslavia
e per ringraziarlo ancora una volta per il suo brillante libro di traduzioni delle
mie poesie®. Ringrazio gli studenti, i professori e la loro Alma Mater per la loro
attenzione e partecipazione.

2 A, Matusiak,L. Tarnaszynska (red.), Dusza szybuje w poswiacie epok.. Dusa letyt'u posviti epoch..
Tom ofiarowany Linie Kostenko, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2021.
IL titolo si riferisce alla poesia di Kostenko Chtos’je v meni, i ja pytaju: - Chto ty? (C'e qualcuno
dentro di me, e gli chiedo: Chi sei tu?).

3 van Dzjuba (1931-2022), critico letterario ucraino, figura di spicco della “generazione degli
anni Sessanta’, dissidente. Tra i suoi titoli usciti in italiano: I. Dzjuba, L'oppressione delle nazio-
nalita in Urss, Samona e Savelli, Roma 1971, internazionalmente noto con il titolo originale:
Internacionalizm Cy rusyfikacija? (Internazionalismo o russificazione?, 1965; proibito nel perio-
do sovietico, fu stampato in Ucraina per la prima volta nel 1998). Si vedano inoltre la recen-
te edizione e lo studio articolato sulle tre tappe della russificazione dell'Ucraina (ossia nel
periodo imperiale, sovietico e postsovietico): I. Dzjuba, La russificazione in Ucraina, a cura di
O. Rumyantsev, Arache, Roma 2021.

“Volodymyr Pancenko (1954-2019), critico letterario e storico della letteratura ucraina.

5. Kostenko, Ich bin all das, was lieb und wert mir ist, Aus dem Ukrainischen Ubersetzt von Alo-
is Woldan, Wieser Verlag, Wien 2021.



Ringrazio infine la meravigliosa citta di Breslavia. Non a caso il suo motto é:
‘Miasto spotkan’, La Cittadeglilncontri. Lanostracomunicazionevirtuale, eppure
cosi colma di idee e di pensieri, e sostanzialmente un incontro irripetibile di lin-
gue e di culture, di sentimenti e di riflessioni, di ricordi e di pensieri sul futuro.

In questi mesi sto concludendo un romanzo in cui la storia dell'Ucraina s'in-
treccia con quelle della Polonia e della Francia. Sto scrivendo in particolare
su tre insurrezioni polacche: quella del 1794 guidata da Tadeusz Kosciuszko,
quella del Novembre del 1830-31 e quella del Gennaio del 1863. Tre insurre-
zioni in meno di un secolo. Ogni nuova generazione polacca si e ribellata. Mi ha
sempre rattristato pensare all'Ucraina con questo riferimento: la Polonia € stata
distrutta piu di una volta, ma non & mai stato distrutto il suo spirito*™.

Oggi quando 'Ucraina é in rovine avvolte dalle fiamme, in me risuonano,
come un refrain, i versi di Wat:

Dolore e quattro pareti
niente finestre né porte?.

Ma proprio adesso, mentre siamo circondati dalle rovine reali delle citta
e delle campagne ucraine, non vediamo piu rovine nello spirito. Forse proprio
per questo oggi la Polonia e 'Ucraina si comprendono cosi profondamente e si
sentono unite l'una allaltra. Voglio credere che questa dinamica rimarra nel
futuro e per sempre. Esprimo un'eterna gratitudine da parte di noi tutti a quella
Polonia che ha accolto i profughi ucraini come una cattedrale in cui milioni di
persone cercano di salvarsi dall'avanzata dell'orda.

Concludo citando una breve poesia scritta in questi giorni sulla guerra:

Torno la gente in case senza muri.
Passo la devastante orda feroce.
Sghignazza il diavolo.
E risorge dalle rovine
'Angelo dai capelli grigi dell'inferno ucraino®®,

Kylv, 18 giugno 2022

[Traduzione e cura di Oxana Pachlovskal

6Sj veda la Nota 9.

7 A. Wat, Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, trad. M. Cutrera, F. Groggia, L. Marinelli, Lithos,
Roma 2006, p. 153 ("W czterech Scianach mego bolu / hie ma okien ani drzwi").

®*Vernulys' judy - a nemaje stin. / Projsla orda, zorstoka i zapekla. / Rehoce dyjavol. // | vsta-
Jje zruin / Syvyj Janhol ukrains'’koho pekla” (Vernulys' liudy - a nemaje stin, ciclo Vijna maljuje
krrovju akvareli [La guerra dipinge con acquerelli al sanguel).
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