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La guerra scatenata dalla Russia contro l’Ucraina ha cambiato per sempre la nostra 
comprensione del mondo slavo. In questi ultimi trent’anni dopo il crollo dell’URSS 
sono entrati a far parte dell’Europa molti paesi che l’hanno resa più ampia, ma hanno 
anche evidenziato alcuni problemi che non è sempre facile risolvere. Ben più laceranti 
di quelle dell’UE sono forse le divisioni interne al mondo slavo, in particolare quella tra 
Russia e Ucraina. Forse oggi assistiamo all’ultimo atto del dramma in cui Kyïv, una delle 
più antiche città slave, e l’Ucraina tutta subiscono un attacco devastante di Mosca sol-
tanto per aver scelto l’Europa. Anche la Polonia si è trovata direttamente coinvolta in 
questa contrapposizione, schierandosi con determinazione con l’Ucraina.
Nella storia dei rapporti tra Polonia e Ucraina hanno avuto luogo diversi conflitti, non-
ché svariate “ricuciture” e riavvicinamenti. Oggi assistiamo a un “incontro” dei due 
paesi che sembra definitivo: un paese della Slavia occidentale e un altro appartenente 
alla Slavia orientale si uniscono nella difesa dell’ultimo limes orientale della civiltà 
occidentale, difesa culturale e valoriale, prima ancora che militare.
Questo dramma si rispecchia anche nei singoli destini. Proprio per questo abbiamo 
deciso di pubblicare qui il discorso che Lina Kostenko, la più importante tra le scrittrici 
ucraine viventi, ha tenuto all’Università di Breslavia in occasione della presentazione 
della raccolta di studi a lei dedicata Dusza szybuje w poświacie epok… (L’anima veleggia 
tra i barlumi dei secoli…), pubblicata dallo stesso ateneo. In questa occasione, la scrit-
trice ha parlato del suo rapporto con la Polonia in chiave di riflessione storica, di ricerca 
creativa e  anche di rapporti personali. In effetti, il suo legame anche affettivo con la 
Polonia ha rivelato un angolo intimo nel drammatico quadro di un’Ucraina che, para-
dossalmente, proprio adesso che è colpita dalla furia devastatrice russa vive il momento 
più intenso della sua coscienza identitaria e della rinascita nazionale.
Lina Kostenko, nata nel 1930 vicino a Kyïv, voce ribelle e simbolica della cosiddetta 
“generazione degli anni Sessanta”, dopo le prime tre raccolte poetiche (Raggi della 
Terra / Prominnja Zemli, 1957; Le Vele / Vitryla, 1958; Pellegrinaggi del cuore / Mandrivky 
sercja, 1961) fu messa a  tacere dal regime sovietico per sedici anni. In seguito ha 
pubblicato diversi libri di poesia: Sulle rive del fiume eterno (Nad berehamy vičnoï riky, 
1977), L’Irripetibile (Nepovtornist’, 1980), Il giardino delle statue che non si sciolgono (Sad 
netanučych skul’ptur, 1987, con il poema drammatico Neve a Firenze / Snih u Florenciï), 
Opere scelte (Vybrane, 1989; qui per la prima volta apparvero testi proibiti negli anni 
precedenti). Ha pubblicato anche due romanzi storici in versi: Marusja Čuraj (1979, 
1982, 1990, 2018) e Berestečko (1999, 2010, 2017) legati alle vicende storiche dell’Ucraina 
seicentesca, e  poi di nuovo le raccolte poetiche Sole di giacinto (Hiacyntove sonce, 
2010), Il fiume di Eraclito (Rička Heraklita, 2011, 2016), Madonna dei Crocevia (Madonna 
Perechrest’, 2012, 2018), Trecento poesie (Trysta poezij, 2012), e il romanzo Diari di un pazzo 
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ucraino (Zapysky ukraïns’koho samašedšoho, 2010). Le ultime raccolte contano ormai 
decine di tirature. Nel 2020 è comparso il poema-ballata Odissea scitica (Skifs’ka odis-
seja): scritta negli anni Ottanta, questa enciclopedia poetica della simbiosi culturale 
greco-scitica nei tempi di Erodoto acquista un particolare significato oggi quando, 
sullo sfondo delle solenni rovine di Olbia, la “città felice” della Grecia antica protago-
nista del poema, si staglia l’attuale Mykolaïv devastata dalla guerra.
Libera da condizionamenti esterni, la scrittrice non fa parte di correnti o scuole. La sua 
cifra poetica varia tra monumentali opere storiche e minimalismo di “intarsi”, il tutto 
inondato da passionalità lirica e riflessività filosofica che si fondono in una visione del 
mondo drammatica e allo stesso tempo ironica. Nella sua “alchimia poetica”, come 
dice la nota ucrainista polacca Agnieszka Matusiak, lo stile della scrittrice oscilla tra 
una fantasiosa ricchezza di metafore, visioni oniriche e aforismi taglienti. Le opere di 
Lina Kostenko sono state tradotte in molte lingue europee e in tutte le lingue slave; 
attualmente è in preparazione un’edizione in italiano presso Castelvecchi. Ha ricevuto 
numerose onorificenze nazionali e internazionali; recentemente le è stata assegnata 
dalla Francia la Legione d’Onore (https://desk-russie.eu/2022/07/29/je-dédie-ma-leg-
ion.html). Nel 2015, al piccolo pianeta del sistema solare n. 290127, asteroide della 
cintura principale, hanno dato il nome Linakostenko. Una curiosità: la nota startup 
ucraina Awesomic ha appena ricevuto il Red Dot Design Award per un’immagine dove 
Lina Kostenko, tra altri “guerrieri dell’informazione” quali Skovoroda, Ševčenko e Stus, 
con una mano imbraccia una mitragliatrice e con l’altra innalza la bandiera ucraina 
(https://mezha.media/en/2022/08/04/startup-awesomic-won-a-red-dot-award/).

[Oxana Pachlovska]

Cari amici, stimati colleghi e tutti i presenti, Vi saluto da Kyïv!
Anni fa una delle mie poesie è diventata una canzone:

Il treno per Varsavia passa attraverso il mio cuore.
Cento strade ci dividono, e una sola tristezza ci unisce2.

Questo treno ha sempre attraversato il mio cuore e continua a farlo. Forse pro-
prio questa immagine riesce a catturare l’essenza del mio rapporto con la Polonia.

La Polonia è stata sempre presente nella mia vita, in tutte le sue tappe. Nei 
miei anni studenteschi ho avuto la fortuna di ascoltare la pianista H. Czerny-
Stefańska. Brillavano i lampadari nella sala Čajkovskij. Io però immaginavo che 
quei pezzi musicali provenissero da appartamenti clandestini, immersi nel buio, 
dai quali, in tempi di guerra, gli insorti, dopo averla ascoltata, uscivano nella 
notte per andare verso la morte.

In seguito, vi furono le serate poetiche nel club “Czytelnik”, dove ascoltavo 
Aleksander Wat, e nel “Klub 13 muz”, dove Kazimiera Iłłakowiczówna recitava 
i suoi versi. C’erano il Wawel con la Cripta dei Vati, Krypta wieszczów, e l’altare 

1	 Il testo è stato pubblicato originariamente in polacco con il titolo Historia zatoczyła koło, “Ga-
zeta Wyborcza”, 27.07.2022, p. 17. Ringrazio la redazione di “pl.it” per la pubblicazione in italiano.

2	 “Poïzd u Varšavu jde kriz’ moje serce. / Sto dorih miž namy, a pečal’ odna” (Poïzd u Varšavu...), 
musica di Volodymyr Vermenyč. Le note sono a cura della traduttrice.
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di Wit Stwosz, e a Varsavia i  teatri moderni. Vedo come se fosse oggi Marek 
Hłasko trascinare sulla neve un mazzo di rose bianche con steli lunghissimi. 
Continuo a sentire il suono spezzato dello Hejnał che si diffonde dalla Chiesa di 
Santa Maria a Cracovia. In Polonia ho vissuto il dramma del comune destino dei 
nostri due popoli imprigionati dagli imperi, scoprendo così la loro storia al di là 
delle falsificazioni. A Stettino ho rotto una bottiglia di spumante contro il bordo 
di una nave che salpava per circumnavigare la terra.

Negli anni Sessanta, quando il mio nome era ormai stato proibito e  io non 
avevo più la possibilità di recarmi all’estero, lavoravo ascoltando Chopin e  le 
canzoni di Sława Przybylska. Malgrado tutte le proibizioni, ai tempi dell’Unione 
Sovietica il legame con la letteratura mondiale continuava a essere vitale tramite 
la Polonia. Leggevamo poesia e prosa, Apollinaire e Hemingway in traduzioni 
polacche. Ho cercato la Polonia anche in Ucraina, al cimitero di Krem’janec’, ossia 
Krzemieniec, che ha accolto le tombe di familiari di Słowacki. In Volinia ho fatto 
ricerche sulle radici di Zygmunt Sierakowski e di V’jačeslav Lypyns’kyj3, due per-
sonalità che ho sempre amato. Ho visitato e fatto ricerche nelle campagne e nei 
cimiteri polacchi nella zona di Čornobyl’ dove ho viaggiato per dieci anni per 
salvare il salvabile della cultura popolare della Polessia4, devastata dalla cata-
strofe nucleare5. Anche in Bielorussia, a  Nowogródek (bielor. Navahrudak) ho 
immaginato i paesaggi che si presentavano allo sguardo di Mickiewicz bambino.

Il mio primo ricordo della Polonia è però legato a Katyń. All’epoca ero ancora 
una ragazzina. A un certo punto durante la guerra ho sentito parlare in famiglia 
degli ufficiali polacchi fucilati. Sentivo una pena mortale. Mi sembrava di vedere 
le loro facce segnate da una luce fiera. Da quel momento la Polonia è entrata 
nella mia anima, portando con sé un senso di tragedia e grandi perdite, e  lì 
è  rimasta come un immutabile dono, come parte inalienabile della mia vita 
e del mio lavoro.

La mia Polonia si rispecchia anche nelle traduzioni di Tuwim e di Staff. Amo molto 
la “czarownica z Krakowa” (“la maga di Cracovia”), Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. 
Le mie traduzioni però restarono inedite: quando doveva uscire l’Antologia della 
poesia polacca in due volumi6, la censura sovietica decise di rimuovere le poesie 
di Szymborska e Herbert. Per protesta, tolsi anche le mie traduzioni.

3	 V’jačeslav Lypyns’kyj (Wacław Lipiński, 1882-1931), storico ucraino di origini polacche, teorico 
del conservatorismo ucraino. Autore di numerose opere sulla Chmel’nyččyna, l’età dell’etma-
no Bohdan Chmel’nyc’kyj (1596-1657), sulla storia della chiesa e della szlachta ucraina. Duran-
te l’Etmanato di Pavlo Skoropads’kyj (1873-1945) fu ambasciatore dell’Ucraina a Vienna (1918), 
dove morì. Fu seppellito nella proprietà di Zaturci in Volinia. Durante l’occupazione sovietica il 
cimitero polacco di Zaturci e il palazzo di famiglia furono distrutti, il nome di Lypyns’kyj fu pro-
ibito. Nell’Ucraina indipendente il cimitero è stato restaurato (la tomba dello storico è rimasta 
simbolica), mentre il palazzo ricostruito ospita adesso il museo di Lypyn’skyj. 

4	 In ucraino: Polissja. È una delle più antiche aree storico-culturali slave, estesa principalmen-
te tra l’Ucraina e la Bielorussia tra i fiumi Pryp’jat’ e il Bug occidentale. Fu particolarmente 
colpita dalla catastrofe nucleare di Čornobyl’ e la sua antica cultura popolare fu irrimedia-
bilmente cancellata. 

5	 Lina Kostenko ha lavorato nella Zona di alienazione insieme alla Spedizione storico-culturale 
per lo studio, il recupero e la salvaguardia dell’eredità culturale della Polessia. 

6	 D. Pavlyčko (red.), Antolohija pol’s’koï poeziï, 2 tt., Dnipro, Kyïv 1979. 
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La Polonia vive anche nelle mie poesie e  nel poema La Musa tzigana 
(Cyhans’ka Muza). In effetti, per la prima volta ho sentito di Papusza7 proprio 
in Polonia. E poi, non possiamo mica svincolarci dalla storia! Ammetto che per 
me è stato difficile scrivere il romanzo storico in versi Berestečko8, poiché l’ar-
gomento riguarda uno scontro tra i  nostri due popoli che si è  rivelato fatale 
per l’Ucraina. Qui, come mi è venuto da dire in una mia intervista sulla Polonia9, 
“l’etica nazionale cammina in punta di piedi”. Insomma, nei confronti della storia 
io mi pongo forse come uno psicostorico: quando scrivo di eventi dolorosi sento 
una grande tristezza, ma anche una grande responsabilità. Una volta a Siracusa, 
sulle rovine del teatro greco, mi ha salutata la lucertola di Iwaszkiewicz: da una 
sua poesia che traducevo è nata una mia poesia intitolata appunto La lucertola 
di Iwaszkiewicz (Jaščirka Ivaškevyča). All’epoca non riuscivo a capire fino in fondo 
perché Iwaszkiewicz avesse scritto che il Destino adorna la testa dei poeti con 
due corone di fiori. Adesso lo capisco. Una corona d’alloro. E un’altra di spine.

La mia Polonia si rivela anche ne La sinfonia bianca e Un gabbiano sulla lastra 
di giaccio10. Queste due poesie parlano del mio primo amore e di mia figlia.

La mia Polonia è anche uno spazio comune di libertà e solidarietà. Nei 
tempi del silenzio a  cui erano costretti i  dissidenti ucraini della “genera-
zione degli anni Sessanta”, ci giungevano le voci di Jerzy Giedroyc e Jacek 
Kuroń. Adam Michnik è venuto al primo congresso del Movimento popolare 
dell’Ucraina11 nel 1989. Da sempre nella nostra famiglia e nella cerchia dei 
nostri amici l’espressione “Per la vostra libertà e per la nostra” (proprio con 
questo ordine di priorità!) è  stata il motto delle nostre lotte. Secondo me 
non si tratta semplicemente di una formula riguardante un concreto periodo 
storico, ma di una nobile idea che vive nei secoli, direi persino una sorta di 
codice di onore nei rapporti tra nazioni.

7	 Papusza (Bronisława Wajs; 1908-1987), poetessa e cantante dei rom polacchi scoperta da Je-
rzy Ficowski (cfr. J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Interpress, Warszawa 1989). 
Il poema di L. Kostenko contribuì a rafforzare la cultura dei rom ucraini, in particolare la loro 
tradizione teatrale (il poema è stato messo in scena al teatro rom di Kyïv “Romans”). 

8	 Il romanzo storico in versi Berestečko (proibito nel periodo sovietico, pubblicato poi nel 1999, 
2010 e  2017) è  dedicato a  un evento cruciale nella storia ucraina, ovvero la battaglia de-
gli ucraini contro i polacchi che, nel 1651, causò la crisi dell’allora fragile statualità ucraina 
e alla fine portò al cambiamento dell’intero quadrante del Centro-Est europeo allorché, con 
le Spartizioni, sia l’Ucraina sia la Polonia furono inglobate nell’Impero russo. L’opera oscilla 
tra un’epopea storica e un’indagine psicoanalitica, sviscerando i complessi nodi del rapporto 
tra Polonia e Ucraina e nel contempo indagando, nel confronto tra uno statista e la Storia, la 
filosofia della sconfitta. 

9	 L. Kostenko, Wszystko było w polskiej historii, lecz nie było rujnacji ducha (wywiad przepro-
wadzony przez: Ł. Iwszyna, Ju. Szapował), in Ł. Iwszyna (red.), Wojny a Pokój. Ukraińcy i Po-
lacy: bracia/wrogowie, sąsiedzi..., Wydawnictwo SAZ “Ukraińska Grupa Prasova”, Kijów 2004, 
pp. 457-464.

10	La poesia Bila symfonija e il poema Čajka na kryžyni sono opere legate al primo marito del-
la poetessa, lo scrittore polacco Jerzy Jan Stanisław Pachlowski (1930-2012), noto per i temi 
marinareschi e africani dei suoi scritti. 

11	 Nato come un’organizzazione civica e poi sviluppatosi in un partito (a partire dal 1990), il Mo-
vimento popolare dell’Ucraina (Narodnyj ruch Ukraïny), chiamato anche Ruch, è stato un’im-
ponente forza politica che ha traghettato il Paese verso l’indipendenza. 
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Quando nel 2004 la Polonia è entrata nell’Unione Europea o, meglio, è tor-
nata in Europa, ho vissuto un’immensa gioia per la Polonia e una nera dispe-
razione per l’Ucraina. In quel momento, l’Ucraina restava intrappolata nel buio 
e nell’asfissiante polvere del teatro delle ombre post-sovietiche. Nello stesso 
anno però è  esplosa in Ucraina la Rivoluzione arancione. Da allora continua 
anche il nostro drammatico cammino verso l’Europa.

Il prezzo della libertà per la Polonia e per l’Ucraina è terribile, inenarrabile. Ero 
ancora una bambina quando all’alba del 22 giugno 1941 mi svegliarono i caccia-
bombardieri tedeschi. All’alba del 24 febbraio 2022 lo stesso suono ha squarciato 
il cielo ucraino, ma questa volta erano i cacciabombardieri russi. Il cerchio della 
Storia si è chiuso. Sembra che tra i nostri paesi si spalanchi di nuovo un precipi-
zio storico insormontabile. La Polonia ormai è un potente stato europeo che si 
sviluppa rapidamente, mentre l’Ucraina è di nuovo un paese di rovine in fiamme.

Ma è proprio questo il momento della rinascita dell’Ucraina.
Una volta il mare si è aperto di fronte al popolo perseguitato in cerca della 

Terra Promessa. Ma la nostra terra è qui, sotto di noi. Abbiamo solo bisogno 
della nostra Libertà Promessa. Per questo per l’Ucraina è arrivato il momento di 
un nuovo incontro con la Polonia. E insieme a questo – simbolicamente – è arri-
vato il tempo del ritorno dell’Ucraina all’Europa.

Quindi sono molto grata a voi tutti per la possibilità di essere qui in mezzo 
a  voi, con le parole e  con i  pensieri, con le poesie e  con i  ricordi. Grazie di 
cuore alla Prof.ssa Agnieszka Matusiak per questo libro carico di impegno 
intellettuale, Dusza szybuje w  poświacie epok…12, per il suo lavoro di insigne 
studiosa, ma anche per la sua calda e cordiale presenza nella mia vita in tutti 
questi anni. Ringrazio anche tutti gli stimati autori di questa edizione. Mi fa 
piacere incontrarli sulle pagine di questo libro. Purtroppo, non sono più tra 
noi Ivan Dzjuba13 e Volodymyr Pančenko14. Queste recenti perdite continuano 
a essere un dolore che non passa. Colgo l’occasione per congratularmi con il 
Prof. Alois Woldan per il suo dottorato honoris causa all’Università di Breslavia 
e per ringraziarlo ancora una volta per il suo brillante libro di traduzioni delle 
mie poesie15. Ringrazio gli studenti, i professori e la loro Alma Mater per la loro 
attenzione e partecipazione.

12	A. Matusiak,L. Tarnaszyńska (red.), Dusza szybuje w poświacie epok… Duša letyt’ u posviti epoch… 
Tom ofiarowany Linie Kostenko, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2021. 
Il titolo si riferisce alla poesia di Kostenko Chtos’ je v meni, i ja pytaju: – Chto ty? (C’è qualcuno 
dentro di me, e gli chiedo: Chi sei tu?). 

13	Ivan Dzjuba (1931-2022), critico letterario ucraino, figura di spicco della “generazione degli 
anni Sessanta”, dissidente. Tra i suoi titoli usciti in italiano: I. Dzjuba, L’oppressione delle nazio-
nalità in Urss, Samonà e Savelli, Roma 1971, internazionalmente noto con il titolo originale: 
Internacionalizm čy rusyfikacija? (Internazionalismo o russificazione?, 1965; proibito nel perio-
do sovietico, fu stampato in Ucraina per la prima volta nel 1998). Si vedano inoltre la recen-
te edizione e lo studio articolato sulle tre tappe della russificazione dell’Ucraina (ossia nel 
periodo imperiale, sovietico e postsovietico): I. Dzjuba, La russificazione in Ucraina, a cura di 
O. Rumyantsev, Aracne, Roma 2021.

14	Volodymyr Pančenko (1954-2019), critico letterario e storico della letteratura ucraina.
15	L. Kostenko, Ich bin all das, was lieb und wert mir ist, Aus dem Ukrainischen übersetzt von Alo-

is Woldan, Wieser Verlag, Wien 2021.
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Ringrazio infine la meravigliosa città di Breslavia. Non a caso il suo motto è: 
“Miasto spotkań”, La Città degli Incontri. La nostra comunicazione virtuale, eppure 
così colma di idee e di pensieri, è sostanzialmente un incontro irripetibile di lin-
gue e di culture, di sentimenti e di riflessioni, di ricordi e di pensieri sul futuro.

In questi mesi sto concludendo un romanzo in cui la storia dell’Ucraina s’in-
treccia con quelle della Polonia e  della Francia. Sto scrivendo in particolare 
su tre insurrezioni polacche: quella del 1794 guidata da Tadeusz Kościuszko, 
quella del Novembre del 1830-31 e quella del Gennaio del 1863. Tre insurre-
zioni in meno di un secolo. Ogni nuova generazione polacca si è ribellata. Mi ha 
sempre rattristato pensare all’Ucraina con questo riferimento: la Polonia è stata 
distrutta più di una volta, ma non è mai stato distrutto il suo spirito16.

Oggi quando l’Ucraina è  in rovine avvolte dalle fiamme, in me risuonano, 
come un refrain, i versi di Wat:

Dolore e quattro pareti
niente finestre né porte17.

Ma proprio adesso, mentre siamo circondati dalle rovine reali delle città 
e delle campagne ucraine, non vediamo più rovine nello spirito. Forse proprio 
per questo oggi la Polonia e l’Ucraina si comprendono così profondamente e si 
sentono unite l’una all’altra. Voglio credere che questa dinamica rimarrà nel 
futuro e per sempre. Esprimo un’eterna gratitudine da parte di noi tutti a quella 
Polonia che ha accolto i profughi ucraini come una cattedrale in cui milioni di 
persone cercano di salvarsi dall’avanzata dell’orda.

Concludo citando una breve poesia scritta in questi giorni sulla guerra:

Tornò la gente in case senza muri.
Passò la devastante orda feroce.
Sghignazza il diavolo.

E risorge dalle rovine
l’Angelo dai capelli grigi dell’inferno ucraino18.

Kyïv, 18 giugno 2022

[Traduzione e cura di Oxana Pachlovska]

16	Si veda la Nota 9.
17	A. Wat, Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, trad. M. Cutrera, F. Groggia, L. Marinelli, Lithos, 

Roma 2006, p. 153 (“W czterech ścianаch mego bólu / nie ma okien ani drzwi”).
18	“Vernulys’ ljudy – a nemaje stin. / Projšla orda, žorstoka i zapekla. / Rehoče dyjavol. // I vsta-

je z ruïn / Syvyj Janhol ukraïns’koho pekla” (Vernulys’ ljudy – a nemaje stin, ciclo Vijna maljuje 
krov’ju akvareli [La guerra dipinge con acquerelli al sangue]).
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