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Książka Bożeny Keff Strażnicy fatum. Literatura dekad powojennych 
o  Zagładzie, Polakach i  Żydach. Dyskurs publiczny wobec antysemityzmu 
(Krytyka Polityczna, Warszawa 2020) jest ważna i potrzebna. Autorka zabiera 
głos w  sprawach niezwykle żywo dyskutowanych już od dobrych lat dwu-
dziestu, i  wciąż poruszających nie tylko akademików, lecz również opinię 
publiczną. Zgłębia więc kwestie przedwojennego antysemityzmu, stosunku 
polskiej kultury do Żydów, polskiej roli w  Zagładzie oraz figury polskiego 
świadka, a  wreszcie powtarzających się antysemickich wzorów kultury pol-
skiej. W  drugiej części skupia się na zagadnieniach tożsamości żydowskiej, 
która kształtowała się w  odniesieniu do większościowej i  głównie przemo-
cowej kultury polskiej. Keff zajmuje stanowisko wyraziste i  krytyczne, śledzi 
i wydobywa na jaw powtarzające się figury myślenia i wyobraźni, opresywne 
wzory, które powracają w nowych konfiguracjach.

Kategoria polskiego świadka Zagłady jest dla książki kluczowa. Bożena Keff 
nie jest sama w swoich rozważaniach, porusza się po polu dobrze zarysowa-
nym i jest tego faktu świadoma. Polska dyskusja o świadku toczy się od dawna, 
jako punkt wyjścia traktując triadę Hilberga. Autorka deklaruje:

Interesuje mnie też kategoria świadka pochodząca ze znanej triady 
Hilberga: ofiara-kat-świadek, w  polskich warunkach rozumiana 
narodowościowo jako Żydzi-Niemcy-Polacy. Jak się ma kategoria 
“świadka”, szeroko używana w polskim dyskursie dotyczącym Zagłady, 
do rzeczywistych zachowań polskich obserwatorów? (Keff 2020: 13)

Słowo “świadek” zmienia zasadniczo znaczenie w  porównaniu z  definicją 
Hilberga. Bożena Keff rozszczepia je, by pokazać fałszywe założenia i  znie-
kształcenie perspektywy, uwarunkowane polityką pamięci:

Mówiąc o  świadku, zakładamy bowiem, że patrzący podzielali 
nasz punkt widzenia i  nasze wartości, na przykład przekonanie, że 
antysemityzm jest morderczym przesądem, a  nazizm jest nam 
politycznie wrogi, nie tylko przez swoją antypolskość. Przez pryzmat 
naszych wartości patrzymy na Zagładę jak na żydowską tragedię 
i europejską zapaść kulturową. Często jednak ci nazywani świadkami 
nie podzielali ani naszych wartości, ani ocen i kryteriów (ibidem: 13)

https://plitonline.it/2021/plit-12-2021-234-239-katarzyna-chmielewska
https://orcid.org/0000-0003-4095-2834
mailto:katarzyna.chmielewska%40ibl.waw.pl?subject=


K
atarzyn

a C
h

m
ie

lew
ska | Fatu

m
 i to

żsam
o

ść
235

“Świadek” i  “świadkowanie” stały się jedną z  najważniejszych kategorii 
współczesnych badań nad Zagładą w Polsce z ogromną literaturą przedmiotu; 
jej zastosowanie niesie jednak ze sobą ogromne różnice metodologiczne 
i merytoryczne. Warto przypomnieć choćby numer “Tekstów Drugich” całko-
wicie poświęconych temu zagadnieniu, pokazujący tę charakterystyczną róż-
nicę podejść badawczych1. Bożenie Keff najbliżej jest do stanowiska Elżbiety 
Janickiej, czy też autorów i  autorek książek Opowieść o  niewinności (por. 
Hopfinger, Żukowski 2018). Stanowisko to, w  największym skrócie, dąży do 
deziluzji, do analizy pojęcia świadka, do ukazania, jak działają mechanizmy 
maskowania, które zaangażowanie w Zagładę ukazują jako obojętność, obo-
jętność zaś jako bezradną życzliwość2.

Bożena Keff skupia się na latach 40., powojennych, ukazując in statu nascendi 
proces zamykania się dyskursu o Zagładzie, jego uskoków, zasklepień, napięć, 
kształtowania jego podstawowych kategorii. Zasadniczym przedmiotem analizy 
jest literatura tamtego czasu. Na plan pierwszy wysuwają się arcyznane opo-
wiadanie Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony (a także film 
Brzozowskiego z 1963 roku oraz późniejsza dyskusja polskich intelektualistów), 
Samson Kazimierza Brandysa (oraz jego ekranizacja), mało znana twórczość 
Ludwika Heringa i  Mieczysława Frenkla (autora książki To jest morderstwo), 
powojenne wiersze Tadeusza Różewicza, zwłaszcza jego znany Warkoczyk, 
ale też niewygłoszona mowa Juliana Tuwima, napisana z  okazji odsłonięcia 
pomnika Bohaterów Getta z  1948. Szkice zawarte w  tej książce były już czę-
ściowo publikowane, jednak zebrane w  jedną całość ukazują nowe, ciekawe 
połączenia – na przykład między tożsamością większościową i mniejszościową, 
między chrześcijaństwem i  latami 40. w  Polsce. Są to kolejno: Zapomniane, 
wyparte, Pomóż mi, zabij mnie, Uniwersalista wobec mogiły, Polski świadek wła-
snej (żydowskiej) Zagłady, Wuj Jankiel. O samodegradacji.

Analizy tekstów z lat czterdziestych są najważniejsze, i pojawiają się zawsze 
w  bogatym literackim, kulturowym i  historycznym kontekście. Eseistyczny 
rozmach pozwala autorce łączyć skromną mowę Tuwima z  klasykami fran-
cuskiego oświecenia (Wolter, Rousseau i inni) oraz z klasyczną filozofią ideali-
zmu niemieckiego (Kantem i Heglem), w poszukiwaniu antysemickich wzorów 
w samym centrum europejskiego rozumu, walczącego z uprzedzeniami i prze-
sądami, dążącego do emancypacji (również Żydów), podszytego jednak chrze-
ścijańskim antysemityzmem. Bożena Keff pyta:

dlaczego rewolucja francuska emancypowała Żydów? Wypadnie 
odpowiedzieć: dla zasady. Nie z  powodu przezwyciężenia 
chrześcijańskich przesądów na temat Żydów, ale dla szlachetnej 

1	 “Teksty Drugie”, 2018, 3 (tytuł numeru: Ustanawianie świadka). 
2	 “Polacy, którzy zetknęli się z Zagładą, są nazywani świadkami. Świadek w sensie prawnym 

i potocznym to ktoś, kto może zaświadczyć – na przykład w sądzie – na temat jakiegoś zda-
rzenia, a jego zeznania mają wagę dowodów. Świadek powinien mieć intencję zeznawania 
w taki sposób, żeby przestępstwo zostało ukarane. Świadek wie, kto został skrzywdzony” 
(s. 14). Bożena Keff pokazuje rażącą rozbieżność między rzeczywistością i tak sformułowaną 
definicją świadka. 
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zasady równości i  równych praw. Żydzi otrzymali emancypację 
i prawa niejako na kredyt, jak pożyczkę z góry, a nie coś, co po prostu 
należało się ludziom, o których mamy realną wiedzę (Keff 2020: 117).

Grzech oświecenia polega bowiem na uniwersalizacji, zatarciu cech kultu-
rowych i partykularnych, które motywowane było w gruncie rzeczy nienawi-
ścią do kultury żydowskiej, a zwłaszcza jej tradycyjnej formy związanej z religią. 
“Żydzi zostali wyemancypowani w  masce Człowieka nałożonej na maskę 
Żyda”3. W tę narrację wpisuje się mowa Tuwima, dążąca do zatarcia żydostwa 
w masce uniwersalnego człowieka bez właściwości, co autorka uznaje za stra-
tegię karkołomną i zarazem odpowiedź liczącą się z antysemickim otoczeniem. 
Bożena Keff popiera swoją tezę wieloma innymi przykładami i choć nieprzeko-
nanych raczej nie przekona, jej analizy mają mocne uzasadnienie. Podobnie ma 
się sprawa z chrześcijaństwem. Autorka deklaruje: “Nie uważam – bo byłoby to 
absurdalne –  że istotnym składnikiem nazizmu jest chrześcijaństwo, ale bez 
antysemickiego mitu, który rozwijał się równolegle z  rozwojem chrześcijań-
stwa, nazizm byłby niekompletny, o ile w ogóle możliwy do pomyślenia w zna-
nej nam postaci” (ibidem: 35).

Keff analizuje długie trwanie wzorów kulturowych, żywotnych mimo zmienia-
jących się narracji, konstelacji ideowych, społecznych i historycznych. Autorka 
podkreśla, że nazizm przejmuje figurę Żydów jako absolutnego zła, jako anty-
-ludzi, wraz z głęboką odrazą do ich cielesności z chrześcijańskiej wyobraźni, 
nawet jeśli dziedziczenie to nie dokonuje się w  prostej linii. Dziedzicem jest 
zresztą nie tylko nazizm w  jego historycznej, niemieckiej postaci, lecz także 
kultury rozwijające się równolegle, z oczywistych względów autorkę najmoc-
niej interesuje kultura polska jako otaczająca i dominująca.

Wypada jednak wrócić do tytułu książki i wyjaśnić, czym jest owo fatum, 
które autorka analizuje, a także, kim są jego strażnicy. Słowo to odnosi się do 
“fałszywej transcendencji”, a  więc wyobrażenia wszechobecności i  wszech-
mocy niemieckich sprawców, ich nadludzkiej obecności. Niemcy stają się 
boskim okiem, które widzi wszystko i wszystko rejestruje. Ten obraz wszech-
wiedzy i  wszechobecności jest konieczny, aby wymazać polskie spojrzenie 
i polskie zaangażowanie. To nie Polacy donoszą na swoich sąsiadów, to pano-
szący się wszędzie nadludzie, wiedzą, w której szafie ukrywa się Żyd. Autorka 
stwierdza: “To wyobrażenie powstało jako racjonalizacja braku chęci niesienia 
pomocy Żydom i  usprawiedliwienie, mające zasłonić powszechność postaw 
antysemickich, często wspierających działania hitlerowskie” (ibidem: 6).

Figura spojrzenia, patrzenia będzie kluczowa dla jej rozważań o  polskim 
sprawcy, o oku, które nie jest niewinne. W podobnym kierunku idą prace innych 
badaczek (por. Puerta 2016). To przychwytujące Żydówkę /  Żyda spojrzenie 
(np. u Nałkowskiej i u Brandysa) tworzy sieć sprawczą, jest denuncjacją, dzia-
łaniem, które samo w  sobie prowadzi do śmierci, a  niekiedy towarzyszą mu 
denuncjacja i mord bezpośredni. Spod figury patrzącego świadka prześwieca 
figura sprawcy. “Fatum” jest więc jeszcze jednym mechanizmem czyszczącym, 

3	 Autorka podkreśla, że deklarowana niechęć wobec religii w ogóle ma jednak specyficzny ła-
dunek niechęci w odniesieniu do religii żydowskiej jako kwintesencji zabobonu i przesądu. 



K
atarzyn

a C
h

m
ie

lew
ska | Fatu

m
 i to

żsam
o

ść
237

dbającym o  polski autowizerunek, usuwającym z  pola widzenia ważny frag-
ment Zagłady. Kim są natomiast strażnicy? Tu nie tylko można wskazać kon-
kretnych ludzi czy instytucje (np. szkoła), ale też dyskurs, który staje się formą 
dominującą. Są to więc:

intelektualiści uwięzieni w obrębie zakrzepłego dyskursu, którzy nie 
potrafią lub nie chcą wyjść poza jego granice. Jedni stoją na granicy 
podjęcia ryzyka, inni nawet się do niej nie zbliżają. Ogólnie granice 
dyskursu są rodzajem elektrycznego pastucha –  uciekinierów 
z pastwiska porazi prąd narodowego oburzenia (Keff 2020: 9).

“Prąd narodowego oburzenia” jest karą, która musi wzmocnić władzę naro-
dowego, większościowego dyskursu, jego charakterystyczne figury. Bożena Keff 
wraca do swojego pomysłu “zestawu z drzewkiem” a więc dyskursywnego zapę-
tlenia wokół Sprawiedliwych, które jest skutecznym mechanizmem blokowania 
refleksji i odrzuca wszelkie racjonalne argumenty i realne tematy rozmów. To zry-
tualizowany gest, który uniemożliwia wypowiedzi. Chodzi rzecz jasna o “drzewka” 
Sprawiedliwych w Yad Vashem. Zestaw ten to zespół przeświadczeń:

1) w  Polsce i  tylko w  Polsce w  czasie okupacji karą za pomoc 
i  ukrywanie Żydów była śmierć; 2) mimo to Polacy na wszelkie 
dostępne im sposoby pomagali Żydom; 3) świadczy o  tym liczba 
polskich drzewek w  Yad Vashem –  największa spośród innych 
europejskich narodów (tu podaje się liczbę – prawdziwą, 6,5 tysiąca, 
albo wymyśloną wielotysięczną –  albo jej nie podaje) (ibidem: 54).

Jak pokazuje Keff, dwa pierwsze stwierdzenia są jawną nieprawdą, trze-
cie jest manipulacją. “Zestaw z drzewkiem” to klasyczny trop synekdochiczny 
(całość narodu polskiego zamiast zupełnie wyjątkowej jego części) budujący 
granice zbrojne “prądem narodowego oburzenia”, narzędzie strategiczne 
“strażnika fatum”.

Równie ważna będzie opozycja gospodarz / gość oraz niepisany, a jednak 
łatwo rekonstruowalny, regulamin gościa, zakładający zasadniczą różnicę: są Ci, 
którzy znajdują się u siebie i Ci, którym wolno przebywać na pewnych prawach, 
wyłącznie warunkowo. Regulamin ten nakłada znaczne ograniczenia na tych, 
których rozpoznaje jako Żydów (ibidem: 167 i n.) Przede wszystkim “gość” musi 
zaakceptować ten podział i nieustannie podkreślać, że żyje w przyjaznym kraju, 
gdzie antysemityzm jest zjawiskiem marginalnym, musi tłamsić w  zarodku 
wszelkie krytyczne komentarze dotyczące polskiego zaangażowania w Zagładę. 
Ponadto powinien wyznawać symetryzm stosunków między Polakami i Żydami, 
a więc zgadzać się z opinią, że Polacy mieli wiele powodów, by Żydów nie lubić 
(powody mogą być dowolne, choć są zazwyczaj powtarzalne, np. przepraszać 
trzeba za handel czy przemysł, który był w ich rękach, za żydowskich komuni-
stów), niechęć ta była symetryczna, wiadomo, nie zawsze się pod wspólnym 
dachem układa wzorowo. “Gość nie powinien podkreślać nachalnie, że w cza-
sie II wojny światowej Żydzi ponieśli większe straty niż Polacy, ani dyskutować 
z przekonaniem, że ustrój komunistyczny był budowany ze zbyt dużym udziałem 
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Żydów komunistów, że w UB była nadreprezentacja Żydów itd.” (ibidem: 168). 
Rozważania Keff współbrzmią z kategorią sublokatorstwa, które analizują mię-
dzy innymi Joanna Tokarska-Bakir i Elżbieta Janicka (por. Janicka, Tokarska-Bakir 
2013), oraz Konrad Matyjaszek (Matyjaszek 2019).

W skrajnym przypadku “gość idealny” zostaje polskim nacjonalistą i antyse-
mitą. Ów symetryzm, czyli poczucie, że sytuacja Żydów i Polaków jest w jakiś 
sposób równoważna, równoległa, że obie społeczności mają takie same moż-
liwości i prawa to przesłanka, którą autorka zwalcza najmocniej. Ujmując rzecz 
innymi słowy, relacji między Żydami i Polakami w historii nie opisuje sytuacja 
konfliktu, ale przemocy. Nie ma tu symetrii racji czy niechęci, jest większo-
ściowa przemoc w stosunku do mniejszości.

W drugiej części książki Bożena Keff skupia się na kategorii żydowskiej toż-
samości. Ujmuje ją w sposób nieesencjalistyczny, ale relacyjny i historyczny, 
traktuje ją jako odpowiedź na oplatające dyskursy, sytuacje, strategie, wyda-
rzenia. Keff opisuje interferencje i dynamiczną dialektykę tożsamości w polu 
przemocy i władzy. Rozpatruje minowe pole tożsamości rozciągnięte pomię-
dzy aktami deklarowania żydowskości, czy też tożsamości podwójnej lub wie-
lokrotnej, wybierania tożsamości “uniwersalistycznej”, “ujawniania tożsamości”, 
bycia “zadenuncjowanym jako Żyd /  Żydówka”. Pole to determinuje anty-
semicki przekaz, który naznacza żydowską tożsamość – aż po czasy współ-
czesne, czemu poświęciła ostatnią część książki, zatytułowaną Wuj Jankiel. 
O samodegradacji. Antysemityzm podlega oczywiście pewnym fluktuacjom, 
ale zdaniem autorki, polskie społeczeństwo nigdy nie uległo żadnej istotnej 
przemianie w tym względzie4:

Polskie społeczeństwo powojenne nie różniło się od tego z czasów 
wojny. Nie nastąpiło żadne społeczne zerwanie z  tymi treściami 
politycznymi, które dominowały przed wojną, w  latach 30., kiedy 
politycznie Polska coraz bardziej się faszyzowała, antysemityzm zaś 
nieustannie wrzał (Keff 2020: 53).

4	 Zdarzają się oczywiście wyjątki od reguły, mniejszości we własnej kulturze “obcy wśród swo-
ich”. “Do tradycji mniejszości intelektualnej, jeśli chodzi o  wskazywanie na polski antyse-
mityzm w  kontekście Zagłady, przyczynili się między innymi Zofia Nałkowska Medaliona-
mi (Kobieta cmentarna, Przy torach kolejowych), Tadeusz Borowski (z powodu zaprzeczenia 
wzorcowi dychotomicznego podziału kaci–ofiary oraz innej niż ten prosty podział, by tak rzec, 
dystrybucji odpowiedzialności za to, co się działo), Adolf Rudnicki (opowiadania Wielkanoc, 
Złote okna, Martwe i żywe morze), Kazimierz Brandys (Samson), Ludwik Hering (Ślady), Jerzy 
Andrzejewski (Wielkanoc), Artur Sandauer (z wielu powodów, ale także jako autor Śmierci li-
berała i pionierskiej książki O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wie-
ku (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…) z 1982 roku). Współcześnie emblematyczne 
dla tej postawy osoby to twórcy nowej polskiej szkoły badań nad Holocaustem: Jan Tomasz 
Gross, Jan Grabowski, Joanna Tokarska-Bakir, ale też Maria Janion (Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Bohater, spisek, śmierć), Elżbieta Janicka (Festung Warschau, Przemoc fi-
losemicka?) Tomasz Żukowski (Przemoc filosemicka?, Wielki retusz), Andrzej Leder (Prześnio-
na rewolucja), Jan Sowa (z innych powodów niż teksty o Zagładzie), Mirosław Tryczyk, Bar-
bara Engelking, Kinga Dunin, Przemysław Czapliński, Anna Bikont, wielu pisarzy, w tym Olga 
Tokarczuk, Joanna Bator, Mariusz Sieniewicz, także liczni twórcy literatury pop oraz malarze, 
performerzy, artyści wizualni” (Keff 2020: 169).
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W tym kontekście – tożsamości żydowskiej – sięga po wczesną twórczość 
Tadeusza Różewicza i moim zdaniem są to najlepsze partie tej książki. Autorka 
włącza się w  dyskusję, z  jakiej pozycji przemawia Różewicz: empatycznego 
polskiego świadka czy też ocalałego z Zagłady Żyda. Aleksandra Ubertowska 
widzi w niej głos ocalałego, który nie ma odwagi przekroczyć “horyzontu lęku”, 
podczas gdy Krystyna i  Piotr Pietrychowie wskazują, że recepcja Różewicza 
jako głosu żydowskiego rozpoczęła się dopiero w  kontekście Nożyka profe-
sora i  dopiero to dzieło zmienia perspektywę dla wcześniejszej twórczości. 
Zdaniem Pietrychów w dziele Różewicza zaledwie kilka wierszy wskazuje na 
temat Zagłady, nie jest więc to temat centralny i  Różewicz konsekwentnie 
operuje perspektywą świadka, nie zaś potencjalnej czy realnej ofiary. Bożena 
Keff ukazuje tę niejasność jako celowy zabieg Różewicza, dążącego do nie-
rozstrzygalności. Z  mistrzowską subtelnością odczytuje znaki tego splątania 
żydowskości i polskości, rzec można, rozplata wreszcie warkoczyk, pokazując 
polskie obrazy nałożone na żydowską Zagładę w  komorze gazowej. W  tym 
kontekście wraca temat tożsamości żydowskiej, która dialektycznie łączy się 
z  tożsamością większościową, musi się przed nią bronić i  wkracza w  obszar, 
którego zasad nie ustanawiała i których nie może zaakceptować. Bożena Keff 
niezwykle przenikliwie rysuje perspektywę polskiego fatum, pozostawia nas 
jednak samych z pytaniem, czy można znaleźć jakieś wyjście, jakiś jaśniejszy 
punkt dla emancypacji żydowskiego głosu.
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