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Duas forças motoras da modernidade atravessaram a vida e a obra de Euclides; e, po-
de-se mesmo dizer, levaram-no de roldão. A primeira foi o imperialismo e a segunda 
sua derivação: o colonialismo.

Pode parece impróprio falar de imperialismo e colonialismo acerca de uma nação 
de há muito independente: o Brasil conquistou sua autonomia em 1822 e Os sertões 
saiu em 1902. Mas houve, como se sabe, uma recrudescência do imperialismo, sob 
a forma de colonialismo, no final do século XIX, sob cujo influxo as potências euro-
peias praticamente dividiram o mundo entre si, operando até uma famigerada “Par-
tilha da África”, cujas nefastas consequências se fazem sentir até hoje.

Do lado das ideias, esse novo imperialismo, ou colonialismo, concretizou-se 
numa espécie de levantamento dos recursos do mundo mais atrasado — como se di-
zia então — para fins de exploração pelo mundo mais adiantado. E, como a produção 
de ciência ainda era incipiente nesse mundo mais atrasado, todo o saber que alguém 
como Euclides tinha que absorver e aplicar era essa ciência imperialista e colonia-
lista — contra ele próprio, portanto. 

Ora, para justificar a exploração, as nações europeias não só mobilizaram muitos 
cientistas, no caso exploradores, naturalistas, botânicos, mineralogistas, etc., como 
também produziram teorias que analisavam cientificamente os povos desse mundo 
mais atrasado como raças inferiores: esse era o termo usado. E temos então Euclides 
às voltas com essas condenações de sua própria inferioridade, e de seu país, e de sua 
gente. Tudo isso para entender o que se passou com os rebeldes de Canudos, que ele 
aprendeu a admirar a duras penas e contradizendo a ciência europeia. Foi ele quem 
declarou num poema: “Sou um misto de celta, de tapuia e grego”, admitindo a misci-
genação típica de sua gente e de seu país, mas omitindo o elemento africano, de que 
todos se envergonhavam porque a ciência europeia assim o decretava. Vale enfatizar 
que as doutrinas do cientificismo são o equivalente, à época, ao que a religião fora 
nas cruzadas e na conquista do Novo Mundo.

Tempos depois de publicar seu livro, vemo-lo numa carta indagando as razões de 
sermos obrigados a depender de um saber que não vem de dentro mas de fora: “se 
as nações estrangeiras mandam cientistas ao Brasil, que absurdo haverá no encarre-
gar-se de idêntico objetivo um brasileiro?” (Carta a José Veríssimo, 24. 6. 1904)
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Isto posto, um balanço da contribuição de Euclides da Cunha deve levar em conta 
as múltiplas facetas de sua atuação e de sua obra.

Pouco nos lembramos de que Euclides da Cunha está escrevendo Os sertões na 
contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de Machado de Assis, 
que marca a maturidade deste e seus últimos anos de vida. Ambos foram participan-
tes da cena literária simultaneamente pelo menos por uma década, como mostram 
as cartas que trocaram. E viriam a morrer com pequeno intervalo — Machado aos 
69 anos em 1908 e Euclides aos 43 anos em 1909. Ainda assim, não se pode imaginar 
obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o Naturalismo, tanto quanto o Realismo, já dera seus melhores 
frutos, por outro lado os primeiros sinais do Modernismo, que faria sua rumorosa 
aparição em cena na Semana da Arte Modema de 1922, não chegariam a alcançar Eu-
clides em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides no Pré-modernismo, sem dúvida na 
falta de melhor categoria. Quando se considera que o outro prosador do mesmo pe-
ríodo que sobressai da média é Lima Barreto, a heterogeneidade se acentua descon-
fortavelmente.

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo Modemismo. 
A retórica do excesso, o registro grandíloquo, o tom altíssono só poderiam ser aves-
sos ao espírito modernista. Acrescente-se a isso sua preocupação pelo uso de uma 
língua portuguesa castiça e até arcaizante, ao tempo em que Mário de Andrade 
ameaçava todo mundo com seu projeto de escrever uma Gramatiquinha da fala bra-
sileira.

No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam com um abri-
dor de caminhos. As numerosas emendas a que submeteu as sucessivas edições de 
Os sertões, enquanto viveu, apontam para um progressivo abrasileiramento do dis-
curso. No longo processo de emendar seu próprio texto, a prosódia vai aos poucos 
ganhando da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor ia de-
sautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua colocação de pronomes.

Ainda mais, o Modernismo vai dar continuidade a algumas das preocupações de 
Euclides com os interiores do país e com a repulsa à macaqueação europeia nos focos 
populacionais litorâneos. Partilha igualmente com ele a reflexão sobre a especifici-
dade das condições históricas do país, na medida em que, já em Os sertões, Euclides 
realizara um mapeamento de temas que se tornarão centrais na produção intelec-
tual e artística do século XX. Nele se debruçara sobre o negro, o índio, os pobres, os 
sertanejos, a condição colonizada, a religiosidade popular, as insurreições, o subde-
senvolvimento e a dependência. Aí fincam suas raízes não só o Modernismo mas 
também o romance regionalista de 1930 e o nascimento das ciências sociais no país 
na década de 40.

Muitas dessas preocupações não eram, evidentemente, exclusivas de Euclides, 
mas comuns às elites ilustradas nas quais ele se integrava e das quais vai se destacar 
ao escrever Os sertões. E de muitas delas até se pode dizer que ele as aprendeu na 
escola, pois a marca do militar é muito forte em seu livro. Este militar cedo se licen-
ciou do exêrcito para nunca mais retornar; e, sem dúvida, a partir de certo ponto se 
sentia pouco à vontade na farda, como mostram suas cartas a amigos e familiares 
no período de decisão. Mas não se deve perder de vista que se trata do livro de um 
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militar por formação, o que é fundamental para que se entendam tanto as origens de 
tais preocupações quanto a extraordinária reviravolta de consciência causada pela 
guerra de Canudos, testemunhada de corpo presente. 

O fato de Euclides ter feito seus estudos completos na Escola Militar do Rio de 
Janeiro, de onde saiu apto para se profissionalizar como engenheiro militar, pesa po-
derosamente em seus escritos. Essa era uma escola de ponta que, produzindo van-
guardas, constituiria um foco modernizador e teria atuação marcante na política 
brasileira, sobretudo na década em que Euclides foi aluno. Seu prestígio pode ser 
inferido do fato de que muito senador e ministro continuava a ser professor nela 
durante sua carreira política. 

Foram seus alunos o duque de Caxias, estrategista e comandante-em-chefe da 
Guerra do Paraguai; os dois primeiros presidentes da República, marechais Deodoro 
da Fonseca e Floriano Peixoto; André Rebouças que se realizou como engenheiro 
e professor de engenharia; Pereira Passos, o responsável pela urbanização do Rio 
de Janeiro. O barão do Rio Branco, um estadista de envergadura, prestou inestimá-
veis serviços na demarcação de fronteiras, quando ministro das Relações Exterio-
res. Benjamin Constant, ministro da Guerra da recém-proclamada República e em 
seguida ministro da Educação, foi o autor da primeira reforma de ensino republi-
cana, de inspiração positivista. Para terminar, registre-se o nome de Cândido Ma-
riano Rondon, idealizador do indigenismo brasileiro, fundador do primeiro Serviço 
de Proteção ao Índio, a que se dedicou durante toda a vida, após ter sido colega de 
turma de Euclides. E ainda muitíssimos outros, que transformaram de várias manei-
ras os destinos do país.

Marcas da Escola Militar foram o positivismo, o abolicionismo e o republica-
nismo: o lema da nova bandeira vai ser, como é até hoje, Ordem e Progresso, dire-
tamente extraído dos livros de Auguste Comte. Benjamin Constant pregava a seus 
alunos que o soldado deveria ser antes de tudo um cidadão armado, com uma missão 
ao mesmo tempo civilizatória, humanitária e moral. Esses princípios viriam mais 
tarde a se institucionalizar na reforma da Escola Militar de que foi autor, em 1900. 
Ora, tal concepção tinha sido uma criação da Revolução Francesa, só que ao contrá-
rio: eram os cidadãos que se tinham armado para propagar os ideais revolucionários 
pelo mundo, para civilizar o mundo ainda oprimido pelo Antigo Regime, e não para 
militarizá-lo. Estava pronto para ser usado — como de fato o foi, até para legitimar 
a chacina dos pobres em Canudos — o mito da Revolução Francesa à brasileira. 

A  maior contribuição de Euclides pode ser vista na revelação da verdade sobre 
a Guerra da Canudos. 

Tudo começou quando um bando itinerante de crentes liderados por um prega-
dor leigo, Antônio Conselheiro, depois de ser escorraçado por toda parte no inte-
rior dos estados do Nordeste, acabou por se refugiar numa fazenda abandonada, no 
fundo do sertão da Bahia, numa localidade chamada Canudos, ao fim de duas déca-
das de peregrinação. Declaravam-se monarquistas e rejeitavam a República.

Pequenos contingentes de tropas foram enviados contra eles, em mais de uma 
ocasião, e foram rechaçados. Preparou-se então uma expedição maior, que passaria 
para a história como a terceira expedição, sob o comando do coronel Moreira César. 
Este militar distinguira-se na repressão à Revolução Federalista do Rio Grande do 
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Sul, já no período republicano, tornando-se conhecido pelo apelido de Corta-pescoço. 
A expedição dirige-se a Canudos e, no primeiro ataque, bate em retirada com pesa-
das perdas, inclusive a de seu comandante, numa debandada geral, deixando para 
trás peças de roupa, mochilas, armas e munições. E que caíram do céu para armar os 
canudenses, que só dispunham de obsoletos arcabuzes e bacamartes de armar pela 
boca, municiados com pregos e pedregulhos.

Foi o estopim para o alarma nacional, que começou com a depredação de quatro 
jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um deles em São Paulo e três no Rio, 
continuou em atentados e resultou na convocação da quarta expedição. Esta reuniu 
tropas vindas de todos os estados do país sob o comando de nada menos que quatro 
generais e, a partir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que se 
deslocou pessoalmente para lá.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como foi feita a mon-
tagem dessa reação desmedida. Arquitetou-se uma representação de Canudos como 
o foco de uma contra-revolução monarquista internacional, com sede em Nova York, 
Paris e Buenos Aires. Essa conspiração contaria com ramificações de toda sorte em 
território brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logístico e mesmo treinadores 
estrangeiros no local. Ainda não existiam na época “armas de destruição em massa”, 
mas se existissem, teriam sido atribuídas aos canudenses.

Após a publicação de dois artigos intitulados “A nossa Vendeia” em O Estado de 
S. Paulo, artigos que opinavam sobre a guerra, Euclides é contratado pelo jornal para 
fazer a cobertura da campanha como enviado especial.

Dessa missão resultou a publicação de uma série de reportagens sobre a guerra, 
só muitos anos após sua morte recolhidas em livro, que seria o embrião de Os sertões. 
O colegial que escrevera quatro sonetos intitulados “Robespierre”, “Danton”, “Marat” 
e “Saint-Just”, alimentado com ideias francesas na Escola Militar, iria finalmente vi-
ver em pleno o mito da Revolucão Francesa à moda da casa.

A insurreição dos conselheiristas seria liquidada em 5 de outubro de 1897. Assinala-
-se então uma reviravolta de opinião. Mas é bom lembrar que com Canudos o fan-
tasma de um retorno do Antigo Regime ficou exorcizado para sempre, e nunca mais 
foi manipulado como o fora por essa ocasião. A conspiração monarquista internacio-
nal esfumara-se no ar e em lugar dela, acionado a pretexto dela, ficara o massacre 
indiscriminado de gente pobre. Os mesmos líderes que clamavam pelo extermínio 
agora falam com emoção em crime. Os manifestos estudantis que antes eram cheios 
de ardor republicano agora protestam indignados. As forças armadas se viram co-
bertas de opróbrio. O arraial de Canudos fora arrasado, depois de empapado em que-
rosene a que foi ateado fogo com bombas de dinamite — uma forma primitiva de 
napalm, inventada pelo irreprimível “jeitinho brasileiro”, orgulho nacional. Resisti-
ria até o último homem tombar morto; alguns dias antes do fim, fora negociada a re-
tirada de cerca de trezentos prisioneiros, constituídos por mulheres, crianças e ve-
lhos. Todos os prisioneiros válidos feitos ao longo da guerra tinham sido manietados 
e degolados, desde o início, ante a vista dos generais. 

É  essa reviravolta de opinião que Os sertões expressará cinco anos mais tarde, 
quando de sua publicação, vindo a ser a maior mea culpa da literatura brasileira. Esta 
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é a nada desprezível razão para seu êxito imediato e fulminante, concretizado em 
edições sucessivas, juntamente com a eleição do autor para a Academia Brasileira de 
Letras e para o Instituto Histórico e Geográfico. E razão também de sua permanência 
na estima geral até hoje. 

Se o embrião do futuro livro está na série de reportagens, todavia é ainda em es-
cala muito modesta e nem de longe dá ideia do que resultaria. Pois, ao mandar os pri-
meiros relatos, Euclides, como todo mundo, inclusive os correspondentes de guerra 
dos outros periódicos, está convicto de que a República se encontra em perigo. As-
sina os telegramas com a saudação final: “Viva a Republica!”, o que também era 
o grito de guerra das tropas quando avançavam para o ataque. Os canudenses seriam 
contra-revolucionários que visavam derrubar a República, a qual, juntamente com 
a emancipação do cativeiro que imediatamente a precedera, era o primeiro passo 
efetivo no resgate do atraso brasileiro e no rumo da entrada do país no concerto das 
nações civilizadas. Como pode uma nação ser moderna se tem escravos e rei? Mas, 
à medida que a série avança, seu autor torna-se mais reticente, menos ardoroso no 
entusiasmo republicano. E, mais sintomático ainda, a série ficará incompleta: nunca 
foi publicada, nunca apareceu e nunca se apurou se afinal foi ou não escrita a repor-
tagem que relataria os últimos dias da guerra e a chacina da vitória.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual faria detidos es-
tudos, seria finalmente um enorme volume de mais de seiscentas páginas. Se compa-
rarmos as áreas do conhecimento que lá são mobilizadas com o currículo da Escola 
em seu tempo de aluno, verificamos que já estava familiarizado com boa parte delas. 

Tinha estudado química orgânica, mineralogia, geologia, botânica, arquitetura 
civil e militar, construção de estradas, desenho geográfico, física experimental, to-
pografia e desenho topográfico, ótica, astronomia, geodésia, administração militar, 
tática e estratégia, história militar, balística, mecânica racional, tecnologia militar 
e as matemáticas. Afora outras, de natureza diversa destas, como direito natural 
e direito público, direito militar, análise da Constituição, direito internacional apli-
cado às relações de guerra. Todas essas, e mais algumas, faziam parte de seu currí-
culo escolar. Como matérias de currículo, não teriam sido obrigatoriamente estu-
dadas a fundo, conforme se percebe no livro, mas é com as vistas afinadas por esses 
saberes que Euclides avalia Canudos e a guerra.

Mas ainda não era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos de história de 
Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito à colonização e ao povoamento, 
necessários para responder a suas indagações quanto à origem e formação da gente 
de Canudos. Concorrem igualmente noções de antropologia, de sociologia, de fol-
clore, de religião e de psicologia social, esta última com ênfase no que os cientistas 
sociais do século XIX chamavam de comportamento anormal das multidões, preocu-
pados como andavam com a primeira e vitoriosa revolução social de massas desen-
cadeada nas ruas pela Revolução Francesa.

Assim considerado, o livro aparece como uma formidável enciclopédia onde teo-
rias sobre as causas das secas que assolam o Nordeste ombreiam com interpretações 
psicocriminais da instabilidade nervosa dos mestiços, e a crítica às taticas desenvol-
vidas pelo exército com análises de preceitos religiosos. 

Essa denúncia que tem ao mesmo tempo uma ambição enciclopédica é o melhor 
legado de Euclides à posteridade.
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Entretanto, sua contribuição não se restringiria ao sertão. Em fase subsequente de 
sua vida, iria à Amazônia e ali se indignaria ante a miséria sem alívio dos seringuei-
ros, sobre os quais escreveria páginas memoráveis e até hoje insuperadas.

Uma constante insatisfação e o impulso ao nomadismo eram traços da personali-
dade de Euclides. Não conseguia ficar parado em lugar nenhum e era portador de um 
espírito de aventura que o espicaçava.

Acabaria por transferir-se para o Rio de Janeiro, seu último local de residência, 
após muitos anos de pular de cidade em cidade enquanto exercia as funções de enge-
nheiro civil da Secretaria de Obras Públicas do Estado de São Paulo. Morou em São 
José do Rio Pardo, onde escreveu Os sertões, mas também em Lorena e Guarujá, sem-
pre levado pelo exercício da profissão. Mas, naquele tempo, todo mundo queria ir 
para o Rio, capital e única cidade digna desse nome no país, enquanto São Paulo mal 
chegava aos 200 mil habitantes, na virada de século. E Euclides obedeceria à mesma 
tendência.

Fizera de tudo para obter uma posição na Guerra de Canudos, conseguindo que 
Júlio Mesquita, diretor de O Estado de S. Paulo, jornal para o qual escrevia regular-
mente, pedisse sua colocação em telegrama ao presidente da República, Prudente 
de Morais. Como vimos, seguiria para lá como adido ao estado-maior do Marechal 
Machado Bittencourt, ministro da Guerra e comandante-em-chefe das forças em 
campanha, mas também como enviado especial do jornal ao palco dos aconteci-
mentos. 

Quando já residindo no Rio, soube que se preparava uma excursão oficial 
à Amazônia. Novamente, moveu céus e terras e pistolões — no caso, Oliveira Lima 
e  José Veríssimo, dois destacados intelectuais da época — junto ao barão do Rio 
Branco, para conseguir a nomeação para a chefia da Expedição de Reconhecimento 
ao Alto Purus. Era importante fazer o reconhecimento desse afluente do Amazonas, 
bem como o levantamento cartográfico do curso do rio, porque havia nessa época 
questões de fronteiras com o Peru e a Bolívia que precisavam ser acertadas, como 
de fato foram, com nosso Ministério das Relações Exteriores, de que era chefe Rio 
Branco. Este, como aprendemos na escola, foi o estadista que conseguiu, através de 
tratados amigáveis, sem guerras, fixar de uma vez por todas as fronteiras do Brasil.

E Euclides, felicíssimo, dando largas a sua personalidade aventuresca, novamente 
partiu para uma expedição que se embrenhava por territórios não desbravados.

O navio que o transportava zarpou do Rio em dezembro de 1904, fundeando em 
Manaus. Ali hospedou-se na Vila Glicínia, como era chamada a casa de Alberto Ran-
gel, seu colega de Escola Militar, discípulo literário e futuro autor de Inferno Verde, de 
contos amazônicos.

Os preparativos se arrastam de janeiro a abril, para desespero de Euclides: fal-
tam instruções, falta material, faltam verbas, falta tudo. Finalmente, a expedição ar-
ranca, em duas lanchas e um batelão com mantimentos.

A jornada, varando Amazônia afora, em meio a perigos e tremendo desconforto, 
foi cheia de percalços. O batelão naufragou, tiveram que abandonar as lanchas e ar-
rastar canoas na vazante, em que chafurdaram devido ao atraso, chegando ao des-
tino famintos, esfarrapados e com malária. Ao todo, durou seis meses e meio. Mas 
cumpriram a missão a contento, como se pode ler no Relatório que Euclides escre-
veria em seguida, depois de voltar ao Rio, onde chegou no dia 5 de janeiro de 1906. 
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Forneceu mapas sobre pontos litigiosos da fronteira e instruções para a construção 
da ferrovia Madeira–Mamoré.

Logo denunciaria o trabalho semi-escravo usual na região no artigo denominado 
“Entre os seringueiros”, na revista Kosmos. Trazia da Amazônia a intenção de escre-
ver um livro intitulado Um paraíso perdido, que seria, como dizia, Os sertões do Norte, 
todo de denúncia das terríveis condições de vida dos trabalhadores da borracha. Mas 
morreria três anos depois sem o escrever. Décadas mais tarde, os artigos avulsos so-
bre o tema seriam reunidos numa compilação e publicados sob esse título. O mais 
notável deles é “Judas Ahasverus”, em que, num lance de interpretação arrojado, 
compara o Judas da malhação no sábado de Aleluia a um bode expiatório do sofri-
mento dos seringueiros. Estes jamais pagarão sua dívida ao armazém do dono do 
seringal e portanto não poderão ir embora dali, enquanto o Judas-boneco-malhado 
compensatoriamente desliza rio abaixo na jangada em que o colocaram.

Obscurecida pela fama de seus livros, pode passar despercebida sua prática cons-
tante do jornalismo. Nesse campo, foi grande também sua contribuição. Desse modo, 
na inexistência de outra mídia, estabelecia relações imediatas com os leitores e le-
vava até eles questões de relevância. 

O percurso irrequieto de Euclides da Cunha inclui um jornalismo multifacetado, 
de um intelectual que nunca se considerou jornalista, mas sim engenheiro e escri-
tor, ambas as profissões tomadas com a maior seriedade.

No capítulo das profissões, mais uma vez enfatizamos que ele era, inicialmente 
senão primordialmente, militar. E um muito especial, que cursara a Escola Militar 
da Praia Vermelha. Euclides, bem como sua turma de colegas, seria muito cônscio de 
afiliar-se a uma elite e por isso ter deveres para com a coletividade. Não se conside-
rava um mero soldado, mas algo bem superior. Como exemplo, seu cartão de visita 
levava gravado, abaixo do nome, “Bacharel em matemáticas e ciências físicas e natu-
rais”, título que recebera ao se formar: o que não podia ser mais civil, como identi-
dade e auto-apresentação.

O desgosto com a carreira logo se manifestaria, levando-o a reformar-se preco-
cemente aos trinta anos, em 1896. Mas continuaria exercendo a profissão de enge-
nheiro, só que civil e não mais militar.

Que espécie de engenheiro era? Os passos de sua trajetória, depois que deixou 
o exército, são comentados sobretudo na correspondência, preciosa para a docu-
mentação dos lugares por onde andava, das tarefas que executava e de seu estado 
de ânimo. Reparava ou construía quartéis, pontes, calçadas, prisões, estradas. Se-
ria obrigado a morar sucessivamente em diferentes cidades e, fazendo pião em cada 
uma delas, viajar incansavelmente para vistoriar os trabalhos. Transferindo-se para 
o Rio, ao voltar da Amazônia conseguiria um posto no Ministério das Relações Ex-
teriores junto ao barão do Rio Branco. E no ano em que morreu, trataria de fazer 
concurso para tornar-se professor de Lógica no Colégio Pedro II. 

Fazendo as contas, foi à profissão de engenheiro aquela a que se dedicou com 
maior constância, durante um maior número de anos.

Isso não impediu que dela reclamasse incessantemente, como antes reclamava 
da carreira militar. Queixava-se, nas cartas, da fadiga e do nomadismo, mas também 
da mediocridade do ambiente e dos contatos. Equipara sua casa a uma “tenda árabe”, 
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a si mesmo a um “peregrino” até munido de cajado, sua vida de trabalhos a uma “pe-
regrinação”. Seu ofício é às vezes “uma engenharia errante”, às vezes “uma enge-
nharia andante”, outras vezes “uma engenharia fatigante”, ou ainda uma “profissão 
ingrata”. Atribuía esse desgosto ao fato de que o cunho andarilho de sua vida nessa 
fase o mantivesse afastado dos livros, dos estudos e da escrita. 

Entretanto, um passo a mais logo seria dado. Após o sucesso instantâneo de Os ser-
tões em 1902, que o metamorfoseia de engenheiro em escritor, Euclides torna-se 
mais explícito em seus termos, tendendo a considerar a profissão como coisa do pas-
sado, quase um equívoco. É quando manifesta seu anseio de “sair breve desse des-
vio morto da engenharia” e, mais do que isso, mostra que está perfeitamente ciente 
do salto que acabara de dar. Em carta de 1903 a Araripe Júnior, diz-se modestamente 
“um engenheiro-letrado”, que da noite para o dia se tornara “um escritor, apenas 
transitoriamente desgarrado na engenharia”.

Pode-se dizer que o bicho da imprensa mordeu Euclides desde muito cedo. Como 
todo escritor brasileiro — no que constitui um rito de passagem obrigatório, con-
forme figura na biografia dos verdes anos deles — já no Colégio Aquino (1883–1884) 
fazia parte da equipe que produzia o jornalzinho dos estudantes, o Democrata. Na 
Escola Militar, fez o mesmo, escrevendo para a Revista da Família Acadêmica. E ao ser 
expulso da Escola, após seu gesto de insubordinação — quando atirara o sabre ao 
chão em desacato ao ministro da monarquia que passava em revista os cadetes per-
filados, em 1888 — vai estrear no diário paulista. É aí que começa sua atuação na 
imprensa profissional, ou naquilo que hoje se chama a grande imprensa.

Euclides, a exemplo dos escritores coevos, exercia com muita naturalidade o jor-
nalismo, para ele um canal de expressão de que se utilizava sem maiores problemas. 
Mas é bom atentar que não passava daí. Relegaria ao ineditismo a maior parte de sua 
colaboração na imprensa. Apenas tratou de abrigar em livro os artigos mais cuida-
dos e de maior peso, que iriam para as páginas de Contrastes e confrontos e de À mar-
gem da história. O órgão de eleição continuaria a ser O Estado de S. Paulo, embora fi-
zesse incursões por alguns poucos outros, como O País, ou mesmo um mais literário 
como a revista Kosmos. Todo o restante permaneceria relegado, e não só o Diário de 
uma expedição, mas todas as séries assinadas com vários pseudônimos.

Tentando uma síntese, talvez se possa dizer que Euclides teria passado por três 
fases no exercício do periodismo. 

A primeira foi a fase da militância republicana. Ao ser expulso da Escola Militar, 
com reintegração após o advento da República ao cabo de um ano, publicaria de 1889 
a 1892 na folha paulista constantes ataques ao regime monárquico, os quais nunca se 
interessou em recolher em livro. Também não o foram alguns para o Democracia, da 
mesma época. Constituiriam conjuntamente, vários decênios após sua morte, a se-
ção Crônica, quando se editou pela primeira vez a Obra completa, em 1966, eviden-
ciando como participara vivamente da discussão dos rumos da novel República. 

A segunda fase, curta porém significativa, foi a da série de reportagens sobre 
a Guerra de Canudos, de 1897, o supracitado Diário de uma expedição, que tampouco 
sequer pensou em pôr em livro. 

Uma terceira fase é a dos artigos de maior ambição, contendo contribuições ori-
ginais, parte dos quais iria integrar, como vimos, dois de seus últimos livros. Tão 
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pouca era a importância que atribuía a suas matérias na imprensa que só a compila-
ção dos inéditos forneceria todo um novo livro na Obra completa, a que foi dado o tí-
tulo de Outros contrastes e confrontos. Integra a mesma coletânea mais um conjunto de 
inéditos, porém menos extenso, chamado À margem da geografia.

Vê-se, portanto, que afora os dois volumes por ele mesmo montados com os ar-
tigos e mais relatórios de trabalho, resenhas de livros, prefácios e palestras, ainda 
sobrou muita coisa, que só pudemos apreciar depois que houve essa primeira edição 
de sua Obra completa. 

Poderemos errar redondamente se examinarmos o jornalismo de Euclides como 
um processo linear, a se desenrolar retilinea e evolutivamente desde o uso de suas 
outras assinaturas — ou mesmo antes, nas duas publicações escolares — até o úl-
timo artigo, que ficou incompleto, culminando em algumas de suas melhores pági-
nas, coligidas em Contrastes e confrontos e em À margem da história. 

Talvez fosse mais adequado considerar essa prática com uma certa perspectiva, 
que levasse em conta a intenção de examinar separadamente, e com olhares dife-
rentes, aquilo que Euclides selecionou para livro e aquilo que jamais quis republi-
car. Assim poderíamos ver dois profissionais simultaneamente em ação, o jornalista 
e o escritor. Ou quem sabe quatro: afora esses dois, também o militar e o engenheiro.

De qualquer modo, sua contribuição para os estudos brasileiros ombreia com 
a de nossos maiores mestres.

EUCLIDES DA CUNHA IN THE THROES OF MODERNITY 

Euclides da Cunha embraced the role of posthumous champion of the backlanders slaughtered by 
the Brazilian army during the Canudos War. He claimed to have written an “avenging book”. Com-
ing of age at the turn of the century, his work would bear witness to a Modernity that was both 
historical and aesthetic.
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