OPEN ACCESS

Pour une lecture critique de Les Années
d’Annie Ernaux’

Giovanni Pontolillo
I'Université de Pise / Université Jean Monnet

ANNIE ERNAUX’S THE YEARS. A CRITICAL READING
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DU BLANC A L'IMAGE. UN COMMENTAIRE

On peut commencer & tracer l'idée d’'une fin de l'art, ou du moins d’'une certaine fa-
con de penser lart, dans tous les énoncés métalittéraires qui courent au fil des livres
d’Annie Ernaux — a partir de Ce qu'ils disent ou rien (1977) :

1 Ce texte conserve volontairement les traits typiques de l'oralité, mais comme tout texte
écrit, il porte également les signes d’une réécriture. De nombreuses idées exposées ici ont
été discutées avec Matteo Marcheschi, a qui vont mes remerciements ; je tiens également
aremercier Marika Piva, qui m’a d’abord stimulé a chercher les limites du livre d’Annie Er-
naux. Toutes les erreurs sont miennes.
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C’était pas des trucs honteux que javais envie d’écrire, fini maintenant ces co-
chonneries écrites sur la page intérieure d'un protége-cahier, ces mots qu'on
ne trouve pas dans le dictionnaire et que je ne pouvais pas mempécher de
griffonner petit a petit et ¢a me brélait de peur en méme temps. Non, tout
différent, je sentais qu'il y avait quelque chose a écrire, contenu dans cette
chambre, lié a ce décor, a ma vie conne, et les oiseaux qui fétaient la pluie, et
ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, apres, plus
rien, nous ne sommes pas des personnages de roman, c’est assez visible et il ne
marrive rien. Plus tard quand j'aurais vécu longtemps, ou quand jaurai cou-
ché avec un garcon, je pensais alors, je saurais mexprimer. Je voyais bien que
le langage me manquait et des choses a connaitre, mais je me trompais. Ma
mere quelle difficulté quand elle se met dans une lettre, les cartes de veeux, un
mot au prof, elle dessine des petits ronds en l'air au-dessus du papier, toc elle
se lance, toute droite, les yeux baissés, elle dit qu'elle a du mal a tourner les
lettres, ¢ca réussit ou non, il faut connaitre le truc. Il y a bien des modeéles dans
les livres, par exemple je trouvais que L'Etranger parlait de petites choses ordi-
naires parfois, mais il aurait fallu transposer, et alors ¢a devenait tout de suite
tarte. Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait & quatre heures, ma mére notait
sa liste de courses. Ca ne méne nulle part. Et puis jaurais voulu aller tout droit
aux choses importantes, les événements et les sentiments tenaient a peine une
page. Je me fais chier ¢a ne s’écrit pas et c’est trop limité par contre.

Quels sont les aspects principaux que cette citation met au point ? Une tension dans
la réflexion sur le rapport entre écriture et expression sensible du souvenir ; le refus
de I'écriture romanesque et le probléme des modeéles stylistiques (ici L'Etranger de
Camus comme une sorte de refrain, un modéle auquel elle se référe constamment ;
dans les livres suivants Proust sera souvent mentionné comme anti-modéle) ; la dis-
tance de classe qui devient distance esthétique, & savoir la possibilité ou 'impossibi-
lité d’utiliser certaines formes.

A partir des livres suivants, ce type de déclaration prendra une forme sensible :
notamment dans La Place (1983), ot Ernaux commence & expérimenter la combinai-
son originale d’autobiographie, de biographie et de littérature sociologique que l'on
retrouvera ensuite dans Les Années (2008).

Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie, et cette distance venue a'ado-
lescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui na pas
de nom. Comme de I'amour séparé. Par la suite, jai commencé un roman dont
il était le personnage principal. Sensation de dégotit au milieu du récit. Depuis
peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’'une vie soumise
ala nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I'art, ni de cher-
cher a faire quelque chose de « passionnant », ou d'émouvant. Je rassemblerai
les paroles, les gestes, les gofits de mon peére, les faits marquants de sa vie, tous
les signes objectifs d'une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du
souvenir, pas de dérision jubilante. Lécriture plate me vient naturellement,

2 Ernaux, Annie. Ce qu'ils disent ou rien. Paris : Gallimard, 1977, p. 67-68.
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celle-1a méme que j’utilisais en écrivant autrefois & mes parentes pour leur
dires les nouvelles essentielles.? [C'est moi qui souligne. ]

Lespace blanc qui sépare les deux fragments rend visible une double distance : de-
puis quAnnie a grandi et est devenue une femme de la classe moyenne, 4 la différence
d’age s’est ajoutée la distance sociale — la distance de classe entre elle et son pére,
un homme qui est issu de la culture paysanne. Dans l'espace blanc, il y a aussi une
distance mémorielle qui sépare le moment ol se manifeste le désir d’écrire de l'acte
méme de I'écriture, l'urgence d’écrire de la décision de ne pas écrire un roman, voire
de considérer la forme romanesque comme en soi impossible.

La différence d’age, la distance sociale et la distance mémorielle s'expriment a tra-
vers une distance formelle : d'une part, l'espace blanc — avec sa longue tradition que
I'on peut certainement faire remonter & Proust et, de 13, au Flaubert de L'Education
sentimentale* — d’autre part, la forme de la liste, du catalogue ou de 'assemblage des
mots et des images : voila les formes typiques du mouvement Dada et du surréalisme,
les promoteurs d'un programme de destruction de l'art du XIXe siécle qui, dans la
deuxiéme moitié du XXe siécle, a donné naissance a de nombreuses autres formes de
littérature expérimentale, notamment 'Oulipo®.

Dans La Place comme dans Les Années, le récit ne se déroule pas comme une sé-
quence d’histoires, mais comme une liste ou une série d'images. Celles-ci sont reliées
entre elles par une séquence de coupes de montage ; en ce sens, les blancs du texte
représentent pour I'image de I'écriture un analogue de I'image cinématographique.
Clest ainsi que se réalise 'assemblage de mots, de gestes et d’attitudes typiques du
pére, que Ernaux dit vouloir rassembler par l'écriture (« Je rassemblerai les paroles,
les gestes, les gotits de mon pére »). Rassembler, c’est-a-dire réunir, relier ce qui est
semblable, ce qui a un rapport de ressemblance. A cet égard, le blanc et la liste sont
deux formes opposées mais complémentaires : le blanc éloigne en associant, la liste
distingue en juxtaposant.

Les Années (2008), livre qui a valu & Ernaux son succes aupres de la critique et du
public, s'ouvre sur une phrase étonnante (« Toutes les images disparaitront »), suivie
d’une longue liste d’images a travers lesquelles Ernaux a tenté de capturer la trace
visuelle d'un souvenir. Les souvenirs personnels se développent sous forme de liste
insignifiante d’images visuelles, a peine entrecoupées de commentaires qui révélent

3 Ernaux, Annie. La Place, dans Ecrire la vie. Paris : Gallimard, 2011, p- 442-443.

4 Voir Ginzburg, Carlo. Déchiffrer un espace blanc, dans Rapports de force. Histoire, rhétorique,
preuve. Paris : Seuil, 2003, p. 87-100. Mon essai est perpétuellement redevable a celui-ci
et a de nombreux autres essais et livres de Carlo Ginzburg.

5 Quand on parle de listes en littérature, on pense surtout a Perec. Voir Turin, Gaspard.
« Listes perecquiennes et filiation contemporaine : entre hybris et mélancolie », Cahiers
Georges Perec, n° 11, 2011, p. 43-60. Voir Montémont, Véronique. « Perec / Ernaux : bio-
graphes de la société de consommation », Cahiers Georges Perec, n° 11, 2011, p. 73-84. Voir
également Froloff, Nathalie. « Lart de la liste chez Annie Ernaux : “entre l'illusion de
l'achevé et le vertige de 'insaisissable” », dans Annie Ernaux : les écritures a l'ceuvre. Uni-
versité Picardie Jules Verne, 16 et 17 mars 2017 ». https://www.fabula.org/colloques/som-
maire6613.php [consulté le 05/01/2021].
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leur caractére éphémere, leur disparition future. « Comme le désir sexuel — dit Er-
naux a la fin de la liste d'images — la mémoire ne s’arréte jamais. Elle apparie les
morts aux vivants, les étres réels aux imaginaires, le réve a I'histoire® ».

Ce flux continu de la mémoire affecte également le lecteur ordinaire, qui ne peut
pas s'accrocher a une intrigue immédiatement reconnaissable, ni aux partitions édi-
toriales qui divisent habituellement le texte en parties ou en chapitres ; le bon lec-
teur ordinaire n'a plus quune seule fagon de s'orienter, une seule étoile polaire : les
espaces blancs qui séparent les fragments plus ou moins étendus de texte, et qui se
succedent presque sans interruptions — du moins semble-t-il a une lecture distraite.

En effet, a y revenir plusieurs fois — comme il m'est arrivé de le faire ces derniéres
années — il n'est pas difficile de sapercevoir que l'usage du blanc est loin d’étre uni-
voque et que, rien que dans les premiéres pages du texte, on peut en trouver au moins
trois usages.

Le premier type de blanc est le blanc simple, que j’ai déja mentionné. Il s’agit du
plus commun des signes typographiques : il marque les différents moments de la vie,
sépare les images de la mémoire, comme une bordure sépare les photographies dans
un album photo.

Le deuxieme type de blanc est le double blanc, qui, dans la premiére partie du
livre, détache la liste des images visuelles des images acoustiques et verbales qui
suivent : « les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses, les visages des
gens, les actes et les sentiments’ ». Méme dans ce cas, le blanc éloigne en associant,
en exprimant la connexion des images capturées par les deux principaux sens de la
mémoire du corps : la vue et l'ouie.

Les images verbales se répéetent selon la méme structure que les images visuelles,
jusquau moment ol une interruption de pages produit cet effet typique des logiciels
de traitement de texte qu'on utilise presque quotidiennement : un vaste espace blanc,
un intervalle qui sépare le flux ininterrompu de la mémoire en cours de dissolution
del'effort d’'en sauver les traces par 'écriture. C'est le troisiéme type de blanc, qui n'est
présent qu'une seule fois et qui nous ameéne a distinguer la premiére partie du livre
de la partie qui suit. Celle-la est marquée par un échec : I'impossibilité de composer
une mémoire collective a partir des souvenirs personnels. La deuxiéme partie souvre
surla description de quelques photos de famille, selon une fagon de procéder qui tra-
verse tout le livre et que la plupart de la littérature critique a appelée ekphrasis. C'est
une tentative de sortir de 'impasse : a partir de la description d’une trace matérielle,
la mémoire subjective peut essayer de trouver une unité — tenter de recomposer,
a travers les images sensibles, une séquence de souvenirs a la fois individuels, géné-
rationnels et collectifs.

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée, épaule contre épaule,
toutes les deux les bras derriere le dos. En fond des arbustes et un haut mur
de brique, au-dessus le ciel avec de grands nuages blancs. Au dos de la pho-
to : juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel. [...] Méme si on
ne reconnait pas dans la brune la petite fille a nattes de la plage, qui pourrait
6 Ernaux, Annie. Les Années, dans Ecrire la vie. Paris : Gallimard, p- 930.
7 Ernaux, Annie, op. cit., p. 930.
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aussi bien étre devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette
conscience, prise dans ce corps-1a, avec une mémoire unique, permettant donc
d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenaient d'une permanente,
rituelle en mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait été taillée
dans une robe de I'été d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une
voisine. Et c'est avec les perceptions et les sensations regues par 'adolescente
brune a lunettes de quatorze ans et demi que ’écriture ici peut retrouver
quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté
sur I'écran de la mémoire individuelle par I'histoire collective®.

Ces longs fragments descriptifs ne racontent pas la biographie du sujet représenté.
La photographie déclenche une série de considérations psycho-sociologiques ; un es-
pace blanc sépare les images qui appartiennent a « elle », a sa mémoire subjective,
des traces de la mémoire collective inscrites dans la mémoire de son corps, traces qui
prennent généralement la forme d'un catalogue :

la grande greve des trains de I'été 53

la chute de Dién Bién Phu

la mort de Staline annoncée  la radio un matin froid de mars [...]

les éleves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le verre de lait
de Mendés France

la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les éléves et envoyée a I'abbé
Pierre

la vaccination monstre, de toute la ville, & la mairie, contre la variole [...]°

En observant de preés le c6té matériel de I'image, c’est-a-dire I'image du texte monté
sur le livre imprimé, il est évident que le blanc éloigne progressivement « elle » de
«nous » : la tentative actuelle de retenir quelque chose de la mémoire en perpétuelle
dissolution, du récit des faits impersonnels qui coulent & I'imparfait. Les fragments
de lamémoire personnelle s’éloignent et s'associent simultanément aux fragments de
la mémoire générationnelle et collective, et c'est sur cette polarité que se construit le
sens et le défi de I'ceuvre.

Les descriptions d'images composent une sorte d’album photo, une collection
d’images fixes qui, a intervalles réguliers, interrompent le flux incessant de la mé-
moire'®. Plutdt que parler d’ekphraseis, on pourrait les appeler légendes : ce genre
d’intertitres qui, dans les films muets, expliquaient aux spectateurs tout ce qu’ils ne

8 Ernaux, Annie, op. cit., p. 956-957.

9 Ibidem, p. 958-959.

10 « Ces descriptions ont une fonction rythmique dans le récit, elles ponctuent les périodes
racontées par un document ou saisir le détail d'une vie. Elles fournissent ainsi par un do-
cument ot saisir le détail d'une vie. [...] La photo fait office de support matériel & partir du-
quel opérer le récit. Chaque photo est mise en scéne comme un document rare, intense,
qui livre des informations indubitables. » (Meizoz, Jérdme. « Annie Ernaux, temporalité et
mémoire collective », dans Viart, Dominique — Demanze, Laurent (dir.). Fins de la littéra-
ture — Historicité de la littérature contemporaine. Tome 2. Paris : Armand Colin, 2012, p. 184.)
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pouvaient entendre — des petites traces de sens, des restes perdus de la voix hu-
maine.

A travers ces traces que Ernaux a retrouvées dans ses archives familiales — 2 sa-
voir des archives matérielles — elle peut découvrir dans sa mémoire corporelle la
totalité, 'unité des thémes ou des motifs qui ont produit le récit, ce que la rhétorique
ancienne nommait topoi ou loci : les schémas de la pensée qui devaient servir a per-
suader dans un contexte public'.

Ces thémes sont dispersés tout au long du livre et sont généralement annoncés
au début de chaque fragment : les jours de féte, les choses, la langue, la France, les
relations entre adultes et enfants, entre hommes et femmes, le sexe, I'expressions
des sentiments, 'idée de progres, la perception du temps, I'idée du sacré, la religion,
I’école, le travail, le corps...

Ernaux fait un usage inventif de la photographie et de I'image en général — inven-
tif au sens rhétorique de l'inventio : cette capacité, louée par les Anciens, de « trou-
ver les arguments vrais ou vraisemblables, propres a rendre notre cause convain-
cante? » — au sens judiciaire du terme. Linventio ne renvoie pas a l'invention des
idées ou a I'expression d’'un sentiment dans le sens moderne et romantique du mot ;
ce n'est pas une question d’originalité ou de créativité, il ne s'agit pas de créer des
images ex nihilo, mais plutét de les découvrir. Pour Cicéron, tout existe déja, il suffit
de le retrouver (dans la mémoire)®.

La tentative d’Ernaux — comme l'écrivaine le déclare dans la partie finale du
livre — est de retrouver « la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire

1 Pour Olbrechts-Tyteca et Perelman, les lieux (topoi) sont « des prémisses d'ordre trés gé-
néral » que « [pJour les Anciens [...] désignent des rubriques sous lesquelles on peut clas-
ser les arguments : il sagissait de grouper, afin de le retrouver plus aisément, en cas de
besoin, le matériel nécessaire ; d'ou la définition des lieux comme des magasins d’argu-
ments ». Cf. Perelman, Chaim — Olbrechts-Tyteca, Lucie. Traité de l'argumentation. La nou-
velle rhétorique. Université de Bruxelles : 2008, p. 112.

12 «Inuentio est excogitatio rerum verarum aut veri similium quae causam probabilem red-
dant. » Cicéron. De l'invention, I, VII, 9. Paris : Les Belles Lettres, 1994, p. 64.

13 « Linventio renvoie moins & une invention (des arguments) qu’a une découverte : tout
existe déja, il faut seulement le retrouver : c’est une notion plus « extractive » que « créa-
tive ». Ceci est corroboré par la désignation d'un « lieu » (la Topique), d'out 'on peut ex-
traire les arguments et d'ot il faut le ramener : I'inventio est un cheminement (via argu-
mentorum). » Cf. Barthes, Roland. « Lancienne rhétorique », Communications, 16, 1970,
p. 198. Sur le rapport entre topoi et mémoire, voir Pernot, Laurent. La Rhétorique dans
I'Antiquité. Paris : Librairie Générale Francaise, 2000. Sur le réle de Cicéron et des hu-
manistes italiens dans la codification du concept de topos, voir également Bacchi, Eli-
sa, « Topics in the Renaissance », dans Sgarbi, M. (éd.), Encyclopedia of Renaissance Philo-
sophy. Cham : Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-319-02848-4_1065-1 [consulté le
05/01/2021] : « The rhetorical topoi (specific or common) became collection places for
quickly locating the most effective argument during a public speech. It is in this last sense
that the Latin rhetorical tradition interpreted the word topoi (loci) and the dialectical to-
pics became one of the five parts of the rhetorical art, i.e., invention (inventio). This par-
ticular way of reading Aristotle’s topics — by reducing their logical meaning — had its
origin in Cicero’s work. »
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individuelle », ce qu'elle appelle « la dimension vécue de I'Histoire** ». Ce livre vise
a la généralité : il voudrait étre « une sorte de destin de femme'® » et représenter
« un instrument de lutte!® », mais il tombe continuellement dans la représentation
du particulier, dans les détails qui sont propres a une seule vie et que la mémorialiste
cherche de sauver de la mort".

Il s’agit du double caractére inscrit dans le génome de l'autobiographie : la ten-
dance a se faire outil de communication et a exercer une fonction pédagogique — et
le repli sur soi, comme dans toute auto-apologie'®. N'oublions pas que l'autobiogra-
phie a une origine judiciaire et que pendant longtemps — d’Aristote a Cicéron, de
Pétrarque & Pascal — parler de soi n'était possible que pour se défendre contre des
accusations infAimes ou parce qu'on pensait faire un geste d’utilité publique — selon
I'idée annoncée par Dante (Convivio I, II, 2-3)°.

Il est étonnant que la plupart des critiques littéraires ont supposé qu'Ernaux
ait vraiment réussi a faire ce qu'elle prétendait avoir fait — comme annoncé dans
la partie du livre qui, plus que d’autres, se présente comme Le Temps retrouvé du
XXI¢ siecle”. A bien y regarder, dans sa tentative de s’inscrire dans une certaine tra-
dition, il y a précisément ce besoin d’auto-apologie qui coule sous la riviére karstique
de l'autobiographisme.

14 Ernaux, Annie, op.cit., p. 1082.

15 Ibidem, p. 1028.

16 Ibidem, p.1083.

17 Ibidem, p. 1084.

18 Sur la double nature de l'autobiographie, voir Mathieu-Castellani, Giséle. La Scéne judi-
ciaire de 'autobiographie. Paris : Presses Universitaires de France, 1996.

19 « [L]a préhistoire de l'autobiographie compte au nombre de ses antécédents la tradition
oratoire de I'apologie, et [...] les grands discours de réponse & un acte d’accusation [...] sont
al'horizon d’un genre dont ils figurent les premiéres manifestations. » Cf. Mathieu-Cas-
tellani, Giséle, op. cit., 1996, p. 217.

20 Cf. Battistini, Andrea. Dall’inibizione alla liberazione dell’io. Il genere autobiografico nel tour-
nant des Lumieres. Torino : Aragno, 2020, p. 7-37, surtout p. 12.

21 « Comme a la fin du Temps retrouvé, nous ne saurons jamais si le livre annoncé — an-
noncé comme & peu prés impossible — est celui que nous tenons en main, celui que
nous sommes en train de terminer. » Cf. Compagnon, Antoine. « Désécrire la vie », Cri-
tique, n° 740-741, janvier-février 2009, p. 58-59. « Pour une écrivaine dont le rapport
3 Proust est explicitement conflictuel [...], il s'agit bien d'une sorte de temps retrouvé, par
'expérience de I'“immersion” et de l'association flottante entre les images. » Meizoz, Jé-
réme. « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », op. cit., p. 190. « [L]e roman
proustien fonctionne moins dans le récit d’Annie Ernaux comme un modéle que comme
un contrepoint, et La Recherche du temps perdu oscille dans le texte entre la référence
constante et la conscience désenchantée d’'une résurrection du passé désormais inacces-
sible. » Demanze, Laurent. « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques
en marge des Années », dans Rubino, Gianfranco et coll. Ecrire le présent. Paris : Armand
Colin, p. 55. « The Years is an earnest, fearless book, a Remembrance of Things Past for our
age of media domination and consumerism, for our period of absolute commodity feti-
shism. » White, Edmund. « Reclaiming the Past in the Internet’s “Infinite Present” », New
York Times, 19/01/2018.
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Une lecture critique face aux prétentions d'un ouvrage doit s’arréter, traverser
plus lentement un texte qui, & cause de sa briéveté et de son caractére stylistique
(lécriture plate), s'accorde a une lecture trés rapide ; c'est peut-étre aussi pour cela
que l'on a supposé pour acquis ce qui n'est pas évident.

Peu a peu, les blancs et les catalogues d'images nous font avancer dans la vie
d’« elle » et dans 'impersonnalité des faits collectifs, et I'écrivaine adopte de plus
en plus le regard typique d'une mémorialiste, prisonniére de ses souvenirs réduits
al'insignifiance, en train de passer au crible les traces de ses archives familiales, a la
recherche d’une unité de I'image que je ne suis pas str qu'elle ait trouvée.

Le mémorialiste est un homme hors de son époque, déconcerté par un temps qui
avance dans une direction qui lui est incompréhensible. Il est souvent un aristocrate,
un homme jeté hors du champ de 'action aprés un grand tournant historique : pour
le cardinal de Retz, c’est I'échec de la Fronde ; pour Saint-Simon, c’est la décadence
progressive de la noblesse guerriere a I'époque de Louis XIV ; pour Chateaubriand,
c’est la révolution de 1789 qui bouleverse sa vie et celle de la génération qui a grandi
sous '’Ancien Régime. Le pouvoir a contraint ces hommes a un silence réel ou symbo-
lique : c’est pour cela qu'ils sont condamnés a prendre la parole contre cette histoire,
dans une tentative de construire une mémoire alternative et de sauver les traces d'un
temps qui n'est plus?.

Dans les années de la vie d’Annie Ernaux, le pouvoir n’a pas le visage et le corps
d’un souverain, mais c’est une entité microphysique ; il n'y a pas de complots a or-
ganiser, pas de grandes batailles napoléoniennes. Dans l'espace blanc qui sépare la
description d'une image de 1967 de la cassette vidéo qui conserve une scéne de la vie
familiale de 1972, il y al'année 1968. C'est un seuil symbolique aprés lequel le désir de
la mémoire de se projeter vers I'avenir se renverse dans un besoin de conservation du
passé, tandis que les nouvelles générations vivent dans une sorte d'utopie technolo-
gique qui les rend incompréhensibles aux yeux de I'ancienne mémorialiste. La forme
méme de la mémoire se transfigure sous la forme de la marchandise : a travers les
années de la vie d’Annie Ernaux coule le film muet de I'histoire collective.

Alors que je méditais ces remarques finales, en surfant sur internet, jai lu les com-
mentaires des lecteurs du livre d’Ernaux sur la version francaise du site de e-com-
merce le plus connu du monde occidental. Je suis tombé sur le commentaire d'une lec-
trice, une certaine Valérie, qui se dit décue par la lecture de Les Années et qui, dans sa
critique lapidaire, contenue en une seule phrase sans ponctuation, dit simplement :
« degue une longue enumeration de souvenirs sans histoire ». C'est un commentaire
naif. Valérie s'est évidemment arrétée a la lecture des premiéres pages du livre, n'en
a pas saisi le sens et a abandonné la lecture. Pourtant, lisant ce commentaire, un
doute a continué a me hanter : et si Valérie n'avait pas si tort ? Et s'il y avait une part
de vérité dans ses mots ? Et si Valérie avait raison ?

22 Pour les thémes récurrents dans les ceuvres des mémorialistes, voir Lesne, Emmanuéle.
La Poétique des mémoires (1650-1685). Paris : Champion, 1996. Pour une histoire du genre,
voir Charbonneau, Frédéric. Les Silences de ['histoire : les mémoires frangais du XVIle siécle. Pa-
ris : Hermann, 2016. Voir également De Weerdt-Pilorge, Marie-Paule (éd.). L'Idée d’opposi-
tion dans les Mémoires d’Ancien Régime : actes des journées d’études des 27-28 mai 2004. Tours :
Presses Universitaires Francois-Rabelais, 2005.
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APRES-COUP. REMARQUES INTEMPESTIVES

« Ce qui est extrémement contemporain, contemporain deux fois, mille ou ce
qui ne l'est plus, 'extrémement passé, usé.? »

Dans cette intervention, j’ai proposé une lecture critique de Les Années (2008) d’An-
nie Ernaux, & partir du probléme de la fin de l'art. Je I'ai fait a travers 'analyse d'une
séquence de citations textuelles qui auraient été accompagnées, si cela elit été pos-
sible, d’images du texte : cette sorte de montage, cette construction se serait ren-
due visible aprés-coup, comme le sens de la séquence d’un film, qui apparait évident
quand 'image est déja passée devant nos yeux. Ce montage aurait eu, ainsi, le carac-
tere expérimental, provisoire et inachevé qui est inscrit dans le verbe « essayer », et
qui renvoie immédiatement a 'essai comme forme esthétique. Essayer : c'est-a-dire
expérimenter, vérifier, et donc juger : sélectionner et exclure.

J'ai exclu de mon discours les digressions littéraires et historiques utilisées ha-
bituellement pour placer un auteur vivant dans une tradition, c’est-a-dire dans un
récit historique de longue durée. A travers une analyse détaillée des phénoménes
linguistiques, on cherche souvent a justifier I'appartenance d’un auteur a la commu-
nauté passée mais omniprésente des « Grands Ecrivains », comme pour assurer une
sorte de valeur patrimoniale de la littérature. Dans 'histoire moderne de la critique
littéraire, cette grandeur a pris des formes différentes : elle s'est adaptée a la surface
matérielle du manuscrit, a I'ordre de la biographie, de la poétique, du texte...

Le texte en tant que tissu de figures rhétoriques : une série de valeurs constantes
qui sécartent du degré zéro, a savoir une sorte d'index pour réduire le sens du monde,
qui se refléte ou se réfracte (comme le négatif d’'une photographie) dans le miroir
du texte. Le texte en tant que réseau de rapports, croisement de surfaces textuelles,
dialogue de plusieurs écritures ; ou le texte comme une surface opaque, comme une
allégorie de sa propre lecture, comme un hiéroglyphe dont le sens ne peut pas étre
vraiment traduit, mais seulement trahi a I'infini.

Dans la tendance a créer des monuments ou dans la tentation de les détruire, I'ob-
jet esthétique cesse d’tre un artefact, un objet du travail humain : quelque chose
de fragile, de perfectible et de lié aux contingences de la vie et de l'histoire ; il est
devenu un aboutissement supréme, une ceuvre d’art : quelque chose dont la valeur
patrimoniale est soustraite a tout usage réel. Il s'agit d’une réaction aux tentatives
de déconstruction du texte. Le texte est tellement déconstruit qu’il s'est effondré sur
ses décombres ; il est devenu n'importe quoi, un document ou une preuve accablante
de culpabilité, une arme ou un abécédaire, dans la conviction que les idées et les dis-
cours changent le monde et la vie. On oublie que méme un chef-d’ceuvre peut échouer
dans ses intentions, que face a 'échec de 'ceuvre, a ses apories, a ses imperfections,
il est toujours possible de faire le mouvement du cavalier : d'une case noire a une
case blanche (ou inversement) en sautant une case — au cceur de nos véritables pro-
blémes.

Il y a quelques années, je vivais en collocation avec un ingénieur électronique qui
travaillait pour une entreprise de fabrication de stimulateurs cardiaques. Il s'occupait

23 Chaillou, Michel. « Lextréme-contemporain, journal d'une idée », Po&sie, n° 41, 1987, p. 5.
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de la mise & jour du micrologiciel d'un modéle de pacemaker : une opération d’équipe
extrémement délicate ; une erreur peut coliter la vie a quelqu'un. Lingénieur était
un homme cultivé, il lisait beaucoup et s’intéressait a I'épistémologie. Pourtant, il
n'a jamais mis en doute, pas méme une seule fois, que son métier était de « sauver
des vies ».

Depuis longtemps, la critique a perdu son rapport avec le sens commun. Dans la
seconde moitié du XXe siécle, elle habitait différentes régions du savoir : I'épistémo-
logie, mais aussi la philosophie politique, les sciences sociales, les études de psycho-
logie, certains domaines des sciences mathématiques, dans la critique littéraire, et
dans bien d’autres domaines encore. Au XXI¢ siécle, la critique survit en tant que
région autonome : certains « experts » s'en occupent, tous les autres sont libérés de
cette tAche.

Au niveau de la production académique contemporaine, notamment dans le cadre
des études littéraires, il existe deux tendances formelles dominantes, apparemment
opposées mais en fait complémentaires : le traité et l'article scientifique.

Dans la logique du traité, l'actualité d'un phénomeéne est concevable seulement
en raison de son étre chargé de passé. Cest une attitude rétrograde et conservatrice,
mais fondamentalement compréhensible, si I'on pense au bruit qui entoure la sor-
tie des nouveautés et la facilité avec laquelle on crée continuellement de nouveaux
cas littéraires. Pour cela, les historiens de la littérature me reprocheront peut-étre
d’avoir peu considéré les analogies entre l'ceuvre d’Annie Ernaux et certains moments
de l'histoire littéraire francaise : le rapport d'intertextualité, par exemple, entre les
ceuvres d’Ernaux et les ceuvres de Proust et de Woolf, de Perec et Beauvoir et Duras.
Ou encore, le rapport entre 'écriture plate d’Ernaux, l'écriture blanche théorisée par
Roland Barthes, et la poétique du Nouveau Roman... Dans l'esprit du traité, il sagit
toujours d’établir un corpus : une série de textes qui, aprés avoir été collectés, cata-
logués et conservés, font partie d'un patrimoine culturel et peuvent éventuellement
étre diffusés®®. Dans un souci d’exhaustivité, le traité poursuit l'illusion de la com-
plétude : il s'empresse de fixer le contemporain qui lui échappe par analogie avec les
images d’'un passé qui continue a lui échapper.

De maniére a la fois opposée et complémentaire, l'article scientifique doit en
quelque sorte mettre en évidence l'originalité de 'objet qu’il traite : il est a la re-
cherche de la nouveauté, de I'anomalie qui émerge du présent. Larticle scientifique
articule, divise, décompose l'ensemble des connaissances, le tout du savoir. Il jette sur
l'objet un regard anatomique et fragmentaire : les finalités du chercheur, les raisons
pratiques de sa recherche, sont déja fixées a priori par les objectifs particuliers d'un
champ disciplinaire particulier.

La facon dont le concept de contemporain est compris et traité dans les études
littéraires est symptomatique de ces tendances. Lextréme contemporain a été,
jusqu’aux années soixante-dix, l'objet presque exclusif de la critique littéraire mili-

24 Clestle slogan, le mot d'ordre de la Bibliothéque nationale de France (BnF), qui définit ain-
si sa mission publique : « La BnF a pour mission de collecter, cataloguer, conserver, enri-
chir et communiquer le patrimoine documentaire national. La BnF assure l'accés du plus
grand nombre aux collections sur place, a distance et développe la coopération nationale
et internationale. » https://www.bnf.fr/ [consulté le 05/01/2021].
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tante, qui, pour faire connaitre les livres contemporains & un public de plus en plus
large et diversifié, se servait surtout de l'article de journal — I'un des nombreux dé-
guisements et I'une des nombreuses survivances de la forme de 'essai.

Entre la fin des années quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix, la littérature
contemporaine est a la recherche d'une nouvelle légitimation, parce que l'espace pu-
blic des éditeurs, des magazines, et des quotidiens est de plus en plus occupé par la
pop culture.

Pas de nostalgie. On peut comprendre que la littérature contemporaine, pour étre
reconnue, ne pouvait que se tourner vers le milieu universitaire : bien plus marginal,
mais certainement capable d'un pouvoir institutionnel que les anciens lieux de la mé-
diation culturelle n'ont plus. Les auteurs et les ceuvres canonisés au sein de I'univer-
sité finissent toujours par influencer les programmes scolaires ; et dans une société
démocratique de masse, il existe peu de lieux aussi influents que 1’école publique.

Mais la fonction du critique est-elle d’éduquer ? Le critique est-il un éducateur ?
Il est difficile de croire que le savoir se dématérialise dans les campus et les biblio-
theques universitaires, pour se rematérialiser — comme par une main invisible —
dans la téte de ceux qui sont chargés d’enseigner et de gouverner. Le critique com-
mence a étre un éducateur ou un militant quand il cesse d’'analyser. Lanalyse est
une activité illimitée par principe : les problémes & analyser ne s’épuisent pas. On
a toujours besoin d’analyse pour imaginer des formes d’'enseignement et de gouver-
nement des hommes moins usées que celles extrémes de la contemporanéité — si
usées, passées. Seul un mouvement réel, une séquence d’actions, peut mener a bien
une analyse — a condition que ses raisons pratiques soient fixées a I'avance : pas ses
résultats scientifiques, mais 'éthique de la recherche. C'est I'enjeu de toute lecture
critique, et c’est aussi son danger : rendre ses conclusions dangereusement vraies.
Pour analyser, il faut projeter : une série d’études, d'ébauches, de mouvements pré-
paratoires. Lanalyse prend du temps et demande une distance par rapport au monde
etau sens commun...

C’est pourquoi le bon analyste court toujours le risque de perdre 'apercu et de
s’enfoncer dans l'abime des détails. C’est pourquoi, a ceux qui aspirent a mettre un
terme a l'analyse, ces remarques apparaitront extrémement contemporaines, d'une
maniére intempestive — a contre-temps : extrémement passées, usées.
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