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This essay deals with the problem of the “End of Art” through a critical reading of Annie Ernaux’s 
The Years (2008). The analysis of two physiognomic aspects of the book — the white space and the 
list — reveals some critical points of Ernaux’s poetic of distance: the conflict between the material 
side and the sensitive side of memory; the rejection of rhetorical invention (inventio) as creation 
and self-expression; and the attempt to overcome the limits of traditional autobiographical writing. 
Against the dominant attitude in scholarship, which has mainly focus on the authors Ernaux quotes 
in the book, I explore other possible connections, through a non-continuistic model of temporality. 
The problem of the “End of Art” is finally reversed in the specular and complementary problem of 
the crisis of criticism, on which I focus in the final remarks, by advancing a proposal for another re-
lationship between criticism and common sense. 	
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DU BLANC À L’IMAGE. UN COMMENTAIRE

On peut commencer à tracer l’idée d’une fin de l’art, ou du moins d’une certaine fa-
çon de penser l’art, dans tous les énoncés métalittéraires qui courent au fil des livres 
d’Annie Ernaux — à partir de Ce qu’ils disent ou rien (1977) :

1	 Ce texte conserve volontairement les traits typiques de l’oralité, mais comme tout texte 
écrit, il porte également les signes d’une réécriture. De nombreuses idées exposées ici ont 
été discutées avec Matteo Marcheschi, à qui vont mes remerciements ; je tiens également 
à remercier Marika Piva, qui m’a d’abord stimulé à chercher les limites du livre d’Annie Er-
naux. Toutes les erreurs sont miennes.
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C’était pas des trucs honteux que j’avais envie d’écrire, fini maintenant ces co-
chonneries écrites sur la page intérieure d’un protège-cahier, ces mots qu’on 
ne trouve pas dans le dictionnaire et que je ne pouvais pas m’empêcher de 
griffonner petit à petit et ça me brûlait de peur en même temps. Non, tout 
différent, je sentais qu’il y avait quelque chose à écrire, contenu dans cette 
chambre, lié à ce décor, à ma vie conne, et les oiseaux qui fêtaient la pluie, et 
ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, après, plus 
rien, nous ne sommes pas des personnages de roman, c’est assez visible et il ne 
m’arrive rien. Plus tard quand j’aurais vécu longtemps, ou quand j’aurai cou-
ché avec un garçon, je pensais alors, je saurais m’exprimer. Je voyais bien que 
le langage me manquait et des choses à connaître, mais je me trompais. Ma 
mère quelle difficulté quand elle se met dans une lettre, les cartes de vœux, un 
mot au prof, elle dessine des petits ronds en l’air au-dessus du papier, toc elle 
se lance, toute droite, les yeux baissés, elle dit qu’elle a du mal à tourner les 
lettres, ça réussit ou non, il faut connaître le truc. Il y a bien des modèles dans 
les livres, par exemple je trouvais que L’Étranger parlait de petites choses ordi-
naires parfois, mais il aurait fallu transposer, et alors ça devenait tout de suite 
tarte. Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait à quatre heures, ma mère notait 
sa liste de courses. Ça ne mène nulle part. Et puis j’aurais voulu aller tout droit 
aux choses importantes, les événements et les sentiments tenaient à peine une 
page. Je me fais chier ça ne s’écrit pas et c’est trop limité par contre.2

Quels sont les aspects principaux que cette citation met au point ? Une tension dans 
la réflexion sur le rapport entre écriture et expression sensible du souvenir ; le refus 
de l’écriture romanesque et le problème des modèles stylistiques (ici L’Étranger de 
Camus comme une sorte de refrain, un modèle auquel elle se réfère constamment ; 
dans les livres suivants Proust sera souvent mentionné comme anti-modèle) ; la dis-
tance de classe qui devient distance esthétique, à savoir la possibilité ou l’impossibi-
lité d’utiliser certaines formes.

À partir des livres suivants, ce type de déclaration prendra une forme sensible : 
notamment dans La Place (1983), où Ernaux commence à expérimenter la combinai-
son originale d’autobiographie, de biographie et de littérature sociologique que l’on 
retrouvera ensuite dans Les Années (2008).

Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’ado-
lescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a pas 
de nom. Comme de l’amour séparé. Par la suite, j’ai commencé un roman dont 
il était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu du récit. Depuis 
peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise 
à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de cher-
cher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’émouvant. Je rassemblerai 
les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous 
les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du 
souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, 

2	 Ernaux, Annie. Ce qu’ils disent ou rien. Paris : Gallimard, 1977, p. 67–68. 
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celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parentes pour leur 
dires les nouvelles essentielles.3 [C’est moi qui souligne.]

L’espace blanc qui sépare les deux fragments rend visible une double distance : de-
puis qu’Annie a grandi et est devenue une femme de la classe moyenne, à la différence 
d’âge s’est ajoutée la distance sociale — la distance de classe entre elle et son père, 
un homme qui est issu de la culture paysanne. Dans l’espace blanc, il y a aussi une 
distance mémorielle qui sépare le moment où se manifeste le désir d’écrire de l’acte 
même de l’écriture, l’urgence d’écrire de la décision de ne pas écrire un roman, voire 
de considérer la forme romanesque comme en soi impossible.

La différence d’âge, la distance sociale et la distance mémorielle s’expriment à tra-
vers une distance formelle : d’une part, l’espace blanc — avec sa longue tradition que 
l’on peut certainement faire remonter à Proust et, de là, au Flaubert de L’Éducation 
sentimentale4 — d’autre part, la forme de la liste, du catalogue ou de l’assemblage des 
mots et des images : voilà les formes typiques du mouvement Dada et du surréalisme, 
les promoteurs d’un programme de destruction de l’art du XIXe siècle qui, dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, a donné naissance à de nombreuses autres formes de 
littérature expérimentale, notamment l’Oulipo5.

Dans La Place comme dans Les Années, le récit ne se déroule pas comme une sé-
quence d’histoires, mais comme une liste ou une série d’images. Celles-ci sont reliées 
entre elles par une séquence de coupes de montage ; en ce sens, les blancs du texte 
représentent pour l’image de l’écriture un analogue de l’image cinématographique. 
C’est ainsi que se réalise l’assemblage de mots, de gestes et d’attitudes typiques du 
père, que Ernaux dit vouloir rassembler par l’écriture (« Je rassemblerai les paroles, 
les gestes, les goûts de mon père »). Rassembler, c’est-à-dire réunir, relier ce qui est 
semblable, ce qui a un rapport de ressemblance. À cet égard, le blanc et la liste sont 
deux formes opposées mais complémentaires : le blanc éloigne en associant, la liste 
distingue en juxtaposant.

Les Années (2008), livre qui a valu à Ernaux son succès auprès de la critique et du 
public, s’ouvre sur une phrase étonnante (« Toutes les images disparaîtront »), suivie 
d’une longue liste d’images à travers lesquelles Ernaux a tenté de capturer la trace 
visuelle d’un souvenir. Les souvenirs personnels se développent sous forme de liste 
insignifiante d’images visuelles, à peine entrecoupées de commentaires qui révèlent 

3	 Ernaux, Annie. La Place, dans Écrire la vie. Paris : Gallimard, 2011, p. 442–443.
4	 Voir Ginzburg, Carlo. Déchiffrer un espace blanc, dans Rapports de force. Histoire, rhétorique, 

preuve. Paris : Seuil, 2003, p. 87–100. Mon essai est perpétuellement redevable à celui-ci 
et à de nombreux autres essais et livres de Carlo Ginzburg.

5	 Quand on parle de listes en littérature, on pense surtout à Perec. Voir Turin, Gaspard. 
« Listes perecquiennes et filiation contemporaine : entre hybris et mélancolie », Cahiers 
Georges Perec, no 11, 2011, p. 43–60. Voir Montémont, Véronique. « Perec / Ernaux : bio-
graphes de la société de consommation », Cahiers Georges Perec, no 11, 2011, p. 73–84. Voir 
également Froloff, Nathalie. « L’art de la liste chez Annie Ernaux : “entre l’illusion de 
l’achevé et le vertige de l’insaisissable” », dans Annie Ernaux : les écritures à l’œuvre. Uni-
versité Picardie Jules Verne, 16 et 17 mars 2017 ». https://www.fabula.org/colloques/som-
maire6613.php [consulté le 05/01/2021].
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leur caractère éphémère, leur disparition future. « Comme le désir sexuel — dit Er-
naux à la fin de la liste d’images — la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les 
morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire6 ».

Ce flux continu de la mémoire affecte également le lecteur ordinaire, qui ne peut 
pas s’accrocher à une intrigue immédiatement reconnaissable, ni aux partitions édi-
toriales qui divisent habituellement le texte en parties ou en chapitres ; le bon lec-
teur ordinaire n’a plus qu’une seule façon de s’orienter, une seule étoile polaire : les 
espaces blancs qui séparent les fragments plus ou moins étendus de texte, et qui se 
succèdent presque sans interruptions — du moins semble-t-il à une lecture distraite.

En effet, à y revenir plusieurs fois — comme il m’est arrivé de le faire ces dernières 
années — il n’est pas difficile de s’apercevoir que l’usage du blanc est loin d’être uni-
voque et que, rien que dans les premières pages du texte, on peut en trouver au moins 
trois usages.

Le premier type de blanc est le blanc simple, que j’ai déjà mentionné. Il s’agit du 
plus commun des signes typographiques : il marque les différents moments de la vie, 
sépare les images de la mémoire, comme une bordure sépare les photographies dans 
un album photo.

Le deuxième type de blanc est le double blanc, qui, dans la première partie du 
livre, détache la liste des images visuelles des images acoustiques et verbales qui 
suivent : « les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des 
gens, les actes et les sentiments7 ». Même dans ce cas, le blanc éloigne en associant, 
en exprimant la connexion des images capturées par les deux principaux sens de la 
mémoire du corps : la vue et l’ouïe.

Les images verbales se répètent selon la même structure que les images visuelles, 
jusqu’au moment où une interruption de pages produit cet effet typique des logiciels 
de traitement de texte qu’on utilise presque quotidiennement : un vaste espace blanc, 
un intervalle qui sépare le flux ininterrompu de la mémoire en cours de dissolution 
de l’effort d’en sauver les traces par l’écriture. C’est le troisième type de blanc, qui n’est 
présent qu’une seule fois et qui nous amène à distinguer la première partie du livre 
de la partie qui suit. Celle-là est marquée par un échec : l’impossibilité de composer 
une mémoire collective à partir des souvenirs personnels. La deuxième partie s’ouvre 
sur la description de quelques photos de famille, selon une façon de procéder qui tra-
verse tout le livre et que la plupart de la littérature critique a appelée ekphrasis. C’est 
une tentative de sortir de l’impasse : à partir de la description d’une trace matérielle, 
la mémoire subjective peut essayer de trouver une unité — tenter de recomposer, 
à travers les images sensibles, une séquence de souvenirs à la fois individuels, géné-
rationnels et collectifs.

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée, épaule contre épaule, 
toutes les deux les bras derrière le dos. En fond des arbustes et un haut mur 
de brique, au-dessus le ciel avec de grands nuages blancs. Au dos de la pho-
to : juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel. […] Même si on 
ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à nattes de la plage, qui pourrait 

6	 Ernaux, Annie. Les Années, dans Écrire la vie. Paris : Gallimard, p. 930.
7	 Ernaux, Annie, op. cit., p. 930.
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aussi bien être devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette 
conscience, prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique, permettant donc 
d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenaient d’une permanente, 
rituelle en mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait été taillée 
dans une robe de l’été d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une 
voisine. Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente 
brune à  lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver 
quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté 
sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective8.

Ces longs fragments descriptifs ne racontent pas la biographie du sujet représenté. 
La photographie déclenche une série de considérations psycho-sociologiques ; un es-
pace blanc sépare les images qui appartiennent à « elle », à sa mémoire subjective, 
des traces de la mémoire collective inscrites dans la mémoire de son corps, traces qui 
prennent généralement la forme d’un catalogue : 

la grande grève des trains de l’été 53
la chute de Diên Biên Phu
la mort de Staline annoncée à la radio un matin froid de mars […]
les élèves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le verre de lait 
de Mendès France 
la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les élèves et envoyée à l’abbé 
Pierre
la vaccination monstre, de toute la ville, à la mairie, contre la variole […]9

En observant de près le côté matériel de l’image, c’est-à-dire l’image du texte monté 
sur le livre imprimé, il est évident que le blanc éloigne progressivement « elle » de 
« nous » : la tentative actuelle de retenir quelque chose de la mémoire en perpétuelle 
dissolution, du récit des faits impersonnels qui coulent à l’imparfait. Les fragments 
de la mémoire personnelle s’éloignent et s’associent simultanément aux fragments de 
la mémoire générationnelle et collective, et c’est sur cette polarité que se construit le 
sens et le défi de l’œuvre.

Les descriptions d’images composent une sorte d’album photo, une collection 
d’images fixes qui, à intervalles réguliers, interrompent le flux incessant de la mé-
moire10. Plutôt que parler d’ekphraseis, on pourrait les appeler légendes : ce genre 
d’intertitres qui, dans les films muets, expliquaient aux spectateurs tout ce qu’ils ne 

8	 Ernaux, Annie, op. cit., p. 956–957.
9	 Ibidem, p. 958–959.
10	 « Ces descriptions ont une fonction rythmique dans le récit, elles ponctuent les périodes 

racontées par un document où saisir le détail d’une vie. Elles fournissent ainsi par un do-
cument où saisir le détail d’une vie. […] La photo fait office de support matériel à partir du-
quel opérer le récit. Chaque photo est mise en scène comme un document rare, intense, 
qui livre des informations indubitables. » (Meizoz, Jérôme. « Annie Ernaux, temporalité et 
mémoire collective », dans Viart, Dominique — Demanze, Laurent (dir.). Fins de la littéra-
ture — Historicité de la littérature contemporaine. Tome 2. Paris : Armand Colin, 2012, p. 184.)
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pouvaient entendre — des petites traces de sens, des restes perdus de la voix hu-
maine.

À travers ces traces que Ernaux a retrouvées dans ses archives familiales — à sa-
voir des archives matérielles — elle peut découvrir dans sa mémoire corporelle la 
totalité, l’unité des thèmes ou des motifs qui ont produit le récit, ce que la rhétorique 
ancienne nommait topoi ou loci : les schémas de la pensée qui devaient servir à per-
suader dans un contexte public11.

Ces thèmes sont dispersés tout au long du livre et sont généralement annoncés 
au début de chaque fragment : les jours de fête, les choses, la langue, la France, les 
relations entre adultes et enfants, entre hommes et femmes, le sexe, l’expressions 
des sentiments, l’idée de progrès, la perception du temps, l’idée du sacré, la religion, 
l’école, le travail, le corps…

Ernaux fait un usage inventif de la photographie et de l’image en général — inven-
tif au sens rhétorique de l’inventio : cette capacité, louée par les Anciens, de « trou-
ver les arguments vrais ou vraisemblables, propres à rendre notre cause convain-
cante12 » — au sens judiciaire du terme. L’inventio ne renvoie pas à l’invention des 
idées ou à l’expression d’un sentiment dans le sens moderne et romantique du mot ; 
ce n’est pas une question d’originalité ou de créativité, il ne s’agit pas de créer des 
images ex nihilo, mais plutôt de les découvrir. Pour Cicéron, tout existe déjà, il suffit 
de le retrouver (dans la mémoire)13.

La tentative d’Ernaux — comme l’écrivaine le déclare dans la partie finale du 
livre — est de retrouver « la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire 

11	 Pour Olbrechts-Tyteca et Perelman, les lieux (topoi) sont « des prémisses d’ordre très gé-
néral » que « [p]our les Anciens […] désignent des rubriques sous lesquelles on peut clas-
ser les arguments : il s’agissait de grouper, afin de le retrouver plus aisément, en cas de 
besoin, le matériel nécessaire ; d’où la définition des lieux comme des magasins d’argu-
ments ». Cf. Perelman, Chaïm — Olbrechts-Tyteca, Lucie. Traité de l’argumentation. La nou-
velle rhétorique. Université de Bruxelles : 2008, p. 112.

12	 « Inuentio est excogitatio rerum verarum aut veri similium quae causam probabilem red-
dant. » Cicéron. De l’invention, I, VII, 9. Paris : Les Belles Lettres, 1994, p. 64.

13	 « L’inventio renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte : tout 
existe déjà, il faut seulement le retrouver : c’est une notion plus « extractive » que « créa-
tive ». Ceci est corroboré par la désignation d’un « lieu » (la Topique), d’où l’on peut ex-
traire les arguments et d’où il faut le ramener : l’inventio est un cheminement (via argu-
mentorum). » Cf. Barthes, Roland. « L’ancienne rhétorique », Communications, 16, 1970, 
p. 198. Sur le rapport entre topoi et mémoire, voir Pernot, Laurent. La Rhétorique dans 
l’Antiquité. Paris : Librairie Générale Française, 2000. Sur le rôle de Cicéron et des hu-
manistes italiens dans la codification du concept de topos, voir également Bacchi, Eli-
sa, « Topics in the Renaissance », dans Sgarbi, M. (éd.), Encyclopedia of Renaissance Philo-
sophy. Cham : Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-319-02848-4_1065-1 [consulté le 
05/01/2021] : « The rhetorical topoi (specific or common) became collection places for 
quickly locating the most effective argument during a public speech. It is in this last sense 
that the Latin rhetorical tradition interpreted the word topoi (loci) and the dialectical to-
pics became one of the five parts of the rhetorical art, i.e., invention (inventio). This par-
ticular way of reading Aristotle’s topics — by reducing their logical meaning — had its 
origin in Cicero’s work. »
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individuelle », ce qu’elle appelle « la dimension vécue de l’Histoire14 ». Ce livre vise 
à la généralité : il voudrait être « une sorte de destin de femme15 » et représenter 
« un instrument de lutte16 », mais il tombe continuellement dans la représentation 
du particulier, dans les détails qui sont propres à une seule vie et que la mémorialiste 
cherche de sauver de la mort17.

Il s’agit du double caractère inscrit dans le génome de l’autobiographie : la ten-
dance à se faire outil de communication et à exercer une fonction pédagogique — et 
le repli sur soi, comme dans toute auto-apologie18. N’oublions pas que l’autobiogra-
phie a une origine judiciaire19 et que pendant longtemps — d’Aristote à Cicéron, de 
Pétrarque à Pascal — parler de soi n’était possible que pour se défendre contre des 
accusations infâmes ou parce qu’on pensait faire un geste d’utilité publique — selon 
l’idée annoncée par Dante (Convivio I, II, 2–3)20. 

Il est étonnant que la plupart des critiques littéraires ont supposé qu’Ernaux 
ait vraiment réussi à faire ce qu’elle prétendait avoir fait — comme annoncé dans 
la partie du livre qui, plus que d’autres, se présente comme Le Temps retrouvé du 
XXIe siècle21. À bien y regarder, dans sa tentative de s’inscrire dans une certaine tra-
dition, il y a précisément ce besoin d’auto-apologie qui coule sous la rivière karstique 
de l’autobiographisme. 

14	 Ernaux, Annie, op.cit., p. 1082.
15	 Ibidem, p. 1028.
16	 Ibidem, p. 1083.
17	 Ibidem, p. 1084.
18	 Sur la double nature de l’autobiographie, voir Mathieu-Castellani, Gisèle. La Scène judi-

ciaire de l’autobiographie. Paris : Presses Universitaires de France, 1996. 
19	 « [L]a préhistoire de l’autobiographie compte au nombre de ses antécédents la tradition 

oratoire de l’apologie, et […] les grands discours de réponse à un acte d’accusation […] sont 
à l’horizon d’un genre dont ils figurent les premières manifestations. » Cf. Mathieu-Cas-
tellani, Gisèle, op. cit., 1996, p. 217.

20	 Cf. Battistini, Andrea. Dall’inibizione alla liberazione dell’io. Il genere autobiografico nel tour-
nant des Lumières. Torino : Aragno, 2020, p. 7–37, surtout p. 12. 

21	 « Comme à la fin du Temps retrouvé, nous ne saurons jamais si le livre annoncé — an-
noncé comme à peu près impossible — est celui que nous tenons en main, celui que 
nous sommes en train de terminer. » Cf. Compagnon, Antoine. « Désécrire la vie », Cri-
tique, no 740–741, janvier-février 2009, p. 58–59. « Pour une écrivaine dont le rapport 
à Proust est explicitement conflictuel […], il s’agit bien d’une sorte de temps retrouvé, par 
l’expérience de l’“immersion” et de l’association flottante entre les images. » Meizoz, Jé-
rôme. « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », op. cit., p. 190. « [L]e roman 
proustien fonctionne moins dans le récit d’Annie Ernaux comme un modèle que comme 
un contrepoint, et La Recherche du temps perdu oscille dans le texte entre la référence 
constante et la conscience désenchantée d’une résurrection du passé désormais inacces-
sible. » Demanze, Laurent. « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques 
en marge des Années », dans Rubino, Gianfranco et coll. Écrire le présent. Paris : Armand 
Colin, p. 55. « The Years is an earnest, fearless book, a Remembrance of Things Past for our 
age of media domination and consumerism, for our period of absolute commodity feti-
shism. » White, Edmund. « Reclaiming the Past in the Internet’s “Infinite Present” », New 
York Times, 19/01/2018.
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Une lecture critique face aux prétentions d’un ouvrage doit s’arrêter, traverser 
plus lentement un texte qui, à cause de sa brièveté et de son caractère stylistique 
(l’écriture plate), s’accorde à une lecture très rapide ; c’est peut-être aussi pour cela 
que l’on a supposé pour acquis ce qui n’est pas évident.

Peu à peu, les blancs et les catalogues d’images nous font avancer dans la vie 
d’« elle » et dans l’impersonnalité des faits collectifs, et l’écrivaine adopte de plus 
en plus le regard typique d’une mémorialiste, prisonnière de ses souvenirs réduits 
à l’insignifiance, en train de passer au crible les traces de ses archives familiales, à la 
recherche d’une unité de l’image que je ne suis pas sûr qu’elle ait trouvée. 

Le mémorialiste est un homme hors de son époque, déconcerté par un temps qui 
avance dans une direction qui lui est incompréhensible. Il est souvent un aristocrate, 
un homme jeté hors du champ de l’action après un grand tournant historique : pour 
le cardinal de Retz, c’est l’échec de la Fronde ; pour Saint-Simon, c’est la décadence 
progressive de la noblesse guerrière à l’époque de Louis XIV ; pour Chateaubriand, 
c’est la révolution de 1789 qui bouleverse sa vie et celle de la génération qui a grandi 
sous l’Ancien Régime. Le pouvoir a contraint ces hommes à un silence réel ou symbo-
lique : c’est pour cela qu’ils sont condamnés à prendre la parole contre cette histoire, 
dans une tentative de construire une mémoire alternative et de sauver les traces d’un 
temps qui n’est plus22.

Dans les années de la vie d’Annie Ernaux, le pouvoir n’a pas le visage et le corps 
d’un souverain, mais c’est une entité microphysique ; il n’y a pas de complots à or-
ganiser, pas de grandes batailles napoléoniennes. Dans l’espace blanc qui sépare la 
description d’une image de 1967 de la cassette vidéo qui conserve une scène de la vie 
familiale de 1972, il y a l’année 1968. C’est un seuil symbolique après lequel le désir de 
la mémoire de se projeter vers l’avenir se renverse dans un besoin de conservation du 
passé, tandis que les nouvelles générations vivent dans une sorte d’utopie technolo-
gique qui les rend incompréhensibles aux yeux de l’ancienne mémorialiste. La forme 
même de la mémoire se transfigure sous la forme de la marchandise : à travers les 
années de la vie d’Annie Ernaux coule le film muet de l’histoire collective.

Alors que je méditais ces remarques finales, en surfant sur internet, j’ai lu les com-
mentaires des lecteurs du livre d’Ernaux sur la version française du site de e-com-
merce le plus connu du monde occidental. Je suis tombé sur le commentaire d’une lec-
trice, une certaine Valérie, qui se dit déçue par la lecture de Les Années et qui, dans sa 
critique lapidaire, contenue en une seule phrase sans ponctuation, dit simplement : 
« deçue une longue enumeration de souvenirs sans histoire ». C’est un commentaire 
naïf. Valérie s’est évidemment arrêtée à la lecture des premières pages du livre, n’en 
a pas saisi le sens et a abandonné la lecture. Pourtant, lisant ce commentaire, un 
doute a continué à me hanter : et si Valérie n’avait pas si tort ? Et s’il y avait une part 
de vérité dans ses mots ? Et si Valérie avait raison ?

22	 Pour les thèmes récurrents dans les œuvres des mémorialistes, voir Lesne, Emmanuèle. 
La Poétique des mémoires (1650–1685). Paris : Champion, 1996. Pour une histoire du genre, 
voir Charbonneau, Frédéric. Les Silences de l’histoire : les mémoires français du XVIIe siècle. Pa-
ris : Hermann, 2016. Voir également De Weerdt-Pilorge, Marie-Paule (éd.). L’Idée d’opposi-
tion dans les Mémoires d’Ancien Régime : actes des journées d’études des 27–28 mai 2004. Tours : 
Presses Universitaires François-Rabelais, 2005. 
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APRÈS-COUP. REMARQUES INTEMPESTIVES

« Ce qui est extrêmement contemporain, contemporain deux fois, mille ou ce 
qui ne l’est plus, l’extrêmement passé, usé.23 »

Dans cette intervention, j’ai proposé une lecture critique de Les Années (2008) d’An-
nie Ernaux, à partir du problème de la fin de l’art. Je l’ai fait à travers l’analyse d’une 
séquence de citations textuelles qui auraient été accompagnées, si cela eût été pos-
sible, d’images du texte : cette sorte de montage, cette construction se serait ren-
due visible après-coup, comme le sens de la séquence d’un film, qui apparaît évident 
quand l’image est déjà passée devant nos yeux. Ce montage aurait eu, ainsi, le carac-
tère expérimental, provisoire et inachevé qui est inscrit dans le verbe « essayer », et 
qui renvoie immédiatement à l’essai comme forme esthétique. Essayer : c’est-à-dire 
expérimenter, vérifier, et donc juger : sélectionner et exclure.

J’ai exclu de mon discours les digressions littéraires et historiques utilisées ha-
bituellement pour placer un auteur vivant dans une tradition, c’est-à-dire dans un 
récit historique de longue durée. À travers une analyse détaillée des phénomènes 
linguistiques, on cherche souvent à justifier l’appartenance d’un auteur à la commu-
nauté passée mais omniprésente des « Grands Écrivains », comme pour assurer une 
sorte de valeur patrimoniale de la littérature. Dans l’histoire moderne de la critique 
littéraire, cette grandeur a pris des formes différentes : elle s’est adaptée à la surface 
matérielle du manuscrit, à l’ordre de la biographie, de la poétique, du texte…

Le texte en tant que tissu de figures rhétoriques : une série de valeurs constantes 
qui s’écartent du degré zéro, à savoir une sorte d’index pour réduire le sens du monde, 
qui se reflète ou se réfracte (comme le négatif d’une photographie) dans le miroir 
du texte. Le texte en tant que réseau de rapports, croisement de surfaces textuelles, 
dialogue de plusieurs écritures ; ou le texte comme une surface opaque, comme une 
allégorie de sa propre lecture, comme un hiéroglyphe dont le sens ne peut pas être 
vraiment traduit, mais seulement trahi à l’infini.

Dans la tendance à créer des monuments ou dans la tentation de les détruire, l’ob-
jet esthétique cesse d’être un artefact, un objet du travail humain : quelque chose 
de fragile, de perfectible et de lié aux contingences de la vie et de l’histoire ; il est 
devenu un aboutissement suprême, une œuvre d’art : quelque chose dont la valeur 
patrimoniale est soustraite à tout usage réel. Il s’agit d’une réaction aux tentatives 
de déconstruction du texte. Le texte est tellement déconstruit qu’il s’est effondré sur 
ses décombres ; il est devenu n’importe quoi, un document ou une preuve accablante 
de culpabilité, une arme ou un abécédaire, dans la conviction que les idées et les dis-
cours changent le monde et la vie. On oublie que même un chef-d’œuvre peut échouer 
dans ses intentions, que face à l’échec de l’œuvre, à ses apories, à ses imperfections, 
il est toujours possible de faire le mouvement du cavalier : d’une case noire à une 
case blanche (ou inversement) en sautant une case — au cœur de nos véritables pro-
blèmes.

Il y a quelques années, je vivais en collocation avec un ingénieur électronique qui 
travaillait pour une entreprise de fabrication de stimulateurs cardiaques. Il s’occupait 

23	 Chaillou, Michel. « L’extrême-contemporain, journal d’une idée », Po&sie, no 41, 1987, p. 5.
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de la mise à jour du micrologiciel d’un modèle de pacemaker : une opération d’équipe 
extrêmement délicate ; une erreur peut coûter la vie à quelqu’un. L’ingénieur était 
un homme cultivé, il lisait beaucoup et s’intéressait à l’épistémologie. Pourtant, il 
n’a jamais mis en doute, pas même une seule fois, que son métier était de « sauver 
des vies ». 

Depuis longtemps, la critique a perdu son rapport avec le sens commun. Dans la 
seconde moitié du XXe siècle, elle habitait différentes régions du savoir : l’épistémo-
logie, mais aussi la philosophie politique, les sciences sociales, les études de psycho-
logie, certains domaines des sciences mathématiques, dans la critique littéraire, et 
dans bien d’autres domaines encore. Au XXIe siècle, la critique survit en tant que 
région autonome : certains « experts » s’en occupent, tous les autres sont libérés de 
cette tâche.

Au niveau de la production académique contemporaine, notamment dans le cadre 
des études littéraires, il existe deux tendances formelles dominantes, apparemment 
opposées mais en fait complémentaires : le traité et l’article scientifique.

Dans la logique du traité, l’actualité d’un phénomène est concevable seulement 
en raison de son être chargé de passé. C’est une attitude rétrograde et conservatrice, 
mais fondamentalement compréhensible, si l’on pense au bruit qui entoure la sor-
tie des nouveautés et la facilité avec laquelle on crée continuellement de nouveaux 
cas littéraires. Pour cela, les historiens de la littérature me reprocheront peut-être 
d’avoir peu considéré les analogies entre l’œuvre d’Annie Ernaux et certains moments 
de l’histoire littéraire française : le rapport d’intertextualité, par exemple, entre les 
œuvres d’Ernaux et les œuvres de Proust et de Woolf, de Perec et Beauvoir et Duras. 
Ou encore, le rapport entre l’écriture plate d’Ernaux, l’écriture blanche théorisée par 
Roland Barthes, et la poétique du Nouveau Roman… Dans l’esprit du traité, il s’agit 
toujours d’établir un corpus : une série de textes qui, après avoir été collectés, cata-
logués et conservés, font partie d’un patrimoine culturel et peuvent éventuellement 
être diffusés24. Dans un souci d’exhaustivité, le traité poursuit l’illusion de la com-
plétude : il s’empresse de fixer le contemporain qui lui échappe par analogie avec les 
images d’un passé qui continue à lui échapper.

De manière à  la fois opposée et complémentaire, l’article scientifique doit en 
quelque sorte mettre en évidence l’originalité de l’objet qu’il traite : il est à la re-
cherche de la nouveauté, de l’anomalie qui émerge du présent. L’article scientifique 
articule, divise, décompose l’ensemble des connaissances, le tout du savoir. Il jette sur 
l’objet un regard anatomique et fragmentaire : les finalités du chercheur, les raisons 
pratiques de sa recherche, sont déjà fixées a priori par les objectifs particuliers d’un 
champ disciplinaire particulier.

La façon dont le concept de contemporain est compris et traité dans les études 
littéraires est symptomatique de ces tendances. L’extrême contemporain a  été, 
jusqu’aux années soixante-dix, l’objet presque exclusif de la critique littéraire mili-

24	 C’est le slogan, le mot d’ordre de la Bibliothèque nationale de France (BnF), qui définit ain-
si sa mission publique : « La BnF a pour mission de collecter, cataloguer, conserver, enri-
chir et communiquer le patrimoine documentaire national. La BnF assure l’accès du plus 
grand nombre aux collections sur place, à distance et développe la coopération nationale 
et internationale. » https://www.bnf.fr/ [consulté le 05/01/2021].
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tante, qui, pour faire connaître les livres contemporains à un public de plus en plus 
large et diversifié, se servait surtout de l’article de journal — l’un des nombreux dé-
guisements et l’une des nombreuses survivances de la forme de l’essai. 

Entre la fin des années quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix, la littérature 
contemporaine est à la recherche d’une nouvelle légitimation, parce que l’espace pu-
blic des éditeurs, des magazines, et des quotidiens est de plus en plus occupé par la 
pop culture.

Pas de nostalgie. On peut comprendre que la littérature contemporaine, pour être 
reconnue, ne pouvait que se tourner vers le milieu universitaire : bien plus marginal, 
mais certainement capable d’un pouvoir institutionnel que les anciens lieux de la mé-
diation culturelle n’ont plus. Les auteurs et les œuvres canonisés au sein de l’univer-
sité finissent toujours par influencer les programmes scolaires ; et dans une société 
démocratique de masse, il existe peu de lieux aussi influents que l’école publique.

Mais la fonction du critique est-elle d’éduquer ? Le critique est-il un éducateur ? 
Il est difficile de croire que le savoir se dématérialise dans les campus et les biblio-
thèques universitaires, pour se rematérialiser — comme par une main invisible — 
dans la tête de ceux qui sont chargés d’enseigner et de gouverner. Le critique com-
mence à être un éducateur ou un militant quand il cesse d’analyser. L’analyse est 
une activité illimitée par principe : les problèmes à analyser ne s’épuisent pas. On 
a toujours besoin d’analyse pour imaginer des formes d’enseignement et de gouver-
nement des hommes moins usées que celles extrêmes de la contemporanéité — si 
usées, passées. Seul un mouvement réel, une séquence d’actions, peut mener à bien 
une analyse — à condition que ses raisons pratiques soient fixées à l’avance : pas ses 
résultats scientifiques, mais l’éthique de la recherche. C’est l’enjeu de toute lecture 
critique, et c’est aussi son danger : rendre ses conclusions dangereusement vraies. 
Pour analyser, il faut projeter : une série d’études, d’ébauches, de mouvements pré-
paratoires. L’analyse prend du temps et demande une distance par rapport au monde 
et au sens commun…

C’est pourquoi le bon analyste court toujours le risque de perdre l’aperçu et de 
s’enfoncer dans l’abîme des détails. C’est pourquoi, à ceux qui aspirent à mettre un 
terme à l’analyse, ces remarques apparaîtront extrêmement contemporaines, d’une 
manière intempestive — à contre-temps : extrêmement passées, usées.
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