
„Pomlky“ románového vypravěče  
a „zapovězená“ řeč lidového vypravěče  
v románech Milana Kundery

Xavier Galmiche

Univerzita Paris Sorbonne (Paris–IV)

xavier.galmiche@sorbonne-universite.fr

“PAUSES” OF THE NARRATOR AND THE “FORBIDDEN” SPEECH  
OF THE STORYTELLER IN THE NOVELS OF MILAN KUNDERA
Milan Kundera poetics is based on a “world of the romantic fiction built on the personal speech of 
the narrator” (M. Chvatík). Nevertheless, it enters in contradiction with some essays of Kundera 
himself, who centers on the figure of the storyteller, active figure of the narrative “from Rabelais to 
Laurence Sterne” (“Speech of Jerusalem”, resumed in The Art of the Novel). Kundera seems to give for 
task to the modern narrator to resuscitate an atavistic, pre-rational genius, chairing in instinctual 
desire to tell. Thus there is a contradiction between the ambition of recovery of the lively word — the 
voice of the storyteller — by the modern novel, and the actual practice of the story adopted by Kun-
dera. This article tries to describe this paradox through one of these mythical categories approached 
in a recurring way by Kundera: that of laughter.

KLÍČOVÁ SLOVA:
Milan Kundera — román — středoevropský román — vypravěč — pábitel — Bohumil Hrabal — 
smích
Milan Kundera — novel — central-european novel — narrator — storyteller — Bohumil Hrabal — 
laughter 

Výsadní postavení vypravěče v  románech Milana Kundery je všeobecně známo. 
V úvodu k monografii, jež o nich pojednává, Květoslav Chvatík píše: 

Je to svět románové fikce budované osobitou promluvou vypravěče, který 
v něm suverénně vládne silou své imaginace a svého intelektu. Je to svět hry 
s vyprávěním a radosti z rozpravy se čtenářem, radosti z meditace nad vyprá-
věným, meditace, která příběhu nastavuje jako v labyrintu nekonečnou řadu 
zrcadel.1 

Na tomto rysu Kunderovy poetiky se všichni vykladači shodují: Maria Němcová-
-Banerjee poukazuje na „promlouvajícího vypravěče“, který „gogolovsky odsadí dra-
matickou pauzou truchlivý výraz Eduarda a Boha v druhé, stejnojmenné povídce 

1	 Chvatík 1994, s. 5–6. Tato stránka nebyla do francouzského překladu (Le Monde romanesque 
de Milan Kundera, Paris : Gallimard, 1995) zařazena. 
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Směšných lásek“.2 Helena Kosková upozorňuje na to, že Kundera „navazuje na stylis-
tické postupy renesanční a osvícenské literatury zdůrazněním funkce a subjektivity 
vypravěče. Tak jako u Rabelaise a Fieldinga má jeho vyprávění často ráz rozhovoru 
autora se čtenářem a postavami.“3 To je naprosto zřejmé; Eva Le Grand jde však dál, 
a aniž tyto postřehy vyvrací, snaží se proniknout hlouběji a problematiku vypravěče 
vsazuje do určitých civilizačních souvislostí: Kundera využívá románových strategií 
jako „jeden z největších ironiků konce 20. století a nejnemilosrdnější demystifikátor 
všech Absoluten“.4 V tomto smyslu se v jeho postupech zhmotňují rozpory moderního 
člověka, a proto bychom si měli uvědomit, že rozmanité podoby „vypravěčova hlasu“ 
vycházejí přímo z principu variace.5

Mým cílem není shrnout tyto četné a zdařilé studie, ale zamyslet se nad pojmo-
vým nesouladem mezi těmito kritickými texty a eseji samotného Kundery. Kunde-
rova teorie románu staví do popředí postavu vypravěče, který o sobě ve vyprávění od 
„Rabelaise k Laurenci Sternovi“ dává vědět: „[od humanismu] až do konce 18. století 
[…] nepřestala v románu znít ozvěna vypravěčova hlasu.“6 Podle Kundery se tento 
hlas odmlčel poté, co se prosadil „leibnizovský“ ideál naprosto přehledného světa, 
jímž proniká světlo rozumu, ideál, kterému se podřídil i román. Toto pojetí se posléze 
opřelo o vědecký ideál 19. století, pod jehož vlivem se žánr románu upnul na realistič-
nost románové výpovědi a na představu dokonalé nápodoby, kterou lze ovšem stěží 
sloučit s mnohdy ironickými autorskými komentáři: „začalo období, které označuji 
za druhý poločas dějin románu — vypravěčův hlas ustoupil do pozadí za tištěnými 
písmeny.“7

Všichni víme, jak důležitou úlohu přisuzuje Kundera zejména středoevropskému 
románu v pohnutých dějinách západního myšlení: román Franze Kafky a Hermanna 
Brocha se zrodil jako vzpoura proti tomuto všezahrnujícímu ideálu a odvážil se do 
končin, kde filosofie selhala. Román hájí útočiště neredukovatelné lidské identity, 
poté co člověka pokřivil rozum, a je útvarem, kde „zaslechneme ozvěnu božího smí-
chu“, „úchvatným územím, na němž nikdo není majitelem pravdy […], ale kde všichni 
mají stejné právo být pochopeni“8 (povšimněme si, jak lyricky se Kundera v esejích 
vyjadřuje: román zde nazývá „rájem“, prostorem, kde lze zaslechnout „ozvěnu bo-
žího smíchu“). Rodokmen románu tak zpochybňuje představu lineárního vývoje zá-
padoevropské literatury vycházející z filosofie dějin a naznačuje, že v nich román 
může působit jako protichůdná síla, podvratně. Román podle Kundery navazuje na 
odlehčenost povídky a na obrazotvornost renesanční literatury a spočívá ve ztotož-

2	 Němcová-Banerjee 1993, s. 84.
3	 Kosková 1998, s. 10. 
4	 Le Grand 1998, s. 21.
5	 „Kunderovská variace v četných ironických strategiích kýč maří a odhaluje jako reduku-

jící představu světa založenou na negaci lidského času, takže tu i touha přetrvává už jen 
jako touha po věčnosti“ (tamtéž, s. 24).

6	 Kundera 1993, s. 199. (Proslov při přebírání ceny r. 1985, zařazený do L’art du roman. Paris 
: Gallimard, 1986 [tato citace stejně jako citace další se v české verzi projevu (in Zneuzná-
vané dědictví Cervantesovo. Brno : Atlantis, 2005, s. 35–46) nevyskytují. Pozn. překl.])  

7	 Tamtéž, s. 199.
8	 Kundera 2005, s. 38.
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nění románového vypravěče s vypravěčem lidovým, což někteří kritici od Kundery 
slepě přejímají: Chvatík tvrdí, že „suverénní auktoriální vypravěč [kunderových ro-
mánů] se v nich neostýchal zasahovat do děje, oslovovat čtenáře a ironicky komen-
tovat rozmarné příběhy“.9 Kundera však samozřejmě nepřejímá dřívější postupy ot-
rocky a Chvatík připouští, že „radost z vyprávění anekdotických zápletek, podtržená 
i stylem vyprávění, blížícím se intonaci orálního projevu, byla zde tlumena a lomena 
moderní melancholií skeptické analýzy“.10 V charakteristice vypravěčského hlasu je 
nicméně zcela zajedno s Kunderou, jenž po moderním vypravěči žádá, aby vzkřísil 
dávného, nadvládou rozumu ještě nepokřiveného ducha, který je ochráncem vrozené 
touhy vyprávět.

Nenarážíme zde však na střet, ba na protiklad mezi požadavkem Kundery-esejisty, 
aby moderní román promlouval nezprostředkovanou řečí — živým hlasem vypra-
věče, a způsobem vyprávění, jejž volí Kundera-romanopisec? Kunderovský vypravěč 
se totiž podle všeho výrazně odlišuje od mytického barda, jehož hlas se k nám nese 
z úsvitu západního novověku, protože vůči postavám zaujímá odstup. Díky němu 
s nimi nakládá „objektivně“, s tím ovšem, že nechá prosvítat chatrnost či vyčpělost 
této objektivity, pokud ji přímo nevystavuje na odiv. K tomu využívá především ro-
mánové „dvojexpozice“11 a tradičního vypravěče tak umlčí. V mnoha ideálních prvcích 
takovéhoto románu můžeme oprávněně spatřovat lidskou utopii („ráj“) — setkáváme 
se tu s hrou, radostí, smíchem, soucitem —,12 avšak zároveň nemůžeme přehlížet, že 
tato utopie zůstává pouhou utopií, neboť jakmile si vypravěč usmyslí, že tento ideální 
program v románu uskuteční, ztroskotává: po vypravěči zbývá jen mizivá stopa, kte-
rou čtenář sotva zachytí, jeho hlas slábne, až utichne docela… 

SMÍCH A POMLKA

Tento jev můžeme zběžně ukázat na jedné z Kunderových oblíbených mytických ka-
tegorií — na smíchu. Eduard ze Směšných lásek stejně jako Ludvík z Žertu není scho-
pen protestu: je to vtipálek, který se stane obětí vlastního šprýmu a proti němuž se 
obrátí jeho vlastní slova, svévolně překroucená na nejasný, tupý a zároveň obludně 
nafouknutý výrok. Hnací silou románu je situace, kdy zábavu nebo taškařici překazí 
udání či výsměch — zkušenost, která může vyvolat jen bezmocný vztek, otřes, kdy 
hrdina musí potlačit pobavený smích, protože okolí strnulo, a kdy už se směje jen nu-
ceně. Nucený smích se hroutí do sebe, protože v samé své podstatě, kterou podemlela 
osudová tíseň, vyzní naprázdno. Hrdina zažívá osobní drama, avšak to lze včlenit do 
dějin evropského smíchu — Kundera-esejista nás ostatně tímto směrem vede a ze 
slovních lahůdek, jimiž hýří hodokvas smíchu a veselí u Rabelaise, nám nabízí vý-
raz agelast. „François Rabelais vymyslel mnoho neologismů, které pak vešly do fran-

9	 Chvatík 1994, s. 10.
10	 Tamtéž, s. 12.
11	 Viz rozbor „četných ironických strategií“ od Evy Le Grand. Le Grand 1998, s. 29 an. 
12	 Tak to vidí Richard Rorty, když píše: „Kunderova utopie je utopií karnevalovou, utopií Dic-

kensovou: rozvášněný dav jásá nad jedinečností každého člověka a prahne po čemkoli no-
vém“ (Rorty 1992, s. 123).
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couzštiny [… mimo jiné] slovo agelast. Je přejato z řečtiny a znamená: ten, kdo se ne-
směje, kdo nemá smysl pro humor.“13 V dnešní době na místo Rabelaisova zemitého 
smíchu nastoupil smích rozpačitý — smích taškáře, jejž přehnaně vážná společnost 
zakazuje, tedy smích „nucený“. Vzhledem k tomu nelze na Rabelaisovo bezuzdné ve-
selí pohlížet jinak než jako na historický jev, na který můžeme nanejvýš vzpomínat, 
a nucený smích je pak jen dutou ozvěnou jadrného smíchu Rabelaisova, šklebem na 
tváři člověka, který pochopil, že agelastové zvítězili a že Rabelais měl sice pravdu, ale 
nebylo mu to nic platné.14

Souvisí proměna narátora (z  lidového vypravěče na komentátora) s úpadkem 
podstaty smíchu? Vypravěč bývá odkázán na úlohu komentátora nebo umlčen, jeho 
řeč se tísní ve zkostnatělých kadlubech rozmluvy, jež smích znemožňují: tak jako by 
bezprostřední promluvu postavy (když Ludvík s potměšilým úsměvem napíše „Ať 
žije Trockij!“) i vypravěčovu promluvu někdo poznenáhlu oklešťoval. Kdybychom 
si neodepřeli slovní hříčku, mohli bychom hypoteticky tvrdit, že vypravěč, jehož 
hlas „kdysi dávno“ plnil úlohu prostředníka, má „zakázáno“ promlouvat v trojím 
významu: zakázáno ve smyslu nedovoleno, dále ve smyslu zaražení, když nás něco 
ohromí a nedostává se nám slov (něco nás „zarazí“), a konečně ve smyslu výpovědi, 
která je „za-povězena“, která je „zá-povědí“, neboť ji ohraničuje pás ticha, jemuž nás 
zůstaví hudební skladba. Toto „mluviti zakázáno“ vypravěči slouží k tomu, aby se 
podřídil strukturám ovládajícím jazykové vztahy mezi postavami nezávisle na auto-
rovi — nebo na čtenáři —, a díky tomuto postupu román zasáhne čtenáře o to hlou-
běji: jakkoli je nemilosrdný, „vylaďuje“ se vůči skutečnosti, byť s ní neladí. Mlčení, 
k němuž se vypravěč přiměje, odpovídá nehnutému tichu vynucenému hudebním 
principem, „pomlkou“. To, co z vypravěčovy řeči zbývá, přisvojuje si skladba, němý 
prvek románové sémiotiky, ticho, jež se rozhostí, jakmile dozní hudba. Pohlcení vy-
pravěčovy řeči principem zámlky či odmlky se podílí na narativní výstavbě: celkově 
vzato se možná teprve tímto souladem mezi povahou referenční skutečnosti a způ-
sobem, jímž se o ní vypovídá, uskutečňuje stylistický sen o „imitativní harmonii“, na 
který se upínalo básnictví od 18. století po avantgardy; a uskutečňuje se stopou, jíž se 
do tvůrčího počinu otiskne tvar napodobovaného předmětu. 

Pro shrnutí: mohou-li se Ludvík a Eduard smát toliko nuceně, Kunderu dovedl 
jeho spisovatelský um k takovému způsobu vyprávění, jenž nás zanechá napospas 
mrazivému tichu, které se kolem něho vždy rozhostí. Vyprávění se nikdy nevylije 
z pevně zbudovaného řečiště, jako by na ně někdo dohlížel nebo je usměrňoval stejně 
jako vypravěče, který si může o naprosté svobodě nechat jen zdát. Jak čtenáře varuje 
název jedné povídky ze Směšných lásek, „Nikdo se nebude smát“ („kdo se směje napo-
sled, ten se směje nejlíp!“). To předpovídá postavám nikoli bez jisté zvrácené rozkoše 
vypravěč, který se k nim chová bezmála nepřátelsky. Z Ludvíkova výroku ovšem vy-
ciťujeme také vypravěčovu úzkost, protože nejen postavám, ale dokonce ani jemu 
nedojde, co se opravdu stalo. Připadají-li nám romány Milana Kundery klasicistní, 
což ostatně autorův slohový vývoj s každou novou knihou potvrzuje, pak proto, že se 
vypravěč drží mlčky v pozadí, ačkoli si myslí své, anebo proto, že když už si vezme 

13	 Kundera 2005, s. 38.
14	 Odkazuji na svůj článek „Le Rire jaune dans l’œuvre de Milan Kundera“ („Nucený smích 

v díle Milana Kundery“), Esprit, prosinec 2001.
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slovo, nedostižně komentuje dění v mollové tónině se sršivou jízlivostí starce, který 
je nade všechno povznesen a kterého už nezasáhne žádná osudová rána. Za těchto 
okolností jsou ticho-mlčení a ironie totéž. 

Tato hypotéza by nám bezesporu umožnila osvětlit vývoj Kunderovy románové 
poetiky, s nímž si kritikové lámou hlavu. Románová látka vůčihledě řídne, ale jak 
tento posun vnímat? Doléhá na autorovy pozdní romány úpadek, poté co se v raném 
díle vyčerpala jeho genialita a původní ostrovtip poklesl v banalitu?15 Anebo postupně 
vítězí klasicismus, k němuž se ostatně Kundera neústupně hlásí (najmě ve Zrazených 
závětech), tj. převládne bytostné směřování jeho díla, jímž ticho-mlčení, zákazem vy-
nucené a ohlašující se v zárodku již v jeho prvních románech, prorůstá, dokud se ne-
vyčerpá? Rád bych ovšem důtklivě upozornil na rys, který považuji za důležitý, totiž 
na nesrovnalost mezi požadavkem, aby vypravěče nic neomezovalo (jeho fabulační 
um se bouří proti principu reality), a psaním založeným na souměřitelnosti principů 
tvorby se strukturou skutečnosti. Ba co víc, onu tolik vzývanou svobodu Kundera 
vypravěči odpírá. Nehoruje pochopitelně pro zásady „leibnizovského“ ideálu a pro 
jeho uplatnění v umění, ani pro „monadologické“ pojetí románu, ale zároveň vypráví 
způsobem, který z racionalismu velice uvážlivě ledacos přejal. Kýč u Kundery volně 
přechází mezi dvěma podobami — je terčem autorových ironických výpadů, ale sou-
časně vnitřní skladebnou složkou jeho posledních románů. Neodhaluje nakonec dvoj-
lomnost kýče zajímavou mnohoznačnost, které se umění románu nemůže vyhnout, 
neboť se neubrání hrozbám zobrazovaného světa? Vypravěč se zas a znovu domáhá 
svobody, avšak toto úsilí se tu ukazuje spíše jako utopie, jako ideální vzor, který by 
spíš shovívavě než s patřičnou znalostí schválili renesanční tvůrci. Jako vzor, jehož 
napodobení zakazuje modernímu člověku sama jeho modernost, a to tím nelítostněji, 
čím bolestněji se mu po něm stýská. 

EMPATIE — ANTIPATIE

Z toho nutně vyplývá, jak se alespoň domnívám, proč se Kundera přiklonil ke klasici-
smu a proč vypravěči nedopřeje svobodu. Psaní založené na spoluprožívání a soucitu, 
kdy naopak vypravěč s postavou souzní, se Kunderovi příčí proto, že zákonitě převá-
žilo u jeho současníků. Spisovatelovu zdrženlivost bychom pak chápali jako protest, 
jako vymýtání či vytěsňování principu sympatie. Můžeme-li si ještě jednou dovolit 
slovní hříčku, kunderovský vypravěč je instancí anti-patickou,16 která se patosu vy-
hýbá a k soucitu přistupuje obezřele. Z této obezřelosti vyvěrá výsostně účinná iro-
nie, jíž Kunderovy romány skutečnost nasvěcují a jejímž podložím je ve svých zákla-
dech racionální kritičnost, ze které autor ani v nejmenším nesleví.

Kunderovi, který se uvedeným postojem nijak netají, se empatické psaní zpro-
tivilo, jak se lze oprávněně domnívat, nejspíš proto, že se rozmohlo v české litera-
tuře, kde je můžeme plynule sledovat od začátku druhé světové války do padesátých 

15	 Tak Kunderu vidí Stanisław Barańczak v kousavě ironické kritice Pomalosti (La Lenteur) 
„Zwolnić i wąchać“. Barańczak 2000, s. 28–29.

16	 Zachovávám původní spojovník, aby ve shodě s autorovým záměrem naznačoval, že má 
být slovo chápáno v doslovném, de facto etymologickém významu. (Pozn. překl.)  
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let. Tato linie, kterou je nyní užitečné připomenout, se rozvíjí pod vlivem zhruba 
řečeno existenciální problematiky, ne-li přímo existencialismu: jeden z „manifestů“ 
Skupiny 42 volá po tom, „vrátit člověka záhadě, zmatku […]“, a požaduje po umělcích 
„odvah[u] být a nerozumět, neboť toto jest právě život“.17 Tento proud zavrhuje in-
telektualismus ve prospěch života a sblížení a pableskuje v něm „cosi bytostně neli-
terárního“.18 Bylo by zajímavé podrobně sledovat, jak tato tendence sílila: jak proni-
kala do tvorby básníků (Jana Hanče, Ivana Blatného, Jiřího Koláře) ze Skupiny 42 po 
jejím zániku roku 1948, do děl, o nichž se dlouho nevědělo, mezi utopické skupinky 
neoficiální literatury přibližně v období 1948 až 1958.19 Že tato linie vyústila do díla 
Bohumila Hrabala, je nasnadě z hlediska historického (díla z jeho „veřejného života“ 
pocházející z šedesátých let očividně čerpají z „prehistorie“ jeho „soukromého života“, 
jež se uzavřela koncem let padesátých, kdy měl v literatuře vedle představitelů okra-
jových skupin významné postavení). Ještě patrnější je ovšem tento posun z hlediska 
kritického, protože k němu došlo v době, kdy autor takřka veškerý literární prostor 
přenechal vypravěči nebo té jeho podobě, kterou ztělesňuje neuvěřitelně svérázný 
a plodný pábitel.20 Srovnání Kundery s „existencialistickým“ proudem české litera-
tury by zřejmě nemělo smysl, pokud bychom právě zde paradoxně nespatřovali usku-
tečnění ideálu, jímž by se měl román řídit podle Kundery-esejisty, ale jejž nenaplňuje, 
ba dokonce jejž zavrhuje Kundera-romanopisec.

Postavíme-li vedle sebe Kunderu a Hrabala coby autory, kteří vnesli do české 
prózy na sklonku 20. století závan čerstvého vzduchu, a srovnáme-li jejich vývoj 
v šedesátých a sedmdesátých letech (tj. v prvních dvou deceniích, kdy publikovali 
veřejně), ukáže se, co je sbližuje: oba přešli od kratšího vyprávění k románu. Tak 
můžeme usouvztažnit na jedné straně povídkovou sbírku Směšné lásky z roku 1969 
s Hrabalovým povídkovým souborem Morytáty a legendy z roku 1968, na druhé straně 
pak rozsáhlé romány Život je jinde (1973), Valčík na rozloučenou (1974) a Knihu smíchu 
a zapomnění s Hrabalovými vrcholnými díly Obsluhoval jsem anglického krále a Příliš 
hlučná samota, jež vznikly v téže době (jejich vydání ovšem naráželo na normalizační 
poměry v tehdejším Československu). Oba autoři prošli týmž vývojem, ale dospěli 
k opačným estetickým principům: skladba souboru Směšné lásky, kterou stínově na-
značují strukturní vztahy potvrzované návratem postav a některými tematickými 
souběhy, předjímá kompozici typu variace, jež se prosadí v románech sedmdesátých 
let a umocní převahu komentátora nad vypravěčem. Hrabal naopak Hanťou v Příliš 
hlučné samotě dovrší plejádu pábitelů, kterým dal slovo v mnoha textech z padesátých 
a šedesátých let, a objektivního vypravěče postupně vytlačí vyprávějící postavou, 
právě oním druhem lidového vypravěče, jehož Kundera umlčí, přičemž nové rozvr-
žení se v každém dalším Hrabalově textu upevňuje

Tento protiklad má na poetiku nesmírný dopad. Kdybychom se zaměřili na nej-
nápadnější odlišnosti mezi konkrétními postupy obou autorů, dostali bychom násle-
dující přehled: chronologický čas (u Kundery) oproti cyklickému času (u Hrabala), 
pojetí postav vytvářejících systém (podle vzoru libertinského románu) oproti po-

17	 Chalupecký 1940, s. 88–89, in Pešat a Petrová 2000, s. 84.
18	 Chalupecký 1947, s. 89–90, in Pešat a Petrová 2000, s. 205. 
19	 Viz především Gertraude Zandová 2002.
20	 Viz řadu článků in Galmiche–Maréchal 2002. 
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hyblivé fresce, pečlivě propracovaný a promyšlený děj oproti rozbujelé, opaková-
ním se košatící fabuli (blízké pikaresknímu románu). Rozdíl zaznamenáme rovněž 
v jazykových kategoriích: Kunderova vybroušená věta je na hony vzdálena slovní 
lavině u Hrabala, který navíc velmi volně nakládá s rozdělovacími znaménky, nebo 
je nepoužívá vůbec, kdežto Kundera dodržuje interpunkci stejně svědomitě jako 
slovesné vidy, opět na rozdíl od Hrabala (ten dokonce neváhá používat společně 
dokonavá a nedokonavá slovesa) atd. Dále analýza vedle syntézy, anebo, pokud by-
chom se uchýlili k (až příliš?) ustáleným Jakobsonovým kategoriím, syntagmatický 
styl vedle stylu paradigmatického. Tyto příklady bychom mohli vršit donekonečna, 
a tak navodit zavádějící dojem, že Kundera s Hrabalem jsou jediní významní autoři 
(přitom jejich odlišnost má předobraz ve dvojím proudu české literatury 20. století, 
která koření na jedné straně v novoklasicistní „tradici“, tedy v Karlu Čapkovi, Fran-
tišku Langerovi atd., a na druhé straně v linii „novobarokní“, tj. v Jaroslavu Haškovi, 
Jakubu Demlovi a dalších). Avšak co z toho plyne pro umění románu? Můžeme se 
zamyslet nad Kunderovým povzdechem o nevyhnutelné autorově samotě: „román 
se liší od vyprávění […] tím, že je zákonitě vázán na knihu […]. Autor románů píše 
v ústraní. Živnou půdou románu je v samotě prodlévající jedinec.“ Avšak jistá gene-
race spisovatelů z konce 20. století podle všeho tuto pravdu — a s ní veškerý zákaz 
na román uvalený — vyvrací, neboť román u nich vyrůstá z „živné půdy“ blízkosti 
či dokonce promiskuity v citově vypjaté a teple vlahé přirozenosti porodu a jeho dia-
lektického „ekvivalentu“, sókratovské maieutiky. Hrabal to ostatně vystihl v Rukověti 
pábitelského učně: 

… jsem dopisujícím členem Akademie pábení, posluchačem katedry euforie, 
[…] církevním otcem je ironicky Sókrates, který se trpělivě dává do rozhovoru 
s každým, aby jej jazykem a za jazyk přivedl až na samý práh nevidění, prvoro-
zeným synem je Jaroslav Hašek, vynálezce hospodské historky a geniální písař, 
který polidštil prozaická nebesa člověčinou a zanechal psaní těm ostatním.21

Oba romanopisci se stýkají tedy i v tom, že píší o lidské samotě. Kunderova samota 
nastává, když utichne bujarý jásot oslav a když se rozejde dav — je usebraným osa-
mocením umělce, jenž se stáhl do ústraní, aby se pohroužil do díla. Hrabalova samota 
je naopak, jak známo, hlučná a hemží se rozptýlenými postavami, které jsou všechny 
„živnou půdou“ mnohohlasého, kypivého románu, kde se překřikují, kde je vše dovo-
leno a kde nic není zapovězeno, neboť vypravěčova řeč se ničeho nezříká.

Na románovém kolbišti vítězí nade vši pochybnost Kundera, protože spisy pábi-
telů nejsou romány. Vždyť Sókratovi a Haškovi potomci „zanechali psaní ostatním“. 
Kunderovo volání po takové románové ražbě, která by vyvěrala z nespoutané vypra-
věčovy promluvy, jako by tudíž bylo konečným „paradoxem“ tvůrce, v jehož díle tak-
měř bezděčně proti tomuto snu povstává vypravěč, který jej nakonec pohřbí.

Přeložila Catherine Ébert-Zeminová

21	 Hrabal 1993, s. 181–182. 
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