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Il volume, frutto del progetto di ricerca Dentro e fuori il (con)testo. Scrittrici 
e personaggi femminili ex-centrici nelle letterature est-europee moderne e con-
temporanee finanziato dall’Università di Torino, è un’antologia di tre poetesse 
che, pur provenendo da aree culturali diverse (Polonia, Russia, Romania), 
sono accomunate dall’aver attraversato il Novecento come “identità contro”. 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Ksenija Nekrasova e Marta Petreu sono presentate 
infatti come figure scomode, personalità dislocate fuori dai confini della cultura 
egemonica, delle correnti artistiche in auge, delle convenzioni letterarie del 
momento. Non si tratta necessariamente di personalità ribelli o  contestatrici 
dell’ordine costituito, quanto piuttosto di voci fuori dal coro che portano avanti 
narrazioni individuali situate ai margini del canone e della norma. In apparenza, 
a unirle non sono poetiche, linguaggi, stili, spesso divergenti e talvolta incom-
patibili, ma l’analoga dissonanza rispetto al discorso dominante. Le tre poe-
tesse trovano tuttavia un punto di incontro anche nel fatto di operare “nel solco 
generoso del modernismo e delle sue declinazioni” (p. 8), nel difficile rapporto 
con la storia (pensiamo all’impatto delle guerre mondiali e dei totalitarismi sulle 
loro vite e la loro scrittura), nel continuo dialogo con la tradizione letteraria d’o-
rigine e, non da ultimo, nel trattare, ognuna a modo proprio, tematiche quali “il 
dolore, la solitudine, la morte, ma anche l’estasi e il miraggio della redenzione” 
(p. 8). Sono pertanto scrittrici che, nonostante le loro indubbie differenze, “si 
incontrano idealmente nella comune ricerca di senso attraverso la parola” (p. 8).

Il volume, preceduto da una breve introduzione a opera dei tre curatori, 
è strutturato in tre sezioni, ognuna composta da un’agile ma densa presen-
tazione di taglio critico o storico-letterario della poetessa in oggetto, seguita 
da una bibliografia e una scelta di componimenti in traduzione con testo ori-
ginale a fronte.

Ad aprire il volume è  Kazimiera Iłłakowiczówna (1888-1983), della quale 
Krystyna Jaworska coglie appieno il carattere poliedrico e  sfuggente. Dopo 
averne presentato la fortuna in patria, dove al notevole successo raggiunto 
nel periodo interbellico è seguito un generale disinteresse nel secondo dopo-
guerra (rispecchiato dalla scarsità di studi critici), la curatrice ne illustra la 
ricezione in Italia, soprattutto per quanto concerne le traduzioni delle liriche. 
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I tentativi di enucleare l’essenza della poetica della scrittrice attuati sinora tra-
mite definizioni suggestive quali “espressionismo simbolista” (Kołaczkowski) 
o  “simbolismo fantastico” (Bersano Begey) risultano in ultima analisi inade-
guate, perché colgono solo una delle sue molteplici sfumature. L’elusività della 
poesia di Iłłakowiczówna è  dovuta sia al suo costante evolversi nel tempo, 
sia all’impossibilità di inquadrarla in scuole, tendenze, correnti artistiche. Gli 
esordi si caratterizzano per “una sensibilità vicina agli aneliti del prometeismo 
romantico” (p. 15), affiancata da un atteggiamento decadente e crepuscolare 
che si esprime soprattutto mediante visioni oniriche, surreali e metafisiche. Se 
è vero che si può riscontrare una certa consonanza con gli skamandriti (pen-
siamo alla tematica urbana), assai meno in linea con la poetica del gruppo 
è l’interesse dimostrato da Iłłakowiczówna nei confronti della fantasia, che si 
esprime soprattutto in una serie di cicli poetici, forma prediletta dalla scrit-
trice, in cui rielabora motivi tratti dal folclore, dalla poesia popolare, dalle leg-
gende medievali, dai canti sacri, dalle ballate romantiche. Jaworska ravvisa 
anche un approccio sottilmente femminista nella poesia di Iłłakowiczówna, un 
anelito del soggetto donna all’universale, un’insofferenza verso le costrizioni, 
come emerge, ad esempio, dai versi: “io, elemento mobile, fluido, e tu – argine 
/ posto per contenermi” (L’acqua del fiume). Le due guerre mondiali costitui-
scono importanti spartiacque nella vita e nella produzione della poetessa. La 
prima dischiude la poesia di Iłłakowiczówna alla sofferenza e  al dolore (per 
i soldati caduti, la patria oppressa), mentre l’ateismo giovanile si infrange nella 
ricerca di una fede che prosegue per tutta la vita in direzione di una “compas-
sione evangelica e  poi più nettamente francescana” (p. 9), una “mistica del 
silenzio” (p. 24). La seconda porta a una svolta verso “una poesia del concreto, 
descrittiva, che sappia rendere frammenti della realtà” (p. 23). Alla storia e alla 
politica sono strettamente connesse le sue vicende personali: negli anni 1926-
1935 Iłłakowiczówna è stata segretaria personale di Piłsudski (al quale dedi-
cherà scritti, ricordi e  raccolte poetiche), incarico che, nel clima revisionista 
del secondo dopoguerra, susciterà la diffidenza del nuovo regime, attenuata 
solo dopo il disgelo. La costante formale della sua poesia risiede negli esiti 
sonori e nel ritmo cadenzato dei versi, effetto ottenuto soprattutto mediante 
figure quali l’anafora, l’epifora, l’eufonia, l’assonanza. Quello di Iłłakowiczówna 
“sembra un canto, ma è  un canto che assume timbri e  tonalità cangianti 
a seconda del pensiero che esprime” (p. 35). Un aspetto, questo, spesso con-
servato e riprodotto nelle ottime traduzioni presentate in appendice, si pensi 
ai versi: “nulla verrà da noi, verso di noi, per essere ospitato / di quello che 
forse sarebbe stato… da laggiù, dal passato” (Il leone disturba). Nel complesso, 
quello di Iłłakowiczówna è  un percorso poetico in continuo, lento divenire 
che, “partito dalla ribellione, dall’inquietudine giovanile, porta gradualmente 
a un’accettazione della vita e a una ricerca della trascendenza” (p. 26). 

Diverso è  il discorso per quanto concerne Ksenija Nekrasova (1912-1958), 
“eterna reietta”, una delle figure che “incarnano, loro malgrado, le contraddizioni 
della propria epoca e la cui biografia ed eredità letteraria descrivono i recessi 
celati e inespressi del presente” (p. 67). Se la sua esistenza si dipana entro gli 
angusti confini del periodo staliniano, la sua poesia si distanzia dalla lettera-
tura di stampo sovietico per la ricerca di strategie estetiche quanto più lontane 
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dai meccanismi di politicizzazione della cultura. L’”atavismo naif e mitizzante” 
(p. 8) e la creazione di uno spazio di espressione personale dalle tinte idillia-
che, idealizzate e atemporali non sono però forme di dissidenza nei confronti 
dell’ideologia dominante, ma un progetto di stampo modernista basato su una 
visione della cultura come “altro” rispetto alla politica e alla contingenza del 
quotidiano. Quella di Nekrasova, come ben illustra la presentazione di Massimo 
Maurizio, è una poesia che procede parallelamente e quasi incurante rispetto 
ai dogmi stalinisti. A dominare è un senso di straniata meraviglia nei confronti 
del reale, uno stupor mundi che all’utopia sovietica contrappone un’Arcadia 
personale intessuta di motivi folclorici, ispirazioni pagane, aure pastorali, atmo-
sfere ataviche: “ci sono ruscelli di resina di pino / nel sangue mio. / E gli avi mi 
davan da bere da un corno / idromele di api” (Su di me), in cui si delinea una 
stretta ascendenza della parola poetica da una natura primigenia: “E il frusciare 
di erbe feroci e rabbiose / la lingua mi innalzava”. Se la creazione di uno sce-
nario collocato fuori da concrete coordinate spazio-temporali è  la caratteri-
stica dominante dei componimenti di Nekrasova, la sua poesia non è del tutto 
avulsa dalla storia. Lo dimostrano i versi da cui emerge l’impatto devastante 
della guerra, quando il reale irrompe con feroce brutalità entro i confini dell’i-
dillio e la vita quotidiana diviene lotta per la sopravvivenza: “E l’orrore scuoteva 
le case / e i vetri impazziti / saltavano fuori dai telai sibilando / e crollavano 
nella polvere sul marciapiede, / risuonando d’una vitrea isteria” (L’anno 1941). 
Notevole attenzione è  dedicata da Massimo Maurizio agli aspetti formali di 
questa poesia, che ricorre al verso libero o  “eteromorfo” in contrapposizione 
al verso sillabo-tonico e accentuativo dell’estetica ufficiale, producendo conti-
nui scarti ritmici, melodici e musicali. Una scelta che pone Ksenija Nekrasova 
a cavallo tra arcaismo e avanguardia e  “conferisce alla scrittura un’aura naïf, 
ingenua, rimandando al tempo stesso alla tradizione primitivista” (p. 71).

La terza e  ultima sezione è  dedicata alla romena Marta Petreu (n. 1955), 
autrice di versi dal dettato aspro, brutale e sanguigno che ruotano intorno alla 
rielaborazione del vissuto autobiografico riletto come mito personale. A carat-
terizzarne il tessuto poetico è  un insieme di metafore, simboli e  figure che 
ricorrono in maniera ossessiva e danno vita a un immaginario denso e coeso. 
Come afferma Roberto Merlo nella sua incisiva presentazione, il cardine dell’o-
pera di Petreu è  una visione tragica imperniata sulla teodicea, l’inconciliabi-
lità dell’esistenza del male nel mondo in rapporto all’operato divino. In versi di 
afflato epico si dipana una narrazione calata in una dimensione apocalittica che 
parte dalla constatazione di un’assenza – quella del Padre – dove l’intermina-
bile caduta non porta mai alla morte, ma a una spirale di sofferenza, dolore, 
malinconia, solitudine, follia. Quella di Petreu è un’opera cruda, ferita, alienata, 
alimentata dal desiderio di rinascita o finanche di una morte che sia però una 
conclusione ultima della sofferenza. Il nodo cruciale è costituito dall’incapacità 
di rinunciare a Dio (“il Dio aspro il Dio di roccia di mio padre”, come afferma in 
Che parli dormendo), pur non riuscendo a vederlo come entità buona e giusta. 
Viene messo in scena un “misoteismo agnostico” (p. 130) come risposta visce-
rale all’ingiustizia e al caos che regnano nel mondo, un dialogo inesausto fatto 
di accuse e suppliche, calunnie e invocazioni. Se Dio è sordo alle sue preghiere 
e  imprecazioni, la poetessa non rinuncia però a  portare avanti una diatriba 
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personale destinata, in un ultima analisi, a rimanere un soliloquio: “Il tuo Dio ha 
fatto il mondo blaterando per sette giorni / Ora non mi risponde. Cos’è questo 
suo mutismo / contro cui io anche da sveglia sbatto come contro un muro” 
(Che parli dormendo). La parola diviene allora grido e lamento, urlo strozzato, 
gemito ontologico che definisce e fonda l’individuo: “Oh Signore. Io porto il mio 
gemito / come un morto nel ventre /  io sono la carcassa di carne di questo 
incubo /  io sono la carcassa mortale di questo gemito” (La carcassa). Quella 
di Petreu è una poesia di stampo neoespressionista che cavalca “la plasticità 
visionaria, i colori violenti, la tendenza all’archetipizzazione, la prepotente sog-
gettività emotiva” (p. 131), dove una versificazione dall’andamento veemente 
e  impetuoso nasce da un’urgenza impellente, da una “luce intensa / che mi 
arde la pelle e la carne” (Il cuore della notte). Come afferma in La lusinga: “Qui 
li concepisco / qui li porto qui li partorisco i poemi: / dalla violenza li strappo”. 
Benché denotata da un lirismo lucido e cerebrale, non esprime antinomia tra 
corpo e mente: è una poesia somatica in cui il corpo è luogo del dolore, stru-
mento per esperire il reale, spazio in cui la dimensione carnale incontra quella 
spirituale, espressione dello spaesamento, della fragilità e  dell’alienazione 
dell’individuo: “Il mio corpo è per me un oggetto di metallo / freddo duro cine-
reo / con cui faccio ciò che desidero: lo lustro ci sputo l’insulto / lo trascino 
in mezzo alla neve alle macerie al pattume del giorno di ieri / se ho voglia lo 
sbatto per terra lo cuocio nel calderone di pece” (Il cantico dei cantici).

In conclusione, il volume costituisce una valida presentazione al lettore 
italiano di tre poetesse poco note nel nostro paese che, con una varietà di 
registri, stilemi e linguaggi artistici, esprimono una visione del mondo inedita 
e singolare, irriducibile a schemi e convenzioni, eccentrica e dissonante. Tre 
voci forti e riconoscibili che, dal canto di Kazimiera Iłłakowiczówna al grido di 
Marta Petreu, passando per l’incanto del mondo di Ksenija Nekrasova, par-
lano dai margini della cultura egemonica, ma finiscono per raggiungerne 
(e perturbarne) il centro.

[Alessandro Amenta]


