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RÉSUMÉ
Two Lessons in Literary Studies, or on the Slowness
Drawing on the considerations of Karlheinz Stierle, who claims that one of the key tasks in thinking 
about literature is to oppose the technical totality of modernity and its repressive mechanisms with 
the substantiality of the slow and the already past, this study aims — in the reading of Franz Kafka, 
for example, by German thinker, literary theorist and critic Walter Benjamin, and that of Karel 
Čapek by Czech literary historian and critic Jiří Opelík — to present a form of thinking about litera-
ture and its studies that would belong in some ways to the ‘slow reading culture’. At a time when the 
predominant view of the status of the discipline has grown skeptical, when one has come to doubt 
the meaning of literature, it is useful to return to the sources and principal questions that com-
prise our basic attitude towards literature and its study. The question of the current state of thought 
about literature is reflected here by the prism of slowness and the culture of slow reading, together 
with a study of literature that opens our way to something we might have otherwise abandoned in 
the ‘rhythm of constantly renewed acceleration’. The first part of the study, dedicated to Benjamin’s 
reading of Kafka, focuses on several motifs, grouped around the idea of study and the idea of the im-
age. He develops his interpretation of Kafka’s short stories, The New Advocate, and his reading of the 
photographic portrait of little Kafka, by reflecting on Benjamin’s tendency to introduce the subject 
in a circular manner, and through a method of interpretation that gradually approaches, interrupts 
and postpones, the methodological equivalent to slow reading, revolves around the conviction that 
the center of the thinking about literature is the understanding of literary works, his open move-
ment, which can never reach a culminating understanding. The second part of the study, devoted 
to Opelík’s reading of Karel Čapek, deals with the philological footprint and philological impulse in 
the literary-historical works of Jiří Opelík: at the epicenter of literary research he inserts the poetic 
word, which like the history of his stratification is also a model of the historicity of understanding 
and the experience of time slowing down. Slowness, in the context of Opelík’s Čapek, receives nu-
merous synonyms, some immediately implied (continuity and stability), others emerging from his 
Čapek reading spontaneously (service), and still others seeming to suggest themselves: loyalty. Loy-
alty to the author, a service rendered not only to him but also to the readers, to ongoing research, to 
the constancy of the contemporary reader’s interest. Opelík s̓ methods remain an element of con-
fidentiality in relation to the studied work, which is both first and last instance of understanding, 
confidentiality based on the slow experience of reading.

*	 Text vznikl v rámci Programu institucionální podpory vědy pěstované na Univerzitě Kar-
lově Progres (Q12 Literatura a performativita).
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Opakovaným pohledem se umělecké dílo stupňuje  
(Walter Benjamin: Jednosměrná ulice)

Karlheinz Stierle ve známé inaugurační řeči Dimenze rozumění, přednesené v lednu 
1989 v Kostnici, prohlásil, že „místem literární vědy je kultura pomalého čtení. Učí 
pomalému čtení. Patří stále ještě ke středověké kultuře pomalého čtení, jež tehdy zís-
kala jméno studium. Literární věda je spíše studiem než vědou“ (Stierle 1993, s. 133). 
Kultura pomalého čtení je mu přitom součástí kultury pomalého času jako opoziční 
síly vůči technickému modernismu bez paměti: „Technický modernismus bez vzpo-
mínek, jenž rozšiřuje periférii lidských možností a dává zapomenout na jejich střed, 
potřebuje opoziční síly vzpomínek a nové kultury pomalého času“ (tamtéž, s. 132). 
Jako jednu z klíčových úloh současného myšlení o literatuře proklamuje nutnost po-
stavit proti technicistické totalitě moderny a jejím potlačovacím aktivitám zkušenost 
substanciálnosti pomalého a minulého: „V okamžiku, kdy technická moderna stále 
radikálněji zasahuje do životního světa a pokouší se mu vnutit rytmus stále nových 
zrychlení reálně uskutečnitelného, kdy vír budoucího, dravá doba pokroku zřejmě 
spěje k technickému sebezničení lidské identity, se jakoby otevírá esenciální obzor 
minulosti […]. Tak se do zorného pole stále neodbytněji dostává zkušenost pomalé 
doby a nesmazatelnosti minulého“ (tamtéž, s. 128–129).

Pomalost je i úběžníkem následující úvahy, jejím basso continuo, její spodní říčkou, 
plynoucí pod povrchem přímých, tematizovaných významů. Naše rozprava ji obkru-
žuje, aniž by ji definovala: nesmí tak být brána doslova, nýbrž na způsob ideje, ucho-
pené ve struktuře rytmizované a přerušované kontemplace, v níž půjde o to, prizma-
tem pomalosti kriticky reflektovat otázku aktuálního stavu myšlení o literatuře. Tu 
ovšem nelze vyčlenit z širšího rámce proměn a úpadku intelektuální práce, jejichž 
povahu z dějinněfilozofické perspektivy v hutné zkratce již na počátku padesátých 
let vystihl Theodor W. Adorno:

Chvat, nervozita a těkavost, které se objevily se vznikem velkoměst, se nyní epidemicky šíří 
jako kdysi mor a cholera. Vycházejí přitom najevo síly, o kterých chodci v devatenáctém sto-
letí, strkající se v davu, nemohli ani snít. Všichni musejí mít neustále něco v plánu. […] Stín 
toho všeho dopadá na intelektuální práci. Člověk ji vykonává se špatným svědomím, jako by 
šla na úkor nějakých naléhavých, třebaže imaginárních činností. Aby se sama před sebou 
ospravedlnila, praktikuje se s gestem horečného shonu, tlaku, provozu v časové nouzi, jež 
stojí v cestě jakékoli rozvaze, a překáží tedy i této práci samé. […] Protivné, ale do jisté míry 
racionální je i to, že na prestiži získává ten, kdo může sám sebe prezentovat jako tak důleži-
tého člověka, že musí být všude. Stylizuje svůj život se záměrně špatně hranou nespokojeností 
jako jeden jediný acte de présence (Adorno 2009, s. 137).
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Proti projevům a rysům intelektuální práce, které tu Adorno vytkl (chvatu, nervozitě, 
těkavosti, horečnatému shonu, tlaku provozu v časové nouzi), lze právě pomalost sta-
vět jako onu opoziční sílu, jež uchovává vnímavost a otevřenost vůči dějinné povaze 
našeho vlastního bytí, rozvíjí historický smysl, a tedy schopnost přemýšlet o časo-
vých dimenzích a souvislostech, reflektovat naši vlastní dějinnou podstatu. V situaci, 
kdy — opět (pokolikáté už?) — převládá spíše skeptický pohled na stav oboru, kdy se 
pochybuje o jeho smyslu, je užitečné vracet se k pramenům a principiálním otázkám 
základního postoje k literatuře i k vědě o ní.

Jakých významů může nabývat studium literatury v situaci, kdy literárněvědný 
provoz sice běží na plné obrátky, avšak výsledky duchovní práce, jež se podrobuje 
kritériím industriálních forem produkce, se „čím dál méně hodí k založení diskur-
zivního společenství, nebo alespoň k jeho udržení při životě“? (Stierle 1993, s. 116). 
Ambicí následující úvahy nemůže být dát na položenou otázku vyčerpávající odpo-
věď, její cíl je mnohem skromnější: přiblížit se — na příkladech čtení Franze Kafky 
německým myslitelem, literárním teoretikem a  kritikem Walterem Benjaminem 
a čtení Karla Čapka českým literárním historikem a kritikem Jiřím Opelíkem — té 
podobě myšlení o literatuře, jež některými svými rysy reprezentuje onu kulturu po-
malého čtení a jí přiměřené studium literatury, otevírající nám účast na něčem, čeho 
bychom se jinak, v „rytmu stále nových zrychlení“, museli definitivně zříci. Naše roz-
prava seskupuje jistá nutkavá témata a figury obou lekcí (kafkovsko-benjaminovské 
a čapkovsko-opelíkovské) do řady referenčních konstelací a konfigurací, založených 
na objevování konjunkcí (analogií a paralel), zachovávajíc při tom svébytnost a sa-
mostatnost obou „extrémů“ či „krajností“, jež si v obou lekcích nárokují i poněkud 
odlišný interpretační přístup a jazyk. Navazujeme na Benjaminův myšlenkový kon-
stelativní model, který však současně vědomě překračujeme, využívajíce především 
jeho obrazného a metaforického potenciálu: z odlehlých „krajností“ (Kafka X Čapek, 
Benjamin X Opelík) dát vystupovat konfiguraci ideje „jako totalitě vyznačující se 
možností řadit takovéto protikladnosti vedle sebe tak, aby to mělo smysl“. Jak Ben-
jamin poznamenává v Kritickopoznávací předmluvě v Původu německé truchlohry: „Za 
zdařilé nelze považovat podání ideje, dokud nebyl virtuálně krok od kroku přeměřen 
kruh opisující její možné extrémy“ (Benjamin 1979, s. 252). V této, připouštíme, že na 
první pohled poněkud svévolné konstelaci — souhvězdí, jehož krajní body jsou vyty-
čeny zářivými hvězdami — chceme dát vystoupit té ideji studia literatury, jíž jsme se 
vzdálili a dále vzdalujeme, a právě v tomto okamžiku mizení zachytit a pochopit to, 
co — zdá se — bylo nenávratně ztraceno.

1. BENJAMINŮV KAFKA. NOVÝ ADVOKÁT ANEB IDEA STUDIA

…zbývá jen poznáním osvobozovat budoucí z jeho znetvořené podoby v přítomném. 
Pouze tomu slouží kritika (Walter Benjamin: Život studentů)

A stejně odhodlané, stejně fanatické je gesto studujících při studiu. Nelze si představit 
nic podivnějšího. Písaři, studenti jsou bez dechu. Loví nazdařbůh (Walter Benjamin: 
Franz Kafka)
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Sepětí Stierleho úvahy o situaci soudobé literární vědy s dějinněfilozofickým vymeze-
ním modernismu je snad překvapivé, není však náhodné. Kritické vědomí a kritický 
postoj, reflexivita či autoreferenčnost, jež jsou současnému literárnímu diskurzu při-
pisovány, jsou rysy, kterými je — přinejmenším od dob Baudelaira — charakterizo-
vána také estetická moderna, již lze vnímat jako kritický protihlas vůči technickému 
modernismu. V Stierleho popisu nejisté, nezajištěné situovanosti literární vědy, jejíž 
legitimitu, určení jejích podstatných úkolů i otázku vazby k jí blízkým humanitním 
oborům je třeba na pozadí proměňujícího se stavu společnosti a celkového politicko-
-duchovního dění i celkové kulturní situace nově promýšlet, lze zaslechnout echo 
Benjaminových reflexí (estetické) moderny i jeho filozofie dějin. Benjaminovo jméno 
v Stierleho přednášce padne pouze jedenkrát, a sice v souvislosti s jeho esejí Surre-
alismus. Poslední momentka evropské inteligence (Sürrealismus. Die letzte Momentauf
nahme der europäischen Intelligenz, 1929), ale tato letmá zmínka o mysliteli, jehož „osa-
mělá a téměř centrální marginálnost musí být stále ještě odhalována“ (Stierle 1993, 
s. 127), nabývá na důsažnosti, uvědomíme-li si, že Benjaminovi ve zmíněné eseji nešlo 
o nic menšího než o poslední zápas evropské inteligence o imaginaci v situaci, v níž 
je člověk vystaven permanentnímu tlaku techniky a byrokratických struktur, kdy 
jeho dlouhodobé a trvalé potřeby jsou vystaveny potlačovacím aktivitám aktuálního 
(srov. Bžoch 2004, s. 175–176).1

Benjaminova filozofie dějin se opírá o radikální zpochybnění víry v automatické 
zdokonalení v průběhu lidského vývoje, vychází z kritiky myšlenky pokroku. Proti 
teleologické interpretaci lidských dějin, „úspěšně“ sledujících linii neustálého zlepšo-
vání, klade Benjamin představu katastrofického průběhu dějin, jež svůj výraz nalezla 
v ústředním alegorickém obrazu anděla dějin z proslulé IX. teze K pojmu dějin (Über 
den Begriff der Geschichte, 1940), inspirované Kleeovým obrazem Angelus Novus. Do něj 
Benjamin promítl svou katastrofickou koncepci dějin, kde se všechno pozemské roz-
padá na rumiště, proměnil jej v alegorii katastrofy, k níž spěje to, co se nazývá pokro-
kem.2 Vane-li ona vichřice, jíž se říká pokrok, z ráje, znamená to nejen, že v něm má 
svůj počátek, že v sobě uchovává jisté síly ráje, nýbrž také, že nás tomuto ráji vzda-
luje. V obraze anděla dějin, kráčejícího kupředu s pohledem upřeným zpátky, aniž by 
mohl svůj pohyb kontrolovat, či zastavit, je jedinečným způsobem vyjádřena situace 
současného světa, v němž technický pokrok a obecněji idea pokroku je onou silou, 

1	 Oproti redukcionismu technických (racionálních), kulturně neukotvených avantgardních 
hnutí, v jejichž projevech se artikulovala ztráta vědomí tradice a chudoba zkušenosti, jež 
byla Benjaminovi „druhem nového barbarství“, právě v surrealismu odkryl odlišnou po-
dobu avantgardy, která svou energii čerpá ze vztahu ke kulturní tradici a z reflexe zkuše-
nosti: namísto jednostranné fixace na budoucnost vstupuje do spojení s minulostí.

2	 „Existuje obraz Paula Klee, který se nazývá Angelus Novus. Je na něm vyobrazen anděl, 
jenž vypadá tak, jako by se právě chystal vzdálit od čehosi, nač upřeně zírá. Oči má doši-
roka rozevřené, ústa dokořán a rozepjatá křídla. Takto určitě vypadá anděl dějin. Obrátil 
svou tvář k minulosti. Tam, kde se nám jeví být řetěz událostí, on vidí jedinou katastrofu, 
jež neustále vrší další trosky a metá mu je pod nohy. Snad by se rád zdržel, probudil mrt-
vé a slepil to, co je rozbité. Avšak z ráje se žene vichřice, která se mu zamotala do křídel 
a která je tak silná, že je anděl už nedokáže složit. Tato vichřice ho nezadržitelně žene do 
budoucnosti, k níž se obrací zády, zatímco hromada trosek před ním roste do nebe. To, co 
nazýváme pokrokem, je tato bouře“ (Benjamin 2011, s. 311).
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jež nás nutí kráčet vpřed: „Představu pokroku lidského rodu v dějinách nelze oddělit 
od představy, že dějiny postupují homogenním a prázdným časem. Kritika představy 
tohoto postupu musí tvořit základnu kritiky představy pokroku vůbec“ (Benjamin 
2011, s. 313). Zde má svůj význam, že motiv bouře, jež v Benjaminově osobitém dějin-
něfilozofickém výkladu Kleeova akvarelu anděla nepřetržitě a proti jeho vůli (rád by 
se zastavil!) žene a vzdaluje jeho původu, autor vytkl již ve svém čtení Franze Kafky, 
a to v konstelaci témat a motivů (zapomnění, znetvoření, studium), které tvoří těžiště 
výkladu jeho velké kafkovské eseje: „Přece je to bouře, co se sem řítí ze zapomnění. 
A studium vyráží proti ní“ (Benjamin 2009, s. 296).3

Benjaminovo studium Kafky zaujímá v jeho životě i díle mnohem významnější 
místo, než na jaké by bylo možné usuzovat na základě textů uveřejněných za jeho ži-
vota. Rozhlasová přednáška Franz Kafka. Při stavbě čínské zdi (Franz Kafka. Beim Bau der 
Chinesischen Mauer), napsaná u příležitosti vydání stejnojmenného svazku Kafkových 
textů, které z pozůstalosti připravili Max Brod a Hans-Joachim Schoeps, byla autorem 
proslovena na stanici Frankfurter Rundfunk 3. 7. 1931, tiskem však byla publikována 
až v roce 1969 ve výboru Über Literatur. Z rozsáhlé a hutné eseje Franz Kafka. K de-
sátému výročí jeho úmrtí (Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages) byly 
v časopise Jüdische Rundschau koncem roku 1934 otištěny příznačně pouze dvě ze čtyř 
kapitol (Potěmkin a Hrbáček), v úplném znění esej, dnes právem pokládaná za jeden 
z nejkrásnějších textů o Kafkovi, vyšla až v Adornově dvousvazkové edici Schriften 
v roce 1955. Ale teprve Paralipomena v Gesammelte Schriften (GS II/3, s. 1153–1264), sou-
střeďující velké množství nepublikovaných textů z let 1925 až 1938, odkryla skutečný 
význam a rozsah Benjaminova studia Kafky. Tyto pracovní texty ke kafkovské eseji, 
fragmenty dopisů i poznámky, které částečně vznikaly v bezprostřední reakci na 
diskuse vedené v korespondenci s Gershomem Scholemem, Theodorem W. Adornem 
a Wernerem Kraftem, případně v „odpovědi“ na rozhovory s Bertoldem Brechtem, do-
kumentují jeho dlouhodobý a intenzivní zájem: od letmé zmínky v dopise Scholemovi 
z 21. 7. 1925, v němž v souvislosti s uvažovanou recenzi uvádí, že Kafkovo podobenství 
Před zákonem (Vor dem Gesetz) četl již krátce po jeho vydání v roce 1919, přes řadu neu-
skutečněných plánů a projektů (včetně zamýšlené kafkovské monografie) až po dopis 
z 12. 6. 1938, jehož faktickým adresátem byl sice Scholem, ale implikovaným adresá-
tem nakladatel Salman Schocken, u jehož nakladatelství se Benjamin neúspěšně po-
kusil naposledy prosadit svou knihu o Kafkovi. Její základní interpretační linie, které 
v tomto dopise načrtl, polemicky obrácené proti právě vydané Brodově biografii Franz 
Kafka. Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente (1937), představují jakýsi svorník 
jeho celkově fragmentárního studia Kafkova díla, na něž by bylo lze vztáhnout Benja-
minova vlastní slova, kterými charakterizoval účinek a působení jednoho Herodotova 
vyprávění z knihy Příběhů, vyvolávajícího vzrušení i přemýšlení: „Podobá se semín-

3	 Citovaný obraz je aluzí na Kafkovu povídku Zpráva pro jistou akademii (Ein Bericht für eine 
Akademie), v níž čteme: „[…] bouře, která za mnou běsnila z mé minulosti“ (Kafka 1999b, 
s. 224). V opičákovi jménem Červený Petr, podávajícím zprávu o procesu své asimilace, 
představil Kafka korunního svědka nevydařeného projektu civilizace, zatíženého vinou. 
Leitmotiv neustálého zapomínání, jímž jsou Kafkovy postavy postiženy, je symptomem 
nemožnosti poznat původ svého provinění. Z kafkovsko-benjaminovské perspektivy jsou 
dějiny lidského rodu představeny jako ohavný a stále se urychlující proces úpadku.
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kům, která ležela tisíce let v komorách egyptských pyramid, vzduchotěsně uzavřena, 
a která si podržela svou klíčivost až do dnešních dnů“ (Benjamin 1979, s. 220).

Přestože se Benjamin vehementně kriticky vymezoval vůči teologickým výkla-
dům, které Kafku interpretovaly prizmatem židovské tradice, sám se nemohl obejít 
bez eschatologického horizontu naděje. Promítl ji do figury obratu, kterou spojuje se 
studiem: „Obrat je směr studia, které existenci proměňuje v písmo“ (Benjamin 2009, 
s. 297). Záchrannou a vykupitelskou sílu studia, které přirozené násilí času přeruší 
a zadrží, tak uvádí do souvislosti nejen s konceptem alegorie, jež v jeho pojetí má 
ráz písma, nýbrž i s jím rozvinutou metodou zachraňující kritiky (rettende Kritik), 
objasňující určitý fenomén v momentu jeho mizení. Úvahu o studiu rozvíjí odkazem 
ke Kafkovu parabolickému vyprávění Nový advokát (Der neue Advokat), otevírajícímu 
povídkový soubor Venkovský lékař (Ein Landzart. Kleine Erzählungen, 1919): „Učitelem 
tohoto obratu je onen Bucefalos, ‚nový advokát‘, jenž se bez mocného Alexandra — 
což znamená: bez dobyvatele uhánějícího vpřed — vydává na zpáteční cestu. ‚Volný, 
nesvírán v bocích stehny jezdce, při tiché lampě, vzdálen vřavě Alexandrovy bitvy, 
čte si a obrací stránky starých knih‘“ (tamtéž). Kafkova alegorická postava advokáta, 
doktora Bucefala coby výsledku metamorfózy, jíž prošel válečný oř Alexandra Make-
donského, je Benjaminovi ztělesněním obratu proti „slepému“ chodu historie a sou-
časně obratu k bytosti osvobozené od „nákladu“ povelu, účelu a cíle: „[…] ale nikdo, 
nikdo nedovede vést do Indie. Už tehdy byly brány Indie nedosažitelné, avšak králův 
meč vyznačil směr. Dnes jsou ty brány přeneseny docela jinam, dál a výš; nikdo ne-
ukáže směr; mnozí třímají meče, ale jen proto, aby se jimi oháněli, a pohled, který je 
chce sledovat, zbloudí. Je proto možná opravdu nejlepší ponořit se do zákoníků, jak 
to učinil Bucefalus“ (Kafka 1999b, s. 181–182). Doktor Bucefalus, jehož už nepoutají 
ani jednoznačné povely, ani předem definovaný cíl, se v „tichu lampy“ noří do „bez-
účelného“ studia starých řádů: zůstává sice věrný své profesní kompetenci, ale zau-
jímá k ní postoj reflexe, právo již nepraktikuje, pouze je studuje (srov. Vojtěch 2014, 
s. 34–35).4 Obraceje stránky starých knih, oddává se oné „veselé jízdě naprázdno“: „Ži-
votu, který je příliš krátký na vyjížďku na koni, odpovídá tato vyjížďka, dostatečně 
dlouhá na život. […] Tak se naplňuje fantazie o blaženém jezdci, který pádí vstříc 
minulosti ve volné, radostné pouti, a pro svého závodního koně již není břemenem. 
Nešťastný je však jezdec, který je připoután ke své klisně, poněvadž si před sebou sta-
novil cíl — byť by byl docela blízko: sklep na uhlí. Nešťastné je i jeho zvíře, nešťastní 
jsou oba: uhlák i jezdec“ (Benjamin 2009, s. 296–297).

Pro Benjaminovo čtení Nového advokáta, jež je ovšem spíše asociativním rozvinu-
tím Kafkova podobenství formou neméně enigmatického komentáře než jeho výkla-
dem, se zdá být klíčový právě důraz na aspekt reflexe, odstupu od bezprostředního 
účelu, výkonu zaměřeného na praktickou upotřebitelnost: „Právo, které se již ne-
praktikuje, ale pouze studuje, je branou ke spravedlnosti. Branou ke spravedlnosti je 
studium“ (tamtéž, s. 298). Sleduje Kafku, Benjamin sice odmítá spojovat toto studium 
jednoznačně se studiem Tóry a svou interpretaci tak uvést do souladu s židovskou 

4	 Daniel Vojtěch ve svém čtení Nového advokáta reflektuje též dějinněfilozofický rámec ži-
votní situace dr. Bucefala i dr. Kafky. Povídka byla napsána v lednu až únoru 1917, ve stí-
nu apokalypsy první světové války, kdy „mnozí tříma[li] meče, ale jen proto, aby se jimi 
oháněli“.
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tradicí a zkušeností, koncept teologického výkladu však zcela neopustí, když Kafkovy 
studenty přirovná k žákům, kteří „ztratili Písmo“ (tamtéž). Tímto přirovnáním však 
nejen načrtává perspektivu enigmatických Kafkových podobenství, nýbrž také in-
tenci a horizont vlastního tázání: k židovské tradici a univerzu judaismu opakovaně 
poukazuje, současně je však suspenduje. Tato Kafkova antinomie, již Benjamin ve 
svém komentáři rozvíjí a asociativně posiluje, znamená, že oba rezignují na — bez-
tak ke ztroskotání odsouzenou — exegezi vlastních podobenství, neboť klíč k jejich 
rozluštění (Písmo, tradice, zákon, pravda, moudrost) byl ztracen. Na tomto horizontu 
ztraceného, či přinejmenším nedešifrovatelného „Písma“, ochořelé tradice a rozpad-
lých zbytků moudrosti, vykládaných z perspektivy vykořeněné, odcizené a fragmen-
tární existence obyvatele moderního světa, se rýsuje význam studia a jeho zachra-
ňující funkce. Toto studium je možná „k ničemu“, má ovšem „velmi blízko k onomu 
Nic, díky němuž Něco teprve může být k něčemu“ (tamtéž, s. 295). Jakkoli lze v Ben
jaminově podání Kafkových studentů zaznamenat i  jisté stopy ironické distance, 
sama idea studia si uchovává svou vznešenou vážnost a od těch, kteří jí chtějí být 
právi, vyžaduje dodržovat pravidla askeze, držet půst a zůstávat bdělý: „Studenti bě-
hem studia nespí, a snad je nejvyšší ctností studií, že udržuje studenty bdělé. Umělec 
v hladovění se postí, strážný u dveří mlčí a studenti bdí. Takto skrytě u Kafky působí 
velká pravidla askeze. Studium je jejím vrcholem“ (tamtéž).

Benjamin vzápětí doplňuje, že Kafka studium „nábožně vynáší na světlo ze za-
padlých mladistvých let“ (tamtéž). Činí tak ovšem nikoli bez ironie, již dosvědčuje 
právě podobenství Nový advokát. Pavel Trost, zamýšleje se nad podivným způsobem, 
kterým je do Kafkovy současnosti zatažen naprosto odlišný svět klasického staro-
věku, připomněl, že v té době ještě „každé gymnázium bylo vyzdobeno reprodukcí 
mozaiky s Alexandrovou bitvou, na stěně se skvěl Bucefalus. Kafka jako by tu ironi-
zoval stopy antiky rozptýlené do současnosti“ (Trost 2005, s. 399).5 V již zmíněném 
dopisu Scholemovi z června 1938, ve kterém Benjamin podrobil revizi svou starší 
esej, spatřoval nové ukotvení svého výkladu Kafkova díla právě v onom podivném či 
„bláznivém“ způsobu, jakým do Kafkovy pusté současnosti pronikají mocnosti „pra-
světa“, „prvotního světa“ i světa mýtu, jakož i ohlasy tradice a zkušenosti starověkých 
světů (Židů, Řeků a Číňanů): „Kafkovo dílo je elipsa, jehož ohniska, navzájem velmi 
vzdálená, jsou vytyčena jednak mystickou zkušeností (což je především zkušenost 
tradice) a za druhé onou zkušeností, jíž se dostává obyvateli moderního velkoměsta. 
Bláznivé — bláznivé v přesném smyslu slova — je na Kafkovi to, že tato zkušenostní 
sféra nejžhavější současnosti mu byla zpřístupněna právě prostřednictvím mystické 
tradice“ (Benjamin 1978, s. 248, srov. Bouretz 2009, s. 292–293). Válečný oř antického 
hrdiny se v Kafkově současnosti již nemůže osvědčit na bitevním poli, neboť není ni-
koho, kdo by ukázal směr, může se uplatnit toliko způsobem, který je příznačný pro 
dobu, která „nezná nic vyššího než své zákoníky“ (Trost 2005, s. 399). Tváří v tvář na-
léhání problematické přítomnosti nalézá moderní člověk odpověď v zákonících, které 

5	 Rovněž Max Brod usuzoval, že Kafka mohl obraz Alexandrovy bitvy vidět ve škole: „Kdo 
zažil rakouská gymnázia (a Kafka stejně jako já jsme v takových gymnáziích byli vychová-
ni), zná velký nástěnný obraz, zhotovený podle známé antické mozaiky, jež znázorňuje za-
bíjejícího, tak řečeného hrdinu Alexandra Makedonského a strašlivý pohled úleku a báz-
ně Peršana, probodeného Alexandrovým kopím“ (Brod 1993, s. 243).
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tu zastupují přebujelé vědění, jež si — aby mohlo být vůbec provozováno — žádnou 
problematičnost nepřipouští. Tu lze nahlédnout až od momentu, kdy je přestaneme 
provozovat, kdy k věci přistupujeme z náležitého odstupu, kdy se nám stává předmě-
tem kontemplace, studia, pomalé četby.

Jaký má vita contemplativa bývalého advokáta Bucefala, nyní učence, který „bei 
stiller Lampe […] liest und wendet […] die Blätter unserer alten Bücher“, význam, 
ozřejmuje také etymologie: lesen, z latinského leger, znamená „sledovat stopu“, wen-
den je odvozeno z latinského vertere, v jehož základě leží „verš“ (srov. Krings 2017, 
s. 37). Ztracenou cestu do Indie lze stopovat již jen četbou starých knih: „obrácena“, 
přeložena v literaturu, oslovuje v nás zasuté vrstvy našeho dějinného bytí, dějinnou 
zkušenost ležící za hranicemi bezútěšné a omezené přítomnosti. Ostatně i vypravěč, 
třebaže sám příslušník advokátského stavu, charakterizuje současnost jako deficitní, 
jejíž zoufalá nicotnost a pustota vyvolávají marnou touhu vytrhnout se úzkým hra-
nicím každodenního života a „vypravit se do Indie“: „[…] ale nikdo, nikdo nedovede 
vést do Indie. Už tehdy byly brány Indie nedosažitelné, avšak králův meč vyznačil 
směr“ (Kafka 1999b, s. 181–182). Indie, jež od romantiky označovala utopickou zemi, 
zemi auratického původu, celistvosti, neporušenosti, úplnosti a poezie (srov. Koch 
1988), probouzí touhu po naprosté svobodě (imaginace), její „brány“ vyznačují hra-
nici, práh, přechod, které — jak sugeruje adverbiální určení „schon damals“ — snad 
kdysi byly dosažitelné, avšak „už tehdy“ stejně jako „dnes“ již ne. Historický Alexandr 
překročil hranice Orientu a dosáhl Indie, podle tehdejšího vědění konec světa, kvůli 
vzpouře svého vojska se však nakonec musel obrátit zpět. V židovských vyprávěních 
o Alexandrovi, která byla Kafkovi dobře známa, figuruje Indie jako země zaslíbená 
a Alexandrovi jsou tu připsány mojžíšovské rysy, nabývá tak eschatologického vý-
znamu toho, kdo — v rozporu s historickou skutečností — přiblíživ se hranici a tak-
řka na dosah jejímu překročení a osvobození se od pozemského, ztroskotal. Takto, 
„zarámován“ hraniční zkušeností ztroskotání a smrti, vystupuje starověký válečník 
Alexander i v Kafkových Úvahách o hříchu, utrpení, naději a pravé cestě (Betrachtungen 
über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, 1918): „Smrt je před námi asi jako ve 
školní třídě na zdi obraz Alexandrovy bitvy. Rozhodující je, abychom svými činy ještě 
v tomto životě ten obraz zastínili, nebo dokonce vymazali“ (Kafka 2003, s. 369). Ve 
světle tohoto aforismu Bucefalovo vzdálení se vřavě Alexandrovy bitvy a uchýlení 
se k noční četbě, jež může sugerovat i idylický kvietismus, nostalgickou rezignaci 
a romantický únik do minulosti, klade otázku: kde jsou činy života, které by tento 
obraz činů smrti dávné minulosti (jež hromadné ničení současnosti dalece překo-
nalo) zastínily, nebo vymazaly? I navzdory vypravěčovu znejisťujícímu a váhavému 
„možná“ („Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste“) je to Bucefalovo studium, které 
naznačuje cestu z labyrintu chaotické současnosti a otřeseného světa s jeho falešnými 
východisky, ukazuje směr: k branám Indie, k branám poezie. V obraze čtoucího dok-
tora Bucefala lze rozpoznat rovněž (ob)rysy píšícího,6 figury Kafkovy nejniternější 

6	 Jak upozornil Gerhard Kurz, větu „frei, unbedrückt die Seiten von Lenden des Reiters“ lze 
„číst“ také jako „frei, unbedruckt die Seiten“, čímžto je asociována nepotištěná, prázdná 
stránka a současně Kafkova figura psaní jako jízdy do imaginárna; v Popisu jednoho zápasu 
(Beschreibung eines Kampfes) se tak děje doslova vypravěčovým skokem na záda známého 
a následnou jízdou, radikálně novým, experimentujícím způsobem vyprávění, zakládají-
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zkušenosti psaní, které opakovaně reflektoval a tematizoval právě v konstelaci se 
smrtí, resp. umíráním. Doktor Bucefalus, u něhož náhodný pozorovatel, prostoduchý 
soudní sluha, obdivuje, jak „vysoko zvedaje stehna stoupal po schodech vzhůru a jeho 
krok zvonil o mramor“, upomíná na bájného Pegase (Kafka 1999b, s. 181).7 Nezapomí-
nejme, že Alexandrův oř, jak ve svých Životopisech slavných Řeků a Římanů referuje 
Plutarchos, po posledním boji proti indickému králi Porovi podlehl svým zraněním, 
a že motiv koně v povídkovém cyklu Venkovský lékař opakovaně slouží jako obrazný 
prostředek jízdy do absolutna, oné „veselé jízd[y] naprázdno“: zpět k pramenům čis-
tého jazyka, ztraceného prvotním hříchem, k pravému slovu, které bylo zapomenuto 
a jehož se lze (snad) dopátrat jen studiem starých knih. To, čeho nedosáhl antický 
Bucefalus pod Alexandrovým vedením, chce dokončit promovaný doktor práv téhož 
jména studiem a – možná — také psaním. V Kafkově podobenství je tak implikován 
mesianistický koncept vykupující literatury: zahrnujíc podmiňující zkušenost smrti, 
je „útokem na hranici“ (Kafka 1998, s. 249).8

Proměna Alexandrova proslulého válečného oře v advokáta v sobě sice zahrnuje 
implicitní kritiku moderní doby, jež „postrádá pokyn královského meče a  nemá 
směr“, pokud bychom však vlastní smysl podobenství spatřovali výlučně v této ztrátě 
orientace moderní doby, dopouštěli bychom se stejného omylu, který Benjamin vy-
týkal těm výkladům, které tím, že ke Kafkovým spisům přikládaly nábožensko filo-
zofická schémata a teologické šablony, osudově se s nimi míjely. Podle Benjamina je 
třeba v Kafkových textech postupovat „obezřetně, opatrně, s nedůvěrou“, respektovat 
nejen jeho jedinečnou schopnost vytvářet podobenství, nýbrž i jeho „svérázný způsob 
čtení“, kterým se při jejich výkladu řídil, totiž postup alegorie, jejž rozvíjel s cílem je-
jich interpretaci zabránit: „Přesto nikdy neskončil tím, co lze vyložit, naopak podnikl 
všechna možná opatření proti výkladu svých textů“ (Benjamin 2009, s. 283). Co do 
intence zůstávají Kafkovy enigmatické texty pro Benjamina vždy nedešifrovatelné, 
stejně jako pro autora samého, který „dokázal cokoli pochopit vždy jedině v gestu. 
A toto gesto, jemuž nerozuměl, tvoří temné místo podobenství“ (tamtéž, s. 288). Kaž- 
dé gesto — a tedy i ono gesto, jímž se Bucefalus „při tiché lampě, vzdálen vřavě Ale-
xandrovy bitvy“ noří do studia, obraceje stránky starých knih — je „drama samo pro 
sebe“ (tamtéž, s. 280). Gesto hroužení, zabírání se do četby naznačuje, že vlastním 
živlem tvořivosti není, či nemusí být horečná aktivita „bitevní vřavy“, nýbrž melan-

cím nejistou skutečnost fikce: „Vtom jsem s neobvyklou mrštností vyskočil svému známé-
mu na ramena a přiměl jej tím, že jsem mu vrážel pěsti do zad, k lehkému klusu. […] sluš-
nou rychlostí jsme se dostávali stále dál do nitra velké, ale ještě nehotové končiny, v níž se 
smrákalo (Kafka 2003, s. 23). Srov. Kurz 1985, s. 122–123.

7	 Obraz mytického antického koně je asociován jednak mramorem, o nějž zvoní Bucefa-
lův krok, jednak veršovým rozměrem tohoto kroku, jímž je v originále antický hexametr: 
„[…] mit auf dem Marmor aufklingenden Schritt von Stufe zu Stufe stieg“ (srov. Kurz 1985, 
s. 119–120).

8	 Srov. Kafkův fragment z května 1914: „S úžasem jsme zírali na velkého koně. Prorazil stře-
chu naší světnice. Kolem mohutného obrysu se chabě sunula zamračená obloha a hříva 
vlála a svištěla ve větru“ (Kafka 2003, s. 326). Kůň v umění a literatuře přelomu století ve-
dle síly osvobozující imaginace, překračující hranice rozumu, symbolizoval též sílu pod-
vědomí i pudovou, sexuální energii.
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cholický stav přemítání. V dalším z Kafkových „alexandrovských“ fragmentů je legen-
dární válečník vylíčen jako „melancholik“, jehož živlem je země, jejíž tíži se poddává 
a upadaje tak v „nehybnost“, vtahuje svým myšlením svět do melancholického stavu, 
v němž se odráží nejednoznačnost a nezajištěnost postavení lidské bytosti ve světě, 
který je nahlédnut jak ve své krajní nespolehlivosti, tak lhostejnosti vůči člověku, 
reflektující téma marnosti lidského usilování: „Bylo by myslitelné, že by byl Alexandr 
Veliký, přes válečnické úspěchy svého mládí, přes výborné vojsko, které vycvičil, přes 
síly zaměřené na změnění světa, které v sobě cítil, zůstal stát u Hellespontu a nikdy 
jej nepřekročil, a to ne ze strachu, ne ze slabosti vůle, nýbrž pro tíhu země“ (Kafka 
2003, s. 360).9 

Důkladné a soustředěné studium starých knih a pramenů určuje též nové místo 
fantasmatu. Jak v souvislosti s Flaubertovým Pokušením svatého Antonína (La Tentation 
de saint Antoine, 1874) konstatoval Michel Foucault, „místem fantasmat již není noc, 
spánek rozumu, nejisté prázdno otevřené tváří v tvář touze; je jím naopak bdění, 
neochabující pozornost, učený zápal, obezřelost před léčkami. Chiméry se napříště 
rodí z černého a bílého povrchu tištěných znaků… Člověk už nenese fantastično ve 
svém srdci; neočekává je už ani od omylů; získává je z přesnosti vědění; jeho bohatství 
čeká v dokumentu. Ke snění není třeba zavřít oči, je třeba číst“ (Foucault 1994, s. 297, 
srov. Thein 2000, s. 49). Do jisté míry totéž platí i o Kafkově světě,10 jehož „fantas-
tické“ znetvoření, prozrazující se ve všech oblastech bytí, je spisovatelovým centrál-
ním tématem. I nový advokát coby výsledek proměny Alexandrova oře náleží k oné 
dlouhé řadě zvláštních kříženců, které u Kafky „provinile zplodil prasvět“ a z nichž 
nejpodivnější je Odradek: „Znetvořená je Starost otce rodiny, o níž nikdo neví, v čem 
spočívá, znetvořený je brouk, o němž víme až příliš dobře, že představuje Řehoře 
Samsu, znetvořené je velké zvíře, napůl kotě, napůl jehně […]. Tyto Kafkovy postavy 
jsou řadou podob spjaty s pravzorem znetvoření, s hrbáčem“ (Benjamin 2009, s. 292). 
Zmíněné podobenství Starost otce rodiny se příznačně otevírá neúspěšným pokusem 
o etymologický výklad slova „Odradek“: „Jedni říkají, že slovo Odradek je slovanského 
původu, a na základě toho se snaží dokázat, jak bylo utvořeno. Jiní opět soudí, že je 
původu německého, slovanské jazyky je prý pouze ovlivnily. Z nejistoty obou výkladů 
lze však snad právem usuzovat, že správný není ani jeden z nich, zejména když žádný 
neodhaluje smysl toho slova. Nikdo by se samozřejmě takovými studiemi nezabýval, 
kdyby doopravdy neexistovala bytost zvaná Odradek“ (Kafka 2003, s. 209). V poukazu 
na možný slovanský původ jména ukrytá narážka na český „řádek“ upozorňuje nejen 
na ona fantazmata, rodící se „z černého a bílého povrchu tištěných znaků“, nýbrž 
znovu na psaný charakter alegorie, jež veškeré pokusy o výklad smyslu toho kuri-
ózního tvora přivádí ke ztroskotání: Odradek, připomínající cívku na nitě s dvěma 
hůlkami, na nichž může stát jako na dvou nohách, je oním „temným místem“ podo-

9	 Rovněž u Benjamina charakterizuje saturnského člověka „sklopený pohled, upřený k půdě 
a do hlubin pod ní“ (Benjamin 1979, s. 329).

10	 Kafka ostatně Flauberta vášnivě obdivoval. O Citové výchově v dopise Felici v listopadu 1912 
psal: „‚Education sentimentale‘ je však kniha, která mi byla po mnoho let tak blízká, jako 
sotva dva nebo tři lidé; kdykoliv a kdekoliv jsem ji otevřel, tam mě vylekala a zcela přijala, 
a já jsem se pak vždycky cítil jako duchovní dítě tohoto spisovatele, i když jako dítě ubohé 
a neobratné“ (Kafka 1999a, s. 74).
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benství, které zůstává nedešifrovatelné: „[…] jako celek se to sice zdá nesmyslné, ale 
svým způsobem uzavřené. Ostatně nic bližšího o tom nelze říci, neboť Odradek je 
neobyčejně pohyblivý a nedá se chytit“ (tamtéž, s. 210). Odradek, podobně jako pro-
měna Řehoře Samsy, není plodem spontánní fantazie, či nespoutaného snění, nýbrž 
bdění; žádný sen, takové znetvoření může způsobit pouze probuzení: „Když se Gre-
gor Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snů, shledal, že se v posteli proměnil 
v jakýsi nestvůrný hmyz“ (Kafka 1999b, s. 95). Ani psychologická redukce na subjek-
tivní představy (cítit se jako hmyz), ani metafyzické povýšení (hmyz jako inkarnace 
viny) se nepřibližují vlastnímu skandalonu této řeči obrazů, již je třeba vzít doslova, 
znetvoření jako textové faktum. Staré přízraky, monstra a přeludy, jejichž živlem je 
spánek rozumu, nahradil moderní démon interpretace, vtahující nás do mnoho-
značného světa jako interpretativního prostoru lidského bytí, v němž z nekonečného 
pohybu interpretace vystupují rozmanité podoby smyslu (a ovšemže i přeludy ne-
smyslu) a s nimi i bolestně ambivalentní vědomí, že tento proces interpretování je 
tvořivým, současně však nezavršitelným hledáním pravdy naší situace: „[…] pomyš-
lení, že mě snad i přežije [Odradek — pozn. P. M.], je pro mne téměř bolestné“ (Kafka 
2003, s. 210).Rovněž Kafkův nový advokát, vystaven z vnějška naléhajícímu chaosu, 
nalézá ve studiu nezajištěný prostor pro tvořivé sebeutváření. Skutečnost, které jej 
četba otevírá, je nejspíše téhož rodu jako ta, s níž se setkává i vykladač Kafkova podo-
benství: skutečnost zakoušená nejen v rozumění, nýbrž i ve zkušenosti konečnosti 
rozumění, k němuž patří také možnost zvratu každého smyslu v nesmyslnost.

Připustíme-li, že proměna Alexandrova oře v advokáta v sobě zahrnuje také po-
tenciální kritiku současnosti, ironicky pak dosvědčuje i rozklad soudobého vzděla-
nostního rámce, opírajícího se o historizující pojetí humanity, i rozpad tradovaného 
vědění. Z bezbřehého opojení antikou jako nedostižným vzorem kultury a humanity, 
doprovázeného po takřka celé 19. století též prestiží a vážností klasické filologie, která 
studovala idealizovaný svět antických hrdinů, zbyla v Kafkově době již jen pachuť, 
neboť takzvané klasické vzdělání a bádání v kulturně vzdělávacím provozu upadlo — 
jak to ve svých spisech provokativně formuloval Friedrich Nietzsche — v učené bar-
barství.11 V době, která „nezná nic vyššího než své zákoníky“, by mohl právě advokát 
představovat prototyp moderního vzdělance, uhýbajícího před konfrontací s bytost-
nou dvojznačností a neuchopitelností světa v iluzi, že jím nabyté historické vědění 
mu dokáže zjednat přístup k celku světa, v naivní důvěře v jeho rozumnost, v pře-
svědčení, že základními principy, jimiž se řídí, je účelnost a užitečnost. A jelikož je 
jeho ideálem „rozumný a přehledný svět“, musí, jak ve své filozofické interpretaci 
Nietzscheho dovozuje Pavel Kouba, „odmítat tvůrčí čin — bytostně nezajištěný a roz-
poruplný — jako nerozumné blouznění“ (Kouba 1995, s. 27). Takovýto moderní vzděla-
nec je produktem moderního vzdělání a výchovy, jejíž kritika tvoří i jednu z konstant 
Nietzscheova myšlení; programově jí jsou věnovány první dvě z Nečasových úvah (Da-
vid Strauss, vyznavač a spisovatel a O užitku a škodlivosti historie pro život /Unzeitgemässe 
Betrachtungen. David Strauss. Der Bekenner und Schriftsteller, Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben, 1874/), jakož i nedokončený spis My, filologové (Wir Philologen, 

11	 O tom, jak vypadala tehdejší výuka s enormním důrazem na klasické jazyky a literaturu 
na staroměstském gymnáziu, které absolvoval mladý Kafka, zevrubně a kriticky referuje 
Klaus Wagenbach (1958).
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1874/1875). Nietzsche ve své kritice, adresované soudobé vědě, univerzitnímu provozu 
i moderním vzdělancům, v mnoha ohledech jasnozřivě pojmenoval ty rysy, jimiž se 
vyznačuje — v podobě nesrovnatelně ohavnější — dnešek: „rozčilená, bezdechá, sem 
a tam pádící, ba zmítající se věda“, jež nevychovává ke kultuře, vědecký provoz ve svém 
„upachtěném a uštvaném závodění“ a konečně i „vědecký člověk“, který hnán „životní 
nouzí“ ve svém spěchu a otupění upadl na roveň „unavenému dělníkovi“, „otrokovi“.12 
V druhé z Pěti předmluv k pěti nenapsaným knihám (Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebe-
nen Büchern), věnované „myšlenkám o budoucnosti našich vzdělávacích ústavů“ (1872), 
dovolává se právě těch kvalit, v nichž spatřoval opoziční síly proti popsanému nebla-

12	 „Tento paradox, vědecký člověk, upadl v poslední době […] do takového shonu, jako by 
věda byla továrna a promeškání každé minuty bylo trestáno. Dnes pracuje tak těžce jako 
čtvrtý stav, stav otrocký, pracuje, jeho studium už není zaměstnáním, nýbrž nouzí […] Na-
šim učencům kupodivu nenapadá ani otázka ze všeho nejbližší: k čemu je vůbec dobrá je-
jich práce, jejich spěch, jejich bolestné otupení. Přece ne k tomu, aby si vydělali na chléb 
nebo ulovili čestná místa? Ne, opravdu ne. […] Jestliže však, jakožto vědečtí lidé, zachází-
te s vědou jako dělníci s úkoly, které před ně staví potřeby a životní nouze, co se má stát 
z kultury, jež je odsouzena k tomu, aby právě vzhledem k takové rozčilené, bezdeché, sem 
a tam pádící, ba zmítající se vědě čekala na hodinu svého zrození a vykoupení? Na ni nemá 
nikdo čas — a přece, co vůbec s vědou, nemá-li čas na kulturu? Odpovězte nám tedy ales-
poň na toto: odkud, kam, k čemu všechna ta věda, nemá-li vést ke kultuře? Nu, pak snad 
k barbarství! A vidíme, že stav učenců v tomto směru již hrozivě pokročil […]. Neboť ko-
lik si jich po účasti na upachtěném a uštvaném závodění současné vědy bude vůbec s to 
uchovat — pokud ho kdy měli — zmužilý a klidný pohled bojujícícího kulturního člověka, 
jenž toto závodění samo odsuzuje jako barbarizující živel?“ (Nietzsche 1992, s. 45–46). Nie
tzscheovy myšlenky ovšem nejsou nové. Takřka sto let před ním Friedrich Schiller v za-
hajovací přednášce Co jsou obecné dějiny a proč je studujeme? (Was heisst und zu welchem Ende 
studiert man Universalgeschichte?), proslovené v Jeně roku 1789, rozdělil učence na ty, kteří 
usilují o poznání pravdy, a ty, kterým jde jen o uznání a ohodnocení. Takový učenec je však 
politováníhodný jako „člověk, který s nejušlechtilejšími ze všech nástrojů, vědou a umě-
ním, neusiluje o nic vyššího a k vyššímu nesměřuje než námezdná síla s nástrojem nejniž-
ším! Protože v říši naprosté svobody v sobě nosí duši otroka!“ (Schiller 1980, s. 751). Tyto 
dva příklady se zdají potvrzovat postřeh známého kritika tzv. „společnosti vědění“ Konra-
da P. Liessmanna, že dějiny evropských věd jsou i „dějinami skepse vůči institucionali-
zovanému provozu učení a bádání a náchylnosti k prodejnosti všeho druhu“ (Liessmann 
2015, s. 113). V procesu industrializace a standardizace vědění se Humboldtův učenec, je-
hož ideálem byla „osamělost a svoboda“ bádání, proměnil v „dělníka vědění“, ovládané-
ho „diktaturou píle“ a vystaveného permanentnímu tlaku plánování, evaluace, kontroly, 
fantazmatu eficience, či „manažera vědění, létajícího kolem zeměkoule“, oslněného fan-
tazmatem internacionalizace a omámeného zrychlením (srov. Liessmann 2008, s. 62–72). 
Ocitli jsme se ve stavu, který znovu jasnozřivě diagnostikoval již Nietzsche v přednáško-
vém cyklu O budoucnosti našich vzdělávacích zařízení (Ueber die Zukunft unserer Bildungsan-
stalten, 1872): „Zde je v nenávisti každé vzdělání, které činí osamělým, které staví své cíle 
nad peníze a zisk, které spotřebuje mnoho času“ (Nietzsche 1980, s. 668). Nietzsche, jenž 
se sám později vzdal své basilejské profesury a zvolil cestu „svobodného ducha“, věděl, 
o čem píše: „Filologové jsou lidé, kteří využívají mlhavou potuchu moderních lidí o vlast-
ní nedostatečnosti k tomu, aby si vydělali peníze na živobytí. Já je znám, jsem sám filolog“ 
(Nietzsche 2005, s. 106).
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hému vývoji: „Má kniha je určena klidným čtenářům, lidem, kteří ještě nebyli strženi 
závratným spěchem našeho valícího se věku a kteří ještě nepociťují modloslužebné 
potěšení z toho, vrhají-li se pod jeho kola, tedy lidem, kteří si ještě nenavykli posuzo-
vat hodnotu každé věci podle ušetřeného či promrhaného času. To znamená — velmi 
málo lidem“ (Nietzsche 2005, s. 29). Jak Nietzscheovy úvahy resumuje Pavel Kouba, 
moderní vzdělání a výchova v jeho kritice „neslouží kultuře: je absolutizací vědění, 
odvratem od tragického celku, a tedy pouze učeným barbarstvím“ (Kouba 1995, s. 27). 
Barbarství moderní doby, nejpatrnější právě na výchově, spočívá v tom, že „na místo 
pozvolného zrání osobnosti jako živého systému zkušeností nastupuje hromadění vě-
domostí, chvatná příprava vědců, kteří jsou upotřebitelnější, čím neplodnější je je-
jich vědění ve smyslu kultury. Neboť ten, kdo se podílí na tvorbě kultury, vždy hledá, 
tj. chce obejmout celek, jenž mu uniká, zatímco moderní vzdělanec podle Nietzscheho 
již vždy nalezl“ (tamtéž). Avšak právě takový vzdělanec, je-li učitelem, se těší největ-
šímu úspěchu: „Kdo dnes umí jakožto učitel otevřít oblast, v níž mohou pracovat s jis-
tým úspěchem i malí duchové, je zakrátko slavným mužem: tak velký je vzápětí zá-
stup, který se k němu hrne“ (Nietzsche 1992, s. 62).

Proti bezútěšnému stavu moderního institucionalizovaného vědeckého bádání 
a vzdělání, jejž s pamfletickou ostrostí a důvtipností diagnostikoval Nietzsche a jejž 
aktuální stav daleko předstihl, se staví ona idea studia jako soustředěného a kontem-
plativního čtení, jež náleží ke kultuře pomalého času.13 V Benjaminově kafkovské eseji 
tato idea studia mířila hluboko nejen do soukromí Kafkova světa, nýbrž se dotýkala 
nepochybně i Benjamina samého, který v obraze Kafkových studentů a studia vyvo-
lává reminiscence na své vlastní úvahy o studiu a vědění, zevrubně podané v raném 
pojednání Život studentů (Das Leben der Studenten, 1914). Tento text, otištěný v roce 
1915 v časopise Efraima Frische Der Neue Merkur, vznikl na podkladě jeho dvou řečí, 
přednesených na schůzích Svobodného studentstva v Berlíně a ve Výmaru, a shrnuje 
jeho základní myšlenky a představy o nezávislé kultuře mládeže, o povaze a úkolech 
společenství studentů. Na základě zkušenosti z vlastního angažmá na radikálním 
křídle studentského hnutí (i pod bezprostředním vlivem spisů Gustava Wynekena, 
propagujících ideu nezávislé kultury mládeže) formuloval Benjamin extrémně ideali-
stický koncept společenské změny cestou kulturní revoluce. Étos jeho úvah se obrací 
jak proti akademickému provozu, tak proti samotným základům buržoazní společ-
nosti. Zde má svůj význam, že Benjamin tu předjímá i některé z myšlenek budoucích 
dějinněfilozofických tezí; proti pojetí dějin, „které důvěřujíc v nekonečnost času […] 
se rychle či pomalu valí po dráze pokroku“, čemuž pak „odpovídá nesouvislost, ne-
dostatek preciznosti a přísnosti požadavku, který se klade na přítomnost“, položil 
představu stavu, v němž „historie leží sesbírána jako v ohnisku, jak tomu odevždy 
bylo v utopických obrazech myslitelů“: „Prvky konečného stavu se neukazují jako 
beztvará tendence k pokroku, nýbrž jsou uloženy hluboko v každé přítomnosti jako 

13	 V podobně pamfletickém a polemickém duchu současný stav i naléhavou potřebu se to-
muto neblahému vývoji postavit líčí i K. P. Liessmann: má-li se univerzita stát místem „za-
koušení vědy jako postoje“, rámcem pro možnost individuálního vzdělávání, musí se stát 
„v tom nejlepším slova smyslu sekulárním klášterem, v němž by se nevyzvedávaly infor-
mace, nýbrž četly texty“, univerzity se musí znovu etablovat jako „místa teorie, jako ost-
rovy ducha ve shonu prýštícím ze všech skulin světa“ (Liessmann 2015, s. 120–121).
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nejohroženější, nejvykřičenější a posmívané výtvory a myšlenky“ (Benjamin 1998, 
s. 107). Tento stav však nelze „opsat pragmatickým líčením jednotlivostí (instituce, 
mravy atd.)“, lze ho uchopit jedině v jeho metafyzické struktuře: „Nynější historický 
význam studentů a vysoké školy, forma jejich bytí v přítomnosti, si tedy zaslouží být 
popsán jen jako podobenství, jako obraz nejvyššího, metafyzického stavu dějin“ (tam-
též). Benjamin zdůrazňuje, že jeho textu nemá být rozuměno jako provolání či mani-
festu, jeho cílem je „pojednat o historickém místě studentstva a vysoké školy“, přiblí-
žit se k životu studentů otázkou po jeho „vědomé jednotě“, kriticky změřit studentský 
život „ideou vědy“: ukázat, „do jakého stupně jsou dnešní vědy ve vývoji svého profes-
ního aparátu (prostřednictvím vědění a dovedností) vytlačeny ze svého jednotného 
původu v ideji vědění, který se jim stal tajemstvím, ne-li fikcí“ (tamtéž, 108–109). Ben
jamin kriticky promýšlí otázku univerzity ve stavu krize, kdy „ono zfalšování tvůr-
čího ducha na ducha profesního“ zcela ovládlo vysokou školu a „izolovalo ji od neú-
ředního tvůrčího života ducha“. Takto organizovaná škola, jež svůj smysl zúžila na 
bezprostřední účel vedení k povolání, se nutně musí minout s „formou společenství, 
která by spočívala na bezprostředním tvoření“ (tamtéž, s. 114–115). A studující, kteří 
si „jako společenství nejsou vůbec schopni položit otázku vědeckého života a vznést 
rozhodný protest proti profesnímu životu doby“ (tamtéž, s. 110), se tak vyhýbají „kon-
sekvencím duchovního kritického bytí, jemuž je student zavázán“ (tamtéž, s. 112).

Proti pragmatickým nárokům kladeným na vědu formuluje utopický úkol: „na-
místo korporace úřadem obdařených a studovaných založit společenství poznáva-
jících (Gemeinschaft von Erkennenden)“ (tamtéž, s. 109). Jedině takové „společenství 
tvůrčích lidí pozdvihuje každé studium k univerzalitě: ve formě filozofie“, brání tomu, 
aby studium „strnulo v hromadu vědění“, a univerzitu proměňuje v místo „ustavičné 
duchovní revoluce“, v níž má právě studentstvo působit jako „velký transformátor“ 
(tamtéž, s. 116–117). Předpokladem a základním kritériem takového společenství je, že 
v něm nalézá svůj výraz „totalita působícího“, je mu „zavázán celý člověk“, neboť kaž- 
dý, „kdo něco vykonává, usiluje o totalitu, a právě v ní leží hodnota jeho výkonu, tedy 
v tom, že svého výrazu dochází celá a nedílná bytost člověka“. Naproti tomu „sociálně 
založený výkon“ — dodává Benjamin na adresu akademiků — „neobsahuje žádnou 
totalitu, je čímsi naprosto zlomkovitým a odvozeným“, slouží ve většině případů k po-
tlačení „původních a neodvozených usilování vnitřního člověka“ (tamtéž, s. 110–111). 
Univerzita má v Benjaminově chápání naplňovat úkol „původkyně a ochránkyně 
filozofické formy společenství“, již nad provoz odborných škol a odborné studium 
pozdvihuje filozofické tázání, které se nevyčerpává omezenými otázkami vědecké fi-
lozofie, nýbrž klade otázky metafyzické, jimiž usiluje postihnout problémy, naléhavé 
pro porozumění lidskému životu a světu jako celku. Nemůže nás překvapit, že v této 
souvislosti padne v Benjaminově úvaze i jméno již připomenutého Friedricha Nietz-
scheho. Benjamin se ve svém pojednání očividně nechal inspirovat úvahami o smyslu, 
poslání a úkolech univerzitního vzdělání dalších myslitelů (F. Schiller, G. W. F. Hegel), 
navazoval na Humboldtovy myšlenky o nové, z ducha idealismu zrozené univerzitě, 
jež je postavena do opozice vůči takovému typu instituce, kde lze nabýt „titulu, opráv-
nění, životních a profesních možností“, především je tu ovšem patrná blízkost Nietz-
scheovu promýšlení otázek výchovy, rozvíjených v návaznosti na obecnější, kulturně 
filozofické úvahy, tematizující tragické vidění světa i povahu tragické kultury, sta-
věné do opozice vůči civilizaci. Nietzscheho důraz na komplexní přístup k odborným 
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filologickým otázkám, o který se zasazoval ve své polemice s výchovnými ambicemi 
a schopnostmi soudobé filologie v poznámkách k nedokončené „nečasové“ úvaze My 
filologové, se obrací — obdobně jako Benjaminova stať — proti studiu, které ustrnulo 
v „hromadu vědění“, aniž by bylo mocno sebe-reflexe, zamyšlení nad širšími souvis-
lostmi a celkovým smyslem svého bádání: „Filologové, hovořící o své vědě, se nikdy 
nedotýkají kořenů, nikdy neukazují filologii jako problém. Špatné svědomí? nebo bez-
myšlenkovitost?“ (Nietzsche 2005, s. 105).

Benjamin v citovaném pojednání Život studentů zajišťuje svůj kritický postup ex-
plicitní dějinněfilozofickou konstrukcí, jež současnost neinterpretuje jako prázdný, 
neutrální historický čas, nýbrž jako okamžik, napínající se k mesianistické budouc-
nosti. Poprvé tu tak popsal historii jako médium metafyzické zkušenosti, o niž usi-
loval, a objevil svou vlastní metodu dějinněfilozofické kritiky, jež „poznáním osvo-
bodí budoucí z jeho znetvořené formy v přítomnosti“, kritiky, která nahrazuje, resp. 
kompenzuje ztroskotání společenské praxe (Benjamin 1998, s.  122). Benjaminově 
úvaze, v níž formuloval romantickou představu o povaze studia a univerzity, se do-
stalo hořké pointy v ztroskotání jeho frankfurtské habilitace, jež znamenala nejen 
konec nadějí na akademickou dráhu, nýbrž ho „odsoudila“ k doživotně nezajištěné 
existenci kritika a spisovatele na volné noze. Předložený habilitační spis, jenž posléze 
vyšel v nakladatelství Rowohlt pod názvem Původ německé truchlohry (Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, 1928), se do té míry vymykal dobovému akademickému rámci 
a univerzitním konvencím, že jejímu autorovi bylo doporučeno jej stáhnout. Posuzo-
vatel Benjaminovy habilitace, vážený profesor Hans Cornelius, ji v červenci roku 1925 
definitivně zamítl s tím, že je „velmi obtížně čitelná“, že se mu přes „opakovanou sou-
středěnou námahu“ nepodařilo ze spisu „vyčíst srozumitelný smysl“, „pochopit umě-
novědný smysl těchto úvah“, že nedokázal „pochopit, v čem tkví uměnovědný výkon, 
o nějž autorovi šlo“, a že ani dva kolegové, na něž se v „nastalých nesnázích“ obrátil, 
nejsou s to výkladu spisu porozumět (srov. Benjamin 2016b, s. 244–245). Zde má svůj 
význam, že Benjamin knihu opatřil — nakonec ovšem nepublikovanou — předmlu-
vou, v níž hravou alegorickou formou vyjádřil jak opovržení soudobou, akademicky 
pěstovanou vědou, tak důvěru v „nuznou pravdu“ svého spisu. Ta se v jeho podoben-
ství probudí jako spící Šípková Růženka, která „se píchla o staromódní přeslici, když 
si — bez povolení — v komoře plné harampádí chtěla utkat profesorský talár“, pro-
budí se ovšem nikoli díky políbení prince „v blyštivé zbroji vědy“, nýbrž díky autorovi 
coby šéfkuchaři, když „dával kuchtíkovi facku, která — rozeznělá naspořenou silou 
tolika let — duněla zámkem“ (tamtéž, s. 248).

A tato facka duní „chodbami vědy“ dodnes, „rozeznělá“ silou onoho času, který 
uplynul, než bylo Benjaminovo dílo přijato jako dílo jednoho z největších myslitelů 
první poloviny dvacátého století. Jak výstižně v jednom rukopisném fragmentu z po-
čátku sedmdesátých let konstatovala Růžena Grebeníčková: „Benjamin nebyl člověk, 
který se prosazoval, a ačkoliv formuloval ve svých pracích zákony trhu, kterému se 
novodobý literát prodává způsobem tak otevřeným, že musí šokovat strážce sváteč-
ního umění, zůstal sám jedním z oněch, kdo ‚vypočítávají účin svého díla‘ až po smrti“ 
(Špirit 2015, s. 43).14 Současně však ve chvíli, kdy Benjaminův kurz na literárním trhu 

14	 Podle Grebeníčkové Benjamin postoj kritické distance vůči „mechanismům literárního 
trhu, vládě skupin, sdružování do směrů, pěstování technik literárních vztahů“ sdílel 
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začal povážlivě stoupat, nabádala ke zdrženlivosti, reflektujíc paradox, že se Benja-
minova osobnost, „příliš subtilní a příliš nadaná“, prosazuje v době, v níž „vládne pod-
průměrnost a nedaří se jemnosti“ (tamtéž, s. 498).15 Benjaminovo dílo se stalo předmě-
tem nesčetných akademických spisů, avšak ani jeho soudobý ohlas „není s to znevážit 
ducha tak málo adaptovaného k sériovému přijímání a vyčerpat zdroje, které sahají 
mnohem hlouběji, než kam mohou sestoupit okamžití podílníci“ (tamtéž, s. 497). 
Benjaminova lekce — lze-li se takto s nadsázkou vyjádřit — primárně spočívá v ně-
čem, k čemu míří (třeba nezáměrně) již uvedené výrazy oponenta jeho habilitačního 
spisu. „Přes opakovanou soustředěnou námahu,“ psal bezradný profesor Cornelius, 
ale navzdory profesorovu ztroskotání — zdá se nám — je paradoxně právě apel na 
opakované čtení a naléhání na rozumění tím, čemu nás Benjamin učí především. Ne-
máme tím na mysli výlučně četbu jeho habilitačního spisu, jehož „temný“ jazyk „není 
nástrojem komunikace, ale konstelací znaků, z jejichž diskontinuitních struktur je 
třeba smysl stále znovu luštit“ (Witte 1992, s. 125), a jehož neortodoxní formu sám Be-
njamin přirovnával k scholastickému traktátu a mozaice s jejich ornamentální hus-
totou,16 nýbrž i další pronikavé a brilantní literárněkritické portréty (Kafky, Prousta, 
Krause, Baudelaira, či Goetha), na něž lze v tomto směru jistě vztáhnout slova, jimiž 
sám charakterizoval Proustovo psaní: „Jestliže Římané nazývají text tkanivem, pak 
sotva existuje větší a hustší tkanina než Proustova. Nic mu nebylo dost husté a tr-
valé“ (Benjamin 2009, s. 238). Ve shodě s Benjaminovým obrazem je interpretace jako 
ars explicandi doslova „rozplétáním“ toho, co bylo utkáno, rozvinutím svinutého, roz-
vi(nu)tým porozuměním.17 V souvislosti s Kafkovými podobenstvími Benjamin na-
psal, že slovo „rozvité“ je dvojznačné: „Jestliže se poupě rozvíjí v květ, lodička složená 
z papíru, kterou učíme skládat děti, se rozvine v hladký papír. […] Kafk ovy paraboly 
se však rozvíjejí v prvním smyslu, jako se z poupěte stává květ. Proto se jejich plod 
podobá básnění“ (tamtéž, s. 281). V základu četby, jež může být jediná práva takovému 
vyprávění či psaní, je nejen neklid (ne)rozumění, nýbrž i náruživost nekonečného 
rozplétání a rozvíjení, jež si nenechá „ujít ani jednu ze spletených arabesek“ (tamtéž, 
s. 238), trpělivý postup rozplétání přediva souvislostí a vztahů mezi autorem, prostře-
dím a vlivy, rozplétání nesčetných nitek filiací, jež náleží k umění pomalého čtení.

s „výsostnými představiteli tzv. středoevropské kultury, pro něž úspěch nebyl hodnotou“: 
„Rozlišovali mezi ‚udělat se‘ na veřejnosti a ‚být duchem‘“. […] Neúspěch byl tedy výsadou 
těch, kdo stáli stranou a nevstupovali do soutěže, zachovávajíce si takto možnost proni-
kavého vidění věcí a skutečnou nezávislost, v neposledním pak působení do budoucna“ 
(Špirit 2015, s. 501).

15	 Srov. též: „Od dob Karla Krause nebyl snad žádný autor tak velice měřítkem doby, která 
stůně na nedostatek ducha — jako by člověk, za svého života známý a uctívaný jen v kruhu 
přátel, pro tenkou vrstvu znalců dostupný, někdo, kdo stěží publikoval knižně, měl v této 
chvíli dosvědčovat obecnou touhu po tom, co zkomercionalizovaný duchovní a kulturní 
život tak postrádá právě tím, že zajatou, ochočenou osobnost vystavuje zákonům této ko-
mercionalizace“ (Špirit 2015, s. 43).

16	 Polemicky k povaze Benjaminova traktátu v souvislosti s extrémní obtížností, enigmatič-
ností až nesrozumitelnosí Původu, zj. jeho kritickopoznávací předmluvy srov. M. Pokorný 
(2016), s. 11–12. 

17	 Latinský výraz plicare znamená doslova splétat, odtud pak explicare, tj. vykládat (srov. ex-
plikace), doslova rozplétat.
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Pomalostí se nadto vyznačuje melancholik, za něhož se Benjamin pokládal. Když 
v enigmatickém, osobně laděném textu Agesilaus Santander z r. 1933 psal, že „přišel na 
svět ve znamení Saturna, planety pomalé rotace, hvězdy otálení a opoždění“ (Ben
jamin 2016a, s. 95), nemohl nemyslet na tu pasáž ze svého habilitačního spisu, ve kte-
rém pomalost jmenoval mezi charakteristikami saturnského, melancholického tem-
peramentu: „Saturn činí člověka ‚apatickým, nerozhodným, pomalým‘“ (Benjamin 
2016b, s. 138). Tato pomalost však není pouhou daností, nýbrž i pěstovanou doved-
ností, kritickou strategií: „Nic se totiž nevyrovná mé trpělivosti. Její křídla se podobají 
křídlům anděla; i jim stačí jen několik málo mávnutí, aby se nehybně udržela před 
tváří té, na niž se rozhodla čekat. Svými pařáty, podobnými pařátům tohoto anděla, 
ani perutěmi, jejichž mávání je ostré jako nůž, však tato trpělivost nechce vystrašit 
tu, na niž hledí“ (Benjamin 2016a, s. 95–96). Této strategii odpovídá i spekulativní hle-
dání původu barokní truchlohry, podané neortodoxní formou filozofického rozjímání, 
již Benjamin ve své kritickopoznávací předmluvě přirovnal k scholastickému trak-
tátu a mozaice. Obé se ustavuje z disparátních jednotlivostí, které si však i ve svém 
rozkouskování uchovává majestátnost a transcendentní váhu. Benjaminova metoda 
traktátu, jež je plodem téhož duchovního ovzduší jako ona kultura pomalého čtení, 
spočívá v tom, „představit věci oklikou“: „Prvním znakem traktátu je, že nesleduje 
myšlenku bez odboček a přerušování. Úvaha se vytrvale a vždy znovu navrací k místu 
svého východiska, obšírně obkružuje věc samu. Toto ustavičně nové nabírání dechu je 
nejvlastnější formou kontemplace. Myšlení se soustředí k jedinému předmětu, avšak 
zastavuje se, aby stupňovitě rozjímalo o jeho různých významech, a tím se mu dostává 
stále nových podnětů k dalšímu začínání, jakož i ospravedlnění pro tuto kmitavou ryt-
miku. […]. Relace drobnohledného zpracování k rozměrům obrazového nebo intelek-
tuálního celku vyslovuje, nakolik se lze pravdivého obrazu zmocnit jen tehdy, pak-
liže je co nejpřesněji zasazen do věcných jednotlivostí“ (Benjamin 1979, s. 238). Právě 
otázka poměru věcných jednotlivostí k základní koncepci, resp. myšlenkových zlomků 
k intelektuálnímu celku je zásadní pro uchopení pravdivostního obsahu díla. K němu 
nelze dospět než pohroužením do jednotlivostí určitého věcného obsahu.

Viděli jsme, že tutéž metodu představení věci oklikou, či spíše sledem oklik, 
uplatnil Benjamin i ve svém čtení Kafky, jež i v duchu autorových podobenství, za-
hrazujících cestu k svému (po)rozumění, se k předmětu svého podání přibližuje, 
avšak  — i  díky technice vložených parabolických vyprávění  — zůstává stále jen 
přibližováním, aniž by dospělo k nějakému odhalení či rozuzlení. V eseji Goethova 
Spříznění volbou (Goethes Wahlverwandschaften, 1924/1925) tento postup výkladu au-
tora a jeho díla opsal pomocí překvapivého přirovnání: „Předpokládejme, že známe 
člověka, krásného a přitažlivého, nicméně uzavřeného a střežícího své tajemství. Vy-
nucovat je na něm by bylo zavrženíhodné. Je však zcela přípustné pátrat po tom, zda 
má sourozence a zda by snad jejich povaha v něčem nepřispěla k osvětlení toho, co se 
jeví na podivínovi záhadné. Přesně tak postupuje výklad uměleckého díla“ (tamtéž, 
s. 166). V takovémto způsobu výkladu se těžiště přesouvá na samotný proces vyklá-
dání, nekonečný pohyb rozumění, v němž je definitivní pochopení nejen odkládáno, 
nýbrž i odepřeno. Benjaminova metoda výkladu cestou postupného přibližování, pře-
rušování a odkladu, v níž lze spatřovat metodologický ekvivalent k pomalému čtení, 
reflektuje přesvědčení, že středem myšlení o literatuře je rozumění literárním dílům, 
resp. jeho otevřený pohyb, který nikdy nemůže dospět k završujícímu porozumění.
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Z melancholie či zádumčivosti, charakteristických pro saturnský temperament, 
však pramení nejen pomalost až nečinnost, nýbrž i horečná aktivita a „obsesivní 
posedlost prací“, nepředstavitelné soustředění: „Pracovním stylem melancholika je 
naprosté soustředění, pohlcenost prací. Buď je plně pohlcen, nebo se jeho pozornost 
rozptýlí“ (Sonntagová 2011, s. 126).18 Tímto dualismem hyperaktivity a zahálky se 
vyznačuje také studium, u nějž Benjamin — nikoli náhodou — kladl důraz na jeho 
souvislost s melancholií (srov. Benjamin 2011, s. 234), charakterizuje i studenty, které 
v Pasážích srovnává na straně jedné s flanérem a hráčem, s nimiž jsou spjati svou za-
hálkou i nezavršitelností svých činností, na straně druhé s lovcem, s nímž je spojuje 
spontaneita i závislost na náhodě: „Spontaneita, kterou sdílejí student, hráč a flanér, 
je pravděpodobně spontaneitou lovu, tzn. nejstaršího typu práce, který je ze všech 
činností zřejmě nejtěsněji spjat se zahálením“ (tamtéž).19 Přibližuje se povaze studia 
a čtení, Benjamin je ve svých fragmentárních poznámkách popisuje jako činnosti, 
u nichž je spontaneita lovu doprovázena trpělivostí sběru a opravdové úlovky jsou 
plody „dlouhé chvíle“, snění a náhody: „Student a lovec. Text je les a čtenář v něm 
loví. Praskání v podrostu — myšlenka, plaché zvíře, citát — kousek z tabla. (Ne každý 
čtenář narazí na myšlenku.). […] Prototypem zásadně nezavršitelného sběru toho, co 
je hodno poznání a čeho využitelnost závisí na náhodě, je studium“ (tamtéž, s. 219).

V tomto směru si studium jakožto idea i ideál pomalého čtení uchovává cosi z pr-
votního a dokonalého způsobu čtení, který Benjamin spojuje s dětským čtenářem: 
„Dítě, které si čte“, se zcela oddává proudu textu, jenž je „obklopuje jemně a důvěrně, 
hutně a bez ustání jako sněhové vločky“, „dobrodružství hrdiny dosud dokáže číst ve 
víření písmen stejným způsobem, jako když sleduje postavy a poselství ve víření vlo-
ček“, takže „když vstane, je od hlavy až k patě zasněžené tím, co přečetlo“ (Benjamin 
2016, s. 31–32). Čtoucí a snící dítě, pro něž je text médiem proměny subjektu i světa, 
představuje Benjaminovi privilegovaného, modelového čtenáře, v jehož „metodě“, 
založené v důvěrném okouzlení svým předmětem, spatřuje nezbytný předpoklad 
jakékoli „vědecké“ metody čtení. V základu takové metody možná leží „elegická idea 
štěstí“, o níž psal v souvislosti s Proustem, rozpomínání na ono čtoucí dítě v sobě, jež 
je schopno udělovat „šoky omlazení“ a probouzet tak radostnou vášeň, s níž si snící 
„nepořádné dítě“ osvojuje svět, proměňujíc jej v „text“ své sbírky: „Každý kámen, 
který najde, každý utržený květ a polapený motýl je pro ně už začátkem sbírky, a vů-
bec vše, co vlastní, pokládá za jednu jedinou sbírku. Tato vášeň zde odhaluje svou pra-
vou tvář; ostrý indiánský pohled, kterým už jen zkaleně a manicky planou starožit-
níci, badatelé, knihomolové. Sotva dítě vstoupilo do života, už je lovcem. […] Vede se 
mu jako ve snu: nic tu není trvalé; má dojem, že vše se mu přihází náhodou, potkává 
ho to, naráží na ně. Jeho nomádská léta jsou hodinami ve snovém lese“ (tamtéž, s. 33).

18	 M. Pokorný tento dualismus melancholického temperamentu klade též do souvislosti 
se „zvláštní obojetností“, již vykazuje Benjaminův pokus o habilitaci: „Vztažením k aka-
demické ambici se autor Původu prozrazuje jako saturnský temperament: hyperaktivní 
i sklesle nečinný, s obšírným rozhledem i ztracený v jednotlivostech, dominantní i sebe-
destruktivní“ (Pokorný 2016, s. 15). 

19	 Srov. též: „Student ‚nikdy nezavrší studium‘, hráč ‚nemá nikdy dost‘, flanér ‚se má vždy nač 
koukat‘. Zahálka poukazuje k neomezenému trvání, které zásadně schází v pouhém smy-
slovém požitku jakéhokoli typu“ (Benjamin 2011, s. 234).
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DAS KINDERBILD ANEB IDEA OBRAZU

Neživí se snad záliba ve světě obrazů temným vzdorem proti vědění?  
(Walter Benjamin: Dálka a obrazy)

Kafka je jako chlapec, který se vydal do světa, aby se naučil bát  
(Walter Benjamin: Franz Kafka)

Na význam osobního uchvácení svým předmětem i jisté naivity jako principiálního 
předpokladu rozumění a vůbec základu veškeré estetické zkušenosti poukazuje také 
Stierle, dovolávaje se srovnání s interpretací obrazů: „Každý předmětný obraz se 
před objektivizujícím pohledem rozloží do neurčitosti zdánlivě neuspořádaných ba-
revných stop a z ještě větší blízkosti dokonce zprůsvitní. Kdo obrazem prohlédne, 
octne se na druhé straně plátna. Naléhavost obrazového vnímání, kterou pomalo-
vané plátno transcenduje až do obrazu jako díla, tím není postižena“ (Stierle 1993, 
s. 132). Proces chápání literárních děl, nemá-li se z něho stát jen prázdná rozptýlená 
abstrakce, musí vyrůstat z vášnivého zaujetí, z citového impulzu a estetického pro-
žitku, současně však v sobě již zahrnuje moment reflexe, a tedy i aspekt odpovídající 
„vzdálenosti“, z níž je dílo recipováno: conditio sine qua non vědecké metody je tak vě-
doucí naivita. To je také významná inspirace Benjaminových spisů: bez základu ur-
čité naivity, jež se vzápětí poddává reflexi, není možná žádná estetická zkušenost ani 
poznání. Obrazy samy mohou ovšem nezřídka působit jako modus poznání, ne ne-
podobný „bleskovému poznání“, k němuž text — jak to Benjamin formuloval v teo-
retickopoznávací kapitole Pasáží — představuje „dlouhé burácení hromu“ (Benjamin 
GS V/1, s. 570).20 I ve své charakteristice Baudelaira jako jedinečného hloubavce, cha-
rakteristice, v níž ovšem podal výstižný portrét vlastní, vyzdvihuje význam obrazu 
pro myšlenkovou práci: „Z hloubavce má stereotypii motivů, neomylnost ve vylučo-
vání všeho rušivého, pohotovost kdykoli podepřít myšlenku obrazem. Hloubavec jako 
historicky daný typ myslitele je ten, kdo je mezi alegoriemi ve svém živlu“ (Benjamin 
1979, s. 118). V tomto směru může získat poněkud jiný — a snad i širší — význam a do-
sah také Benjaminův metodologicky podnětný požadavek „výkladu básníka z centra 
jeho obrazného světa“, kterým charakterizoval způsob, jak se přiblížit Kafkovu dílu 
(Benjamin GS II/2, s. 678). „Existuje jedna fotografie, na níž je Kafka jako dítě,“ otevírá 
Benjamin druhou část své kafkovské eseje, již nadepsal názvem Dětský obrázek (Benja-
min 2009, s. 277). Popis fotografie přibližně šestiletého Kafky, již Benjamin po mnoho 
let vlastnil a jež náležela k jeho nejosobnějším věcem, je nejen názornou aplikací zmí-
něné interpretační strategie „výkladu básníka z centra jeho obrazného světa“, ale pro-
zrazuje i hlubší, osobní zaujetí „otřesným svědectvím“ Kafkova portrétu.

Benjamin nebyl první ani jediný, kdo rozpoznal „fotografickou“ povahu Kafkových 
textů a ukázal na estetický, sociální a psychologický význam média fotografie pro 
jeho dílo. Obdobně jako Siegfried Kracauer a T. W. Adorno, rovněž kritici a myslitelé 
spojení s Frankfurtskou školou, se nesoustředil primárně či výlučně na motiv foto-
grafie, resp. obrazu v Kafkových textech, nýbrž na její roli jako určitého paradigmatu 

20	 Srov.: „V oblastech, s nimiž zde máme co do činění, existuje poznání výhradně jako blesk. 
Text je hřmění, které se ozývá ještě dlouho poté“ (Benjamin 2011, s. 120).
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reprezentace, jež významně inspirovala jeho literární postupy. Takový přístup reflek-
toval kulturní a intelektuální klima jejich i Kafkovy doby, kdy modernistická vizuální 
kultura procházela dynamickou transformací. Jejich antirealistický koncept fotogra-
fie, kladoucí důraz na fragmentarizující efekt fotografického pohledu i jeho roli při 
modelování vztahu jedince ke společnosti, odkrýval nové a do té doby nepostřehnuté 
aspekty Kafkovy imaginace i její kritický potenciál: číst Kafku „fotograficky“ pro ně 
znamenalo obnažovat v jeho textech fundamentální tenze moderního života, v němž 
je individuum konfrontováno s neosobními sociálně politickými mechanismy, které 
jej současně utvářejí, konstruují. Přes celkovou blízkost jejich kritických přístupů, 
každý z nich k otázce poměru Kafkova díla a fotografie zaujímal poněkud odlišný úhel 
pohledu (srov. Duttlinger 2007, s. 15–21).21 Zatímco Kracauer a Adorno sledovali ana-
logie mezi Kafkovým psaním a fotografickým modem reprezentace, Benjaminův pří-
spěvek do této debaty byl naproti tomu osobitější a asociativnější. Místo úvahy o „fo-
tografičnosti“ Kafkova vyprávěcího stylu a perspektivy se zabýval reálnou fotografií, 
dětským portrétem autora, jejž ovšem četl alegoricky. V dopise ze 17. 12. 1934, v němž 
Adorno obšírně komentoval Benjaminův rukopis kafkovské eseje, si přes četné ná-
mitky zvolil právě otázku fotografie jako doklad shody ve filozofických východiscích 
jejich přístupu, dodávaje: „Není náhoda, že mezi vykládanými anekdotami jediná, 
jmenovitě Kafkův Dětský obrázek, zůstává bez výkladu. Jeho výklad by se však rovnal 
neutralizaci epochy v prudkém světle fotografického blesku“ (Adorno — Benjamin 
1994, s. 92). Užil-li pro pasáž věnovanou popisu fotografického snímku pojmu anek-
dota, Adorno ji přiřadil nejen k ostatním vloženým parabolickým vyprávěním eseje, 
nýbrž i k vlastnímu Kafkovu psaní, které se, jak to zdůrazní v eseji z roku 1953, vzpírá 
totalizující analýze, četbě redukované na jeden univerzální kód. V tomto smyslu čtení 
Kafky ve světle fotografie, společné Kracauerovi, Benjaminovi i Adornovi, představuje 
přístup, který jeho texty na jedné straně situuje do širšího společenského a kultur-

21	 Kracauer porovnával Kafkův literární styl a fotografické medium, vyzdvihuje fragmenta-
rizující efekt fotografie. Proces fragmentarizace, jejž nespojoval výlučně s fotografií a si-
tuoval jej do samotného centra moderní kultury, však nemusí být čistě negativní. V závě-
ru eseje Fotografie (1927) tento vývoj přehodnocuje a upozorňuje na jeho konstruktivní, 
emancipační potenciál: „V dílech Franze Kafky se osvobozené vědomí zprošťuje této po-
vinnosti [rekonstrukce — pozn. P. M.]; rozbíjí přirozenou realitu a zlomky navzájem pře-
stavuje. Nepořádek odpadu odráženého ve fotografii nelze vyjasnit zřetelněji než zruše-
ním každého obvyklého vztahu mezi přírodními prvky“ (Kracauer 1977, s. 39). Kafkovy 
texty fotografický efekt fragmentarizace ženou do extrému: nejprve rozloží a zruší jed-
notu důvěrně známé skutečnosti a poté brání reintegraci jejích disparátních elementů 
do nového harmonického celku, vylučují jakoukoli možnost syntézy. Kracauer svůj po-
střeh o Kafkově „fotografické“ imaginaci dále nerozvinul, navázal na něj — takřka po tři-
ceti letech — až Adorno, který tuto strukturální analogii mezi fotografií a Kafkovým psa-
ním podrobil detailní textové analýze. V Poznámkách ke Kafkovi (Aufzeichnungen zu Kafka, 
1953) zdůraznil, že fotografická fragmetarizace může být mobilizována pro dosažení kri-
tického efektu, a Kafkovo dílo popsal jako enigmatický obraz (Rätselbild) reality, skládaný 
z jejích roztříštěných a rozptýlených fragmentů. Jak Kafkovy postavy, tak jeho vyprávěcí 
postupy přejímají kvazikinematografickou perspektivu pohledu na skutečnost, jejíž hete-
rogenní povaha je zaznamenána jakoby objektivem fotografického aparátu (srov. Adorno 
1997, s. 278, 284).
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ního kontextu, na straně druhé důrazně odmítá jakýkoli způsob totalizujícího čtení, 
jež by abstrahovalo od textu jeho umístěním do zastřešujícího symbolického inter-
pretativního rámce. Zdůrazňuje naopak metodu rozjímavé, pomalé četby, pozorného 
close reading, jež Kafkovo dílo bere doslova: „Každá věta je doslovná a každá znamená“ 
(Adorno 1997, s. 255). Číst Kafku „fotograficky“ pro všechny tři zmíněné kritiky a my-
slitele vyžaduje a zahrnuje konfrontaci s heterogenní, rozporuplnou, protismyslnou 
a často temnou a nejasnou imaginací jeho psaní, a to bez jakékoli možnosti i ambice 
zachránit se únikem k totalizující interpretaci.

Jak ve svém dopise naznačil Adorno, představuje druhý oddíl s titulem Dětský ob-
rázek v Benjaminově kafkovské eseji zároveň jistou anomálii: zatímco zbývající tři 
oddíly otevírají parabolická vyprávění, která sice Kafkovi nepatří, ale vztahují se 
k němu logikou asociací a analogií („Tento příběh je jako posel, který dvě stě let na-
před pádí vstříc Kafkovu dílu“; „Ta vesnice z Talmudu stojí uvnitř Kafkova světa“, Ben
jamin 2009, s. 272 a 285), zde východisko výkladu, jenž se oklikou přibližuje svému 
předmětu, představuje fotografie autora v dětských letech. Protože však tato fotogra-
fie nebyla v Benjaminově eseji publikována, a byla v ní tak přítomna pouze ve formě 
popisu, je s Kafkovým psaním paradoxně spojena ještě těsněji než ona podobenství: 
jako vizuální alegorie anticipuje a shrnuje klíčové aspekty Kafkova díla. Situuje-li 
Benjamin fotografický ateliér kamsi „mezi mučírnu a korunovační sál“, reflektuje 
tím i obě podoby portrétní fotografie, jak se rozvinuly v průběhu devatenáctého sto-
letí. Korunovační sál asociuje fotografii jako prostředek legitimizace politické moci 
(portréty monarchů, politiků a jiných osobností veřejného života), který si brzy osvo-
jila buržoazie, aby prostřednictvím nového média dokumentovala svůj individuální 
společenský statut, demonstrovala rostoucí politický vliv. Navzdory postulované in-
dividualitě však portrétní fotografie vycházela z přísně kodifikované ikonografie, jež 
s rozvojem a postupující komercionalizací a industrializací fotografie vyústila v její 
uniformitu, opírající se o formální konvence a stereotypní rituály, postupy i motivy. 
Portrétní fotografie jako prostředek sebedefinice a autoprezentace se tak paradoxně 
proměnila v nástroj likvidace individuality fotografovaného modelu, k čemuž pouka-
zuje Benjaminův obraz mučírny. V tomto obraze, který již v Malých dějinách fotografie 
(Kleine Geschichte der Photographie, 1931) rozvedl Benjamin přirovnáním, v němž pro-
ces fotografování v jeho dvojznačnosti umístil mezi „popravu a reprezentaci“ (Císař 
2004, s. 13), se osvětluje druhá podoba portrétní fotografie, jež ve službě vědeckým 
a politickým úkolům antropologie, etnologie, kriminalogie a psychiatrie sloužila jako 
prostředek registrace, kategorizace, dozoru a kontroly zobrazením nejrůznějších po-
dob jinakosti (zločinci, etnické menšiny, duševně nemocní), vymezujíc takto hranice 
normativní identity. Kafkův dětský obrázek však dosvědčuje, že hranice mezi „koru-
novačním sálem“ měšťanské sebereprezentace a „mučírnou“ klasifikující dokumen-
tace jinakosti je prostupná a právě na dětském portrétu se nejlépe osvětluje restrik-
tivní povaha konstrukce normativní identity, v Kafkově případě ještě komplikovaná 
jeho židovstvím, resp. touhou generace jeho rodičů po asimilaci, touhou, jejíž ambi-
valentní charakter se zrcadlí v zasazení portrétovaného modelu do exotické krajiny 
(palmy, vypolstrované tropy, španělský klobouk). Tato ikonografie ilustruje nejen 
rostoucí dobovou zálibu v exotice a cestování, nýbrž evokuje koloniální tradici v její 
dialektice: touha po (židovské) emancipaci a konformita na straně jedné, vylučování 
jinakosti a útlak na straně druhé (srov. Duttlinger 2007, s. 25–27). Obnažením a roz-
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vinutím tohoto ambivalentního kódu moci, ovládání a kontroly a bezmoci v Kafkově 
dětském portrétu objevil Benjamin přiléhavou alegorii spisovatelova vlastního psaní.

Tato ambivalence prostupuje i výrazný motiv „nesmírně truchlivých očí“, které 
sice slouží jako emblém výše popsané, společensky podmíněné restrikce a tlaku, 
zároveň však tyto „truchlivé oči dominují v této jim předurčené krajině“ (Benjamin 
2009, s. 278, zvýraznil P. M.). Fotografovaný model tak není již pouhým pasivním 
objektem, nýbrž se stává aktivním subjektem, soustředěným pozorovatelem, který 
si své okolí podmaňuje: na pozadí Benjaminova výkladu alegorie v Původu německé 
truchlohry lze říci, že Kafkův melancholický pohled zbavuje pozorované věci života, 
proměňuje je v mrtvé objekty, na nichž může uplatnit svou moc a esteticky si je při-
vlastnit: „Stává-li se předmět pro pohled, kterým ho jímá melancholie, ‚alegorickým‘, 
dopustí-li melancholie, aby z něho život vyprchal, zůstává-li předmět naživu jako 
mrtvý, ale pro věčnost zachráněný, pak leží před alegorikem vydán mu na milost. […] 
V alegorikových rukou se stává věc něčím jiným, jejím prostřednictvím mluví ale-
gorik o něčem jiném, je pro něho klíčem k oblasti skrytého vědění, za jehož emblém 
ji považuje. To dodává alegorii ráz písma“ (Benjamin 1979, s. 353, srov. též Duttlinger 
2007, s. 29). Malý Kafka, v procesu fotografování odcizený svému okolí, se účinkem 
svého melancholického pohledu sám stává „fotografem“, zmocňujícím se (literární) 
imaginací světa, který jej obklopuje. Kafkův dětský obrázek tak v Benjaminově vý-
kladu reflektuje jak podmíněnost sociálně historickým kontextem a restriktivní 
dynamiku konstrukce buržoazní identity, tak Kafkovy literární dispozice. Připo-
meňme, že Benjamin svou ekfrázi otevírá slovy „málokdy se ‚ubohému, krátkému 
dětství‘ dostalo dojemnějšího obrazu“ (Benjamin 2009, s. 277), jimiž přímo odkazuje 
na Kafkovu povídku Zpěvačka Josefina aneb Myší národ (Josefine, die Sängerin oder Das 
Volk der Mäuse, 1924), z níž bezprostředně předtím citoval místo, dotýkající se „ubo-
hého, krátkého dětství“, „ztraceného, nikdy už nenalezitelného štěstí“ v písni zpí-
vající myši Josefiny. Tímto kritickým gestem, usouvztažňujícím Kafkovu poslední 
dokončenou povídku s autorovým dětským portrétem, přisuzuje fotografii funkci 
alegorického obrazu, v němž jsou reflektovány a zhuštěny centrální aspekty Kaf-
kova psaní.

Benjaminův stručný popis fotografického ateliéru devatenáctého století, v němž 
byl portrét pořízen, je v jistém ohledu ukázkou určitého zaujetí předmětem či téma-
tem, které později Roland Barthes ve Světlé komoře (La Chambre claire. Note sur la pho-
tographie, 1980), eseji o fotografii a smrti, označí jako studium: „neznamená, alespoň 
nikoli bezprostředně, ,učení‘, nýbrž pozornost k něčemu, náklonost pro někoho, ja-
kýsi všeobecný zájem“, „účast na postavách, tvářích, gestech, dekoracích a jednáních 
kulturní povahy (což je konotace, která je ve slově studium obsažena)“ (Barthes 1994, 
s. 27–28). V Benjaminově líčení, v němž je fotografický ateliér „se svými drapériemi 
a palmami, gobelíny a malířskými stojany“ ve své zneklidňující dvojznačnosti umís-
těn mezi popravu a reprezentaci, mezi mučírnu a korunovační sál, jako by ožíval 
svět německé truchlohry a jejích rekvizit, které hrály důležitou roli v barokním to-
posu ruiny i v ikonografii melancholie, jimž věnoval svůj kulturněhistorický zájem 
v Původu německé truchlohry. Toto „hlubokomyslné“ studium, jež znamená kódované 
vědění, intelektuální zájem a ochotu zabývat se jistým polem lidské kultury, před-
stavuje první referenční bod Barthesovy teorie fotografického obrazu. V momentu, 
kdy tuto „ochočenou“ četbu, dešifrující fotografické sdělení „konvenčním“ způsobem, 
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naruší nepředvídatelné zaujetí nahodilým, „zraňujícím“ detailem, nepodléhajícím 
kódu, otevírá se ve studiu trhlina, v Barthesově terminologii punctum, tedy jizva, pro-
bodení, říznutí, jež prolamuje studium jako oblast, kterou interpret vyplňuje svým 
suverénním vědomím: „Punctum nějakého snímku, toť ona náhoda, která mne v něm 
zasahuje (zasazuje mi rány, probodává mne)“ (tamtéž, s. 28). Tím, co jako punctum 
„protne“ Benjaminovo studium Kafkova portrétu, jsou „zraňující“ detaily „ponižují-
cího dětského obleku, příliš hustě obšitého lemovkami“, včetně „nepřiměřeně“ vel-
kého klobouku,22 a především ony Kafkovy „nesmírně truchlivé oči“, které „domi-
nují v této jim předurčené krajině, jíž naslouchá ulita velkého ucha“ (Benjamin 2009, 
s. 278). V citovaných Malých dějinách fotografie, v nichž Benjamin popis snímku malého 
Kafky uplatnil poprvé, zní závěr příslušné pasáže odlišně, ale detail truchlivých očí 
se i tu „vbodává“ jako punctum, které zůstává sice „detailem“, ale přitom „paradoxně 
vyplní celý snímek“ (Barthes 1994, s. 43): „Kdyby nesmírně smutné oči neovládly tuto 
krajinu, do které byly zasazené, model by se zcela jistě v tomto aranžmá ztratil“ (Cí-
sař 2004, s. 13). Je tím detailem, který ovládne i Benjaminovu četbu v kafkovské eseji 
a nabídne jí dominantní perspektivu výkladu, perspektivu ztroskotání díla („Ztros-
kotal jeho velkolepý pokus převést básnění v nauku“, Benjamin 2009, s. 288) i života: 
Kafkova závěť, požadující, aby veškerá jeho pozůstalost byla zničena, podává podle 
Benjamina důkaz, „že vnímal své snahy jako marné, že se sám řadil k těm, kteří nutně 
ztroskotali“ (tamtéž).

Oproti studiu, jež je primárně intelektuální a obecné, je punctum jedinečné (to, 
co se do mne vbodne), a tudíž jím interpret jistým způsobem vydává všanc sebe sama 
(srov. Barthes 1994, s. 41). Výše citovaný popis Kafkova fotografického snímku v kaf
kovské eseji se od téže pasáže v Malých dějinách fotografie odlišuje podivuhodným 
gestem, jímž krajině „naslouchá ulita velkého ucha“. Gesto, jež v sobě nejen „spo-
juje největší záhadnost s největší prostotou“ (Benjamin 2009, 281), nýbrž — a pře-
devším — ke Kafkovu portrétu připojuje atributy Benjaminova autoportrétu z Ber-
línského dětství (Berliner Kindheit um neunzehnhundert), pozoruhodného souboru 
vzpomínkových textů, vznikajících ve stejné době jako kafkovská esej. V  oddíle 
s enigmatickým názvem Mummerehlen můžeme číst neméně záhadnou formulaci: 
„Jako měkkýš obývá skořápku, obýval jsem devatenácté století, jež se nyní nachází 
přede mnou, duté jako prázdná ulita. Přikládám si ji k uchu“ (GS IV/I, s. 261). Epizoda 
zachycuje — obdobně jako popis Kafkova portrétu — situaci fotografování, odehráva-
jící se v nabubřelých kulisách ateliéru s jeho stativy, gobelíny, malířskými podstavci 
a malovanými kulisami, v nichž se oba portrétovaní protagonisté ztrácejí: „Nakonec 

22	 Mark Anderson, pro nějž je specifická zkušenost modernity u Kafky uchopena z hlediska 
módy a městského provozu v celé šíři významů německého výrazu Verkehr, implikující-
ho metafyzickou a epistemologickou destabilizaci moderního života, mluví také o provozu 
šatů (the traffic of clothes), přičemž šaty u Kafky fungují jako metafora nestabilnosti, vrat-
kosti, nahodilosti a nejistoty moderního života, jenž se přestěhoval na povrch věcí. Provoz 
šatů slouží v Kafkových textech nejen jako matrice pro konflikt mezi já a světem i já se se-
bou samým, tedy jako osobní šifra pohybu elegantního povrchu v nestabilním městském 
světě, ale i jako metafora jeho psaní, jako autoreferenční metafora lingvistických znaků: 
„šaty“ jazyka se pohybují v horizontálním plánu textu jako módní zboží ve společnosti 
(Anderson 1992, srov. též Málek 2008, s. 212–213).
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jsem se odevzdal jen hrubě namalovanému prospektu Alp a moje pravice, jež mu-
sela zdvíhat klobouček s kamzičí štětkou, kladla stín na oblaka a zasněžené vrcholky 
hor“ (tamtéž).23 Vedle řady analogických detailů, z nichž pozornost upoutá zejména 
detail ohromného sombrera, které model nechává „viset s nastudovanou grácií“, a ak-
samitového obleku, příliš hustě obšitého módními lemovkami, lze hlubší shodu obou 
portrétovaných spatřovat ve ztrátě, jež probouzí pocit smutku, zrcadlící se v tom, co 
jsme s Barthesem označili jako punctum, totiž v jejich truchlivém pohledu, v němž se 
interpret a interpretovaný znovu poznávají.24 A k tomu totéž gesto zaposlouchávání, 
byť zde u dospělého, který se na dětství upomíná. Časový odstup jako by měl tento 
smutek ještě umocňovat: „Utrápený úsměv kolem úst malého alpinisty není ovšem 
tak skličující jako pohled, který se do mne hrouží z té dětské tváře, ponořené ve stínu 
pokojové palmy“ (tamtéž).

Ptáme-li se po bližším určení tohoto sdíleného smutku, nalezneme v Berlínském 
dětství tento odkaz: „Brzy jsem se naučil skrývat se, zahalovat se do slov, jež byla 
vlastně oblaky. Dar rozpoznávat podobnosti přece není než slabým pozůstatkem sta-
rého nucení stávat se podobným a podobně se chovat. Tento nátlak na mě vyvíjela 
slova. Nikoli ta, která mne připodobňovala vzorům morálky, nýbrž slova připodob-
ňující mne bytům, nábytku, oblečení. Jen mému vlastnímu obrazu ne. A proto jsem 
byl tak bezradný, když se ode mne požadovala podobnost se sebou samým. To bylo 
u fotografa“ (tamtéž). Tento pasus z Benjaminovy autobiografické vzpomínky, jež 
ovšem paralelně sleduje a rozvíjí autorovy poetologické a kulturněkritické úvahy 
o mimetické podobnosti jako organonu zkušenosti (srov. dva krátké texty z r. 1933: 
Nauka o podobném /Lehre vom Ähnlichen/ a O mimetické mohutnosti /Über das mime-
tische Vermögen/), obsahuje dva podstatné momenty jeho výkladu Kafky: zahalování 
se do slov, jež byla vlastně oblaky („in die Worte, die eigentlich Wolken waren“), má 
v kafkovské eseji ekvivalent v gestu, které tvoří temné místo („wolkige Stelle“) po-
dobenství, a pak ona bezradnost, jež byla vlastní i Kafkovi. Ta je tu dána do souvis-
losti s darem, resp. nadáním vidět podobnosti. S tímto přístupem ke světu, nabytým 
v dětské hře, kontrastuje ovšem jistý druh selhání. Dítě se zahaluje do slov a stává se 
podobným věcem, podobnosti se sebou samým, se svým vlastním obrazem, se mu 
ovšem dosáhnout nedaří, přičemž tomuto momentu nejhlubší bezradnosti je propůj-
čen výraz archaického výjevu: „Kam jsem pohlédl, viděl jsem se obklíčen plátěnými 
paravány, poduškami a podstavci, které lačnily po mém obrazu jako stíny Hadu po 
krvi obětovaného zvířete. […] Byl jsem znetvořen podobností se vším kolem sebe“ 
(tamtéž). Výjev mytického ohrožení, kterému je ve fotografickém ateliéru vystaveno 

23	 Kniha Berlínské dětství kolem devatenáct set nebyla za Benjaminova života vydána. Naše čte-
ní se opírá o její první verzi, jež vznikala v letech 1932 až 1934. V konečné podobě z roku 
1938, která byla přeložena i pro český výbor (Benjamin 2016), je analyzovaný oddíl pod-
statně zkrácen a upraven, přičemž rámující situace fotografování je těmito změnami zce-
la zastřena.

24	 Benjaminův fotografický portrét, který mohl sloužit jako předloha k popisovanému výjevu 
fotografování v Berlínském dětství, se nedochoval. Známa je pouze fotografie malého Ben-
jamina s jeho mladším bratrem na pozadí namalovaného prospektu Alp. Příznačný detail 
ohromného módního sombrera, šifry elegantního povrchu i konfliktu mezi já a světem, na 
ní ovšem chybí.
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dítě v momentu odcizení sobě samému, kdy jsou mu odnímána slova, do nichž se 
halilo, nese jako alegorie stopy ztráty sebe sama a s ní spojenou bezradnost gesta na-
slouchání. Znetvoření ve stavu podobnosti je však v Berlínském dětství — obdobně 
jako u Prousta — spojeno nejen se zapomenutím onoho prasvěta a jeho mocností, 
které se zmocňovaly Kafkovy tvorby („To, že je tato úroveň zapomenuta, neznamená, 
že nezasahuje do přítomnosti. Naopak, je přítomna tím, že je zapomenuta“, Benjamin 
2009, s. 289), nýbrž také se vzpomínkou: znetvoření tu vystupuje jako figura dialek-
tiky mezi zapomenutím a vzpomínkou.

Zarážející podobnost mezi Benjaminovou a Barthesovou teoretickou argumen-
tací i ve způsobu jejich výkladu fotografie dosavadní literatura předmětu zazname-
nala a reflektovala, aniž by ovšem osvětlila možné intertextové vazby (např. Batchen 
2009). Ty ovšem nelze prokázat na rovině přímých textových citátů — v bibliografii 
Barthesovy knihy na Benjaminovo jméno nenarazíme —, nýbrž „oklikou“, v rovině 
obrazových, resp.  fotografických „citátů“. Ve speciálním vydání týdeníku Nouvel 
Observateur z listopadu roku 1977 byl publikován lehce zkrácený překlad Benjami-
nových Malých dějin fotografie, vybavený bohatým fotografickým materiálem, jenž 
ovšem nebyl identický s osmi portrétními fotografiemi prvního otisku Benjaminova 
textu v časopise Die literarische Welt z roku 1931. Doprovázely jej naopak fotografie, 
které byly nedlouho poté zčásti převzaty pro obrazový doprovod Světlé komory: šest 
z celkem dvaceti čtyř fotografií bylo přejato Barthesem, přičemž dvěma z nich tu byla 
přisouzena klíčová role v jeho teoretické argumentaci (srov. Yacavone 2011, s. 17–23). 
Jedná se o portrét černošské rodiny, kterou v roce 1926 pořídil James Van der Zee 
(Barthes 1994, s. 42), a portrét Lewise Payna z roku 1865, mladíka, který po neúspěš-
ném pokusu o atentát na amerického státního sekretáře čeká ve své cele, až bude 
pověšen (tamtéž, s. 85). Na příkladě prvního z obou snímků Barthes objasňuje, co 
pro něj znamená punctum ve smyslu detailu (zde boty na přezku jedné ze zachyce-
ných figur), který v pozorovateli „uvádí do pohybu nesmírnou laskavost, téměř něhu“ 
(tamtéž, s. 43). U druhého snímku ovšem odkrývá jiné punctum, které již nesouvisí 
s formou, nýbrž s inenzitou, neboť toto punctum znamená Čas: „Snímek je pěkný, 
mladík rovněž: to je studium. Ale je tu punctum: zemře. Současně tu tedy čtu: toto bude 
a toto bylo; s hrůzou pozoruji předbudoucí čas, v němž jde o smrt“ (tamtéž, s. 84). 
Právě při kontemplaci tohoto působivého portrétu mladíka čekajícího na svou po-
pravu nahlédl Barthes specifickou časovost fotografie, časovost, jejíž „nyní“ zahrnuje 
již naplněnou budoucnost: toto bude a toto bylo. Pozorovatel nad takovouto fotografií 
prožívá doslova „závrať rozbitého Času“: „Bez ohledu na to, je-li subjekt fotografie 
mrtvý či nikoli, je každý snímek tato katastrofa. […] v ní je vždy jakási likvidace Času: 
toto je mrtvé a toto umírá“ (tamtéž, s. 84–86). Barthesovo „toto bylo“ prozrazuje nejen 
blízkost Benjaminovu pojetí aury, nýbrž i Proustovu uchopení pojmu času, na což ve 
Světlé komoře poukazuje i jeho psaní s počátečním velkým písmenem. Benjaminovo 
i Barthesovo pojetí času ve fotografii se rozvinulo v dialogu s Proustovým Hledáním 
ztraceného času (À la recherche du temps perdu), jež se nikoli náhodou uzavírá právě 
slovem Čas, v jehož účinku spočívá idea smrti: nad teoretickými úvahami o fotografii 
obou myslitelů se nepochybně vznáší proustovský „řád upadání a univerzální smrti“, 
jejž sugestivně evokoval Gilles Deleuze: „Prochází se tu smrt, je cítit ‚něco hrozného´, 
dojem posledního konce, konečné katastrofy vznášející se nad padlým světem, kte-
rému vládne zapomnění, který je rozežírán časem“ (Deleuze 1999, s. 177). Svět zachy-
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cený na fotografii je v Proustových stopách pojímán jako znak a účinek Ztraceného 
času, „jako odpadávání, jako běh k hrobu“ (tamtéž).25

Titul Les analphabètes de l’avenir, pod kterým byla Benjaminova esej o fotografii 
publikována v Nouvel Observateur, je narážkou na známý citát László Moholy-Nagye 
ze závěru Benjaminova textu: „analfabetem budoucnosti nebude ten, kdo neumí číst 
a psát, nýbrž ten, kdo nerozumí fotografii“ (Císař 2004, s. 21). Jak však Benjamin vzá-
pětí doplňuje a opravuje: „Nemáme však považovat za analfabeta fotografa, který ne-
umí číst své vlastní obrázky? Nestane se popisek podstatnou součástí snímku?“ Bar-
thes jako by následoval tuto Benjaminovu výzvu a analogicky k jeho postupu citování 
uplatňuje a čte snímky v novém kontextu: v tomto smyslu představuje Světlá komora 
příklad specifické formy recepce, neboť fotografie-citáty jako stopy-indicie prozra-
zují benjaminovský původ, jenž je však vzápětí destruován tím, že nenachází cestu do 
vlastního textu. Přestože fotografický doprovod Benjaminova textu v časopisech Die 
literarische Welt a Nouvel Observateur i Barthesovy knihy nejsou úplně identické, lze tu 
vysledovat společné — benjaminovské — těžiště ve fotografickém portrétu (Yacavone 
2011, s. 18). Nápadné je, že v obrazovém doprovodu prvního otisku Benjaminova eseje, 
u nějž lze předpokládat autorův vliv na jeho výběr (Benjamin byl jednak spřátelen 
s tehdejším vydavatelem listu, Willy Haasem, jednak dva otištěné snímky pocházely 
z jeho soukromé kolekce), chybí právě dětský portrét Franze Kafky. Avšak i v Barthe-
sově knize existuje podobně nepřehlédnutelná elipsa: nejosobnější snímek Zimní 
zahrady s autorovou pětiletou matkou, jejž nemůže ukázat, poněvadž by pro čtenáře 
mohl být jen „lhostejnou fotkou“, v nejlepším případě předmětem studia. „Existuje 
jen pro mne,“ tvrdí Barthes, aby nás vzápětí přesvědčil, že právě v esenci matčina 
dětského snímku se mu odkryla esence fotografie jako takové: v tomto radikálním 
gestu, jímž na své cestě za podstatou fotografie připojil k jejímu teoretickému studiu 
intimní zkušenost toho, co v něm vyvolává punctum — „řez“, „zranění“, zkušenost 
neodvolatelného loučení a opuštění —, se dobírá, analogicky Benjaminově metodě, 
svého „autoportrétu“, svého osobního příběhu. Klimatem jeho rozvahy nad podstatou 
fotografie není akademicky neosobní a objektivizovaná rozprava, nýbrž „nostalgie 
opuštěného syna“, již ovšem vyvažuje — aby neupadla do citové libovůle — „vědcova 
uměřená, zhodnocovaná melancholie“, „étos jeho pracovny“ (Cieslar 1996, s. 223, 225).

I když v Barthesově rozlišení mezi studiem („pole kulturního zájmu“) a punctem 
(ono „nečekané prokmitnutí, jež toto pole někdy rozvlní“) je patrné jisté nedoce-
nění studia, přezíravý vztah vůči tomu, co autor spojuje s věděním, kulturou, co je 
zkrátka vždy kódované, přesto současně připouští, že je „nemožné vytknout pravidlo 
vztahu mezi studium a punctum“, jde „o společnou přítomnost obou a to je tak všechno, 
co lze říci“ (Barthes 1994, s. 41). Viděli jsme ostatně, že v závěru své knihy Barthes 
uznal existenci i  jiného punctum, než je detail: „Toto nové punctum, které nesou-
visí s formou, nýbrž s inenzitou, je Čas, rozryvná emfáze noematu („toto bylo“), jeho 
čistá reprezentace“ (tamtéž, s. 84). Barthesova fenomenologická metoda zkoumání 
přikládá primární význam touze a smrti: fotografie je konstatováním o čase, který, 

25	 Hloubku Benjaminova zájmu o Proustovo dílo dokládá nejen jeho mistrovská esej K Prous-
tovu obrazu (Zum Bilde Prousts, 1929), nýbrž í překlad tří svazků Proustova Hledání ztrace-
ného času, jejž pořídíl společně s Franzem Hesselem na přelomu dvacátých a třicátých let. 
Dva vyšly, rukopis třetího se ztratil během Benjaminovy emigrace.
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vždy již historický, minulý, nás přivádí k úvahám o smrti. Rovněž Benjamin, jenž své 
„punctum“ objevil v truchlivých očích šestiletého Kafky, dominujících v jemu „před-
určené krajině“, svým popisem implicitně rozvíjí úvahu o čase, jež nám říká: „blíží se 
smrti“, cítíme mrazení z „katastrofy, jež již nastala“ (tamtéž).26 Nedaří-li se fotografo-
vanému v Benjaminově vzpomínce z Berlínského dětství dosáhnout podobnosti se se-
bou samým, se svým vlastním obrazem, je to také proto, že fotografie — řečeno s Bar-
thesem — „představuje imaginárně onen velice subtilní okamžik, kdy vlastně nejsem 
ani subjekt ani objekt, nýbrž subjekt, který cítí, že se stává objektem: prožívám tedy 
mikrozkušenost smrti (parenteze): vskutku se stávám přízrakem. […] To, co vidím na 
snímku, který mi někdo udělal (‚intence‘, s níž si jej prohlížím), je nakonec Smrt. Smrt 
je eidos tohoto snímku“ (tamtéž, s. 17–18). Ke stejnému referentu, ke smrti, ovšem 
směřuje četba fotografie i v rovině recipientovy zkušenosti: „[…] na konci této první 
smrti je zapsána moje vlastní: mezi obojím není nic než čekání […]“ (tamtéž, s. 83).

Smrt je ve Světlé komoře všudypřítomná: jak v subjektivních reflexích nad foto-
grafiemi zemřelé matky, tak v kulturněkritických úvahách, v nichž Barthes zrod fo-
tografie spojuje s „krizí smrti“: „Smrt přece musí někde ve společnosti být; není-li již 
(anebo jen slabě) v náboženské oblasti, musí být jinde: možná v tomto obraze, který 
vytváří Smrt, když chce uchovat život. Fotografie, která je současná s ústupem ritu-
álu, by pak mohla korespondovat s pronikáním asymbolické Smrti do naší moderní 
společnosti, Smrti, která je vně náboženství, vně rituálu: je to jako prudké ponoření 
do Smrti literární“ (tamtéž, s. 82). S touto krizí smrti spojil Benjamin „úpadek vy-
právění“, jež je zakotveno ve sdílené zkušenosti a tradici i způsobu vnímání, který 
označil jako auratický. Poslední manifestaci této aury nacházel mimo jiné v melan-
cholické kráse raných snímků, zachycujících „prchavý výraz lidské tváře“; v něm 
„působí z raných fotografií naposledy aura. To je to, co vytváří jejich zádumčivost 
a nesrovnatelnou krásu“ (Benjamin 1979, s. 24). Právě Kafkův obrázek je však „ve 
svém bezmezném žalu pandánem prvních fotografií, na nichž lidé ještě nehleděli 
do světa tak ztracení a opuštění jako tento chlapec. Obklopovala je aura, médium, 
které dávalo jejich pohledu, pokud jej prostoupilo, plnost a jistotu“ (Císař 2004, s. 13). 
Zde má svůj význam, že i jako teoretik vyprávění (nejkomplexněji v eseji Vyprávěč /
Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows/, 1936/1937) si Benjamin počí-
nal jako fotograf, který jakoby na rozloučenou snímá auru vypravěče. V takto zvole-
ném úhlu záběru nabývá vyprávění „nové krásy, jaká je vlastní všemu, co uniká do 
nenávratna“ (Benjamin 1979, s. 218). A tak i na Kafkově fotografii, jež mu je jednou 
z bran k jeho dílu, odkrývá Benjamin jistou krásu a naději, kterou v kafkovské eseji 
spojil s beznadějností obžalovaných: „Snad je to právě tato beznadějnost, díky čemu 
jako jediná kafkovská stvoření získávají krásu“ (Benjamin 2009, s. 275). Oporu pro 
svou argumentaci nachází ve fragmentu rozhovoru, dochovaného Brodem: „‚Takže 

26	 Jistou analogii k Barthesovu pohledu na čas lze vidět v Benjaminově pojetí dějin, jež jsou 
rovněž myšleny katastroficky. V často citované pasáži z Centrálního parku (Zentralpark, po-
smrtně 1955) se katastrofě nedá rozumět jako něčemu, co lze očekávat v budoucnosti, není 
jí anticipována žádná budoucí událost, nýbrž je jako katastrofa artikulován aktuální stav: 
„Pojmu pokroku je třeba dát jako základ myšlenku katastrofy. Že to jde ‚tak dál‘, to je kata-
strofa. Katastrofa není to, co v určitém okamžiku hrozí, nýbrž to, co je vždy v určitém oka-
mžiku dané“ (Benjamin 1979, s. 123).
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by vedle nám známého světa mohla existovat naděje?‘ — Zasmál se: ‚Inu, dost naděje, 
nekonečně mnoho naděje — jenomže ne pro nás‘“ (tamtéž). Tato věta „obsahuje sku-
tečně Kafkovu naději. Je pramenem jeho oslňující jasnosti“, doplnil Benjamin v zá-
věru citovaného dopisu Scholemovi z 12. 6. 1938, v němž podal definitivní explikaci 
této paradoxní formulace: „Abychom byli právi Kafkovým postavám v jejich ryzosti 
a podivné kráse, jedno nesmíme ztratit ze zřetele: je to ryzost a krása trosečníka. […] 
Není nic pozoruhodnějšího než ona horoucnost, s níž Kafka zdůrazňoval své ztrosko-
tání“ (Benjamin 1966/2, s. 764). Tato pozoruhodná krása trosečníka se v Kafkově světě 
vynořuje pouze na „nejskrytějších místech“ a náleží nejen postavám obžalovaných, 
nýbrž i pomocníkům, poslům a – podmíněně — také studentům, neboť „pro ně a jim 
podobné, nehotové a nešikovné, tu je naděje“ (Benjamin 2009, s. 275–276).

2. OPELÍKŮV KAREL ČAPEK ANEB IDEA SLOVA

Nechci historky, chci slovo! nechci informace, chci vědění! nechci půl pravdy, ale spo-
kojím se celým okouzlením. Chci knihy, které bych mohl čísti znovu a znovu, a vždy 
by mně měly co povědět, v čem utvrdit, v čem pobídnout. […] Věčná mladost (Josef 
Čapek: Kulhavý poutník)

…chci — se vším, co je integrálně ve mně — sestoupit co nejhlouběji do textů, které mi 
kladou otázky, a tak si je čtu pořád dokolečka. […] Chci být schopen postupovat tak, 
aby mi vydaly maximum toho, co v sobě obsahují. Cítím je proto v jejich samostatnos-
ti, nesmějí se mi stávat doklady nebo záminkou. Neslyšet sebe, ale naopak uslyšet, co 
říkají samy (Jiří Opelík)

Zamýšleje se nad zkušeností pomalé doby, Karlheinz Stierle zdůrazňuje, že se jí ote-
vírá „esenciální obzor minulosti“, „nesmazatelnosti minulého“, což v historických i fi-
lologických vědách „odůvodňuje aktuálnost takových forem výzkumu, jako je archeo-
logie, zkoumání palimpsestů či vrstvení textů jako intertextu“ (Stierle 1993, s. 129). 
Tuto zkušenost dějinného vrstvení, vrstvených dějin nejlépe osvětluje „historičnost 
jazyka“ a slovo, jež jako „historie svého vrstvení“ je i „modelem historičnosti rozu-
mění“ (tamtéž, s. 129–130). Z toho pak Stierle vyvozuje klíčový závěr: „Rozumění li-
terárním dílům se nikdy nebude moci odpoutat od svého filologického základu. Filo-
logie a literární věda jsou v tomto ohledu nerozlučné. Žádná forma hermeneuticky 
orientovaného výkladu neučiní z komentáře zastaralou formu“ (tamtéž). Když se 
Walter Benjamin v úvodu již zmíněné eseje Goethova Spříznění volbou obrátil k otázce 
umělecké kritiky, v působivém obraze-podobenství podal své rozlišení mezi komen-
tářem a kritikou: „Máme-li sáhnout k podobenství a přirovnat umělecké dílo a jeho 
růst v historii k hořící hranici, pak má komentátor úlohu chemika a kritik roli alchy-
misty. Zaměřuje-li se první k analýze dřeva a popele, zůstává pro druhého hádankou 
plamen sám: plápol živoucího. Tak se kritik táže výhradně po pravdě, jejíž živý oheň 
hoří dále nad těžkými dřevy zašlého i nad lehkým popelem prožitého“ (Benjamin 
1979, s. 131–132). Svou pozici kritika Benjamin sice srovnává s alchymistou: jen jemu 
je vyhrazeno tajemství plamene, zatímco chemikovi zůstává toliko analýza dřeva 
a popele, ve skutečnosti jeho argumentace míří k zdůvodnění, proč výklad umělec-
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kého díla musí vycházet z komentáře jeho věcné stránky. Neboť, jak zní Benjaminův 
soud, „vztah obou přístupů dává základní zákon písemnictví, podle kterého je pravda 
díla tím významnější, čím neznatelněji je rozpuštěna v jeho věcném obsahu“ (tamtéž, 
s. 131). I tehdy, když se pravda a věcný obsah v „životě“ uměleckého díla rozestupují, 
zůstává pravda „nejhlouběji zaklíněna do věcného obsahu“, a může být tedy poznána 
právě jen „oklikou“ přes komentář.

V niterné symbióze filologického („komentujícího“) a kritického výkladu díla 
spočívá rovněž jeden z pramenů osobitosti badatelského působení Jiřího Opelíka; 
v jeho pracovní metodě jako by se „potkával“ Benjaminův „chemik“ s „alchymistou“. 
A i když se mohlo zdát, že měl zprvu „navrch“ alchymista (Opelík se vyprofiloval 
v jednu z vůdčích kritických osobností šedesátých let), již tehdy literárněhistorická 
složka jeho badatelské osobnosti významně spoluutvářela jeho kritické psaní,27 je-
hož jazyková i myšlenková živost a pronikavost, esprit a vtip se zpětně obtiskávaly 
do badatelských úkolů literárněvědných. V  jemně odstíněné, subtilně analytické 
studii Hrdelní pře anebo přísloví čili K poetice jednoho titulu (1970) Opelík Vančurovu 
prózu — v její rovině dějové — originálně přečetl jako „v podstatě galantní román 
v avantgardním provedení“ (Opelík 2000, s. 143). V jejím závěru, jakoby „pobídnut“ 
autorovou dvorností vůči druhému pohlaví, neodolal pokušení, aby vypravěčovu, 
k nemúzickému Vyplampánovi směřující promluvu o Slovesnosti jako hezké holce, 
jež nás podvádí s jinými, s vančurovskou rozpustilostí neobrátil v otázku: „Ale stejně 
tak byli jsme tu osloveni i my, vykladači literatury. Tak co, kolegové, spí s námi hezká 
holka Slovesnost, anebo nespí?“ (tamtéž, s. 145). V provokativní přímosti, až klukov-
ské drzosti otázky jako by se však už ukrýval i tlumený smutek, na prahu normalizace 
předznamenávající konec vančurovských „galantních“ časů a nástup Vyplampána 
a jemu podobných („odpůrců máchovštiny“), kteří než by se smířili s tím, že s nimi 
ta hezká holka Slovesnost nespává, poníží ji raději na děvku, již si lze koupit. Takto i 
Slovesnost, potupená a znetvořená svou služebností a prodejností, upadá do jedno-
tvárnosti opakování a vyprazdňování významů: řítíc se i se svými vykladači do pro-
pasti (ne)závazných a pomíjivých významů, nemůže nalézt naplnění smyslu v sobě 
samé. Řečeno lapidárně slovy Benjaminova aforismu: „Knihy a děvky — ten, kdo je 
měl, bude jen výjimečně svědkem jejich konce. Obvykle zmizí dříve, než pominou“ 
(Benjamin 2016, s. 28).

Opelík za daného stavu věcí od počátku sedmdesátých let kritiku již nepraktiko-
val, jeho kritické východisko nadále spoluutvářelo charakter i styl jeho psaní a výše 
zmíněná symbióza kritického a filologického výkladu zůstala bytostnou součástí jeho 
odborného ustrojení, byť se její těžiště definitivně vychýlilo — zůstaneme-li při Ben-
jaminově podobenství — k pólu onoho chemika, tedy k úkolům literárněhistorickým, 
jejichž nejvlastnějším žánrem se mu stala edice knihy doprovozená literárněhistoric-
kou studií. K tomuto žánru se však Opelík dobral nejen pod vlivem nepříznivých okol-
ností doby normalizace, kdy již dále „nechtěl ani nemohl vykonávat“ kritické („nená-
viděné“) řemeslo, nýbrž i působením svého niterného směřování k („milovanému“) 
řemeslu literárněhistorickému. „Bez nějaké osobní zásluhy jsem dospěl k ideálu ra-

27	 Jak to v recenzi Opelíkova Nenáviděného řemesla (1969) zaznamenal Zdeněk Kožmín: „Tato 
věrnost literární struktuře má u něho i kořeny literárněhistorické, takže nejedna kritická 
analýza je už psána jako příspěvek budoucímu historiku“ (Kožmín 1970, s. 92).
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ženému filologickou kritikou a dávno naplňovanému mým učitelem, profesorem Ol-
dřichem Králíkem: všecko bádání má nakonec vyústit do vydání kanonického textu,“ 
neopomněl Opelík v úvodním slově k výboru Milované řemeslo vyzdvihnout příklad 
svého celoživotního vzoru, pro nějž byla filologie rovněž „základním metodologic-
kým východiskem a vůbec jeho doživotní generální metodologickou intencí“ (Opelík 
2000, s. 6, 321). Tuto dvoudomou intenci literárněhistorického úkolu naplnil Opelík 
vrchovatou měrou především v případě Josefa Čapka (počínaje edicí Stínu kapradiny 
/1957/ přes obě monografie /1980, 1996/ „zpět“ k ediční přípravě dvou svazků Spisů 
Josefa Čapka pro nakladatelství Triáda), ale své plody vydala i v řadě dalších edic (Jiří 
Weil, Ivan Olbracht, Jiří Sumín, Čeněk Kramoliš, Vojtěch Martínek, Oldřich Mikulá-
šek, Jan Skácel). Je výmluvné, že jedny z jeho prvních čapkian byly recenze věnované 
edicím Miroslava Halíka (1958) a že i jeho poslední čapkovská kniha zahrnuje tři stu-
die, původně doprovázející autorovy ediční počiny.

K této podobě literárněhistorického úkolu měl Opelík blízko i proto, že v něm 
brzy znovuobjevil s nástupem normalizace ztracenou možnost dialogu se čtenářem, 
v němž se naplňuje klíčová úloha myšlení a psaní o literatuře: vést dílo ke čtenáři a zá-
roveň čtenáře k textu. „Píšu o literatuře, protože musím, ale chci svým psaním sloužit 
lidem, kteří literaturu milují,“ vyjádřil se k tomu Opelík v jednom rozhovoru (Opelík 
2017). Zprostředkující role mezi dílem a konkrétním čtenářem v určité dějinné etapě 
klade na literárního badatele dva požadavky: „musí být zmocněným zástupcem textu 
u čtenáře a musí být zmocněným zástupcem čtenáře u textu“ (Stierle 1993, s. 135). 
Funkce literárního historika jako zástupce textu nabývá na významu s prohlubující 
se distancí mezi horizontem díla a horizontem čtenáře. V takovéto situaci, kdy stoupá 
i nebezpečí, že narůstající cizost díla bude „omlazující“ recepcí, vycházející vstříc 
aktuálním interpretačním zájmům a v horším případě i intelektuálním módám, ne-
jen zdůvěrňována, nýbrž i změlňována a unifikována, vyvstává naléhavá potřeba 
onoho „obratu“, studia, jež u vědomí nezavršitelnosti svého úkolu spojuje pomalost 
a trpělivost rozumění s jeho „věčně mladým“ neklidem. Úkolem literárního badatele 
jako instance mezi dílem a čtenářem je zpřístupnit dílo i v těch aspektech, které by 
současnému čtenáři zůstaly skryty, odhalit mu dílo tak, že je nechá promluvit v jeho 
„němém“ jazyce, pojmenovávaje jeho němé kódy a narážky, pronikaje jeho intertex-
tovými dimenzemi.

Čtenáři se tím otevírá „dobrodružství změny horizontu“. Ve studii O skryté roli 
knihy Hovory s T. G. Masarykem Opelík tradičně kladenou otázku po místě Hovorů 
v  kontextu životního i  myšlenkového díla dotazovaného obrátil a  reformuloval 
v otázku, jak se kniha začlenila do spisovatelova díla, zda a jak se Čapkovo spoluvy-
tváření Hovorů „pletlo“ do jeho primární tvorby, jak je do ní „hlubinněji vevázáno“, 
konkrétně pak: jak se mohly Hovory spolupodílet na vznikání tzv. noetické trilogie? 
(Opelík 2016, s. 21). S typicky opelíkovskou odvahou k jednoznačnému, suverénnímu 
úsudku je otázka sice záhy zodpovězena („Hovory se staly spouštěčem Hordubala“, 
hordubalovské téma, o něž Čapek „zakopl“, přečetl „už zbystřeným noetickým zra-
kem a v tomto smyslu je také ‚noeticky‘ transformoval či interpretoval“, tamtéž, s. 26), 
jí nastolené téma je ovšem dále rozvinuto a prohloubeno minuciózní analýzou toho, 
jak se žánrový i skladebný model již dokončených Hovorů promítl do celku noetické 
trilogie, především pak do významové struktury Obyčejného života uplatněním auto-
biografického žánru (včetně „doslovného“ převzetí několika motivů z Masarykova ži-
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vota) i závěrečné filozofické konfese. Tato multižánrovost, jež vedle „injektovaného“ 
esejismu filozofického i estetického zahrnuje též „intervenci“ fejetonu v románový 
příběh, je Opelíkem nahlédnuta nejen v kontextu úzce biografickém (vedle sledova-
ného poměru k Hovorům též „podíl“ autorova filozofického a estetického školení i jeho 
„paralelní a masivní fejetonistiky“), nýbrž je zasazena do širších, souběžně probíhají-
cích procesů proměn románové formy (Musil, Broch).28 V těchto souvislostech odpo-
věď na vstupní otázku po „skryté“ roli Hovorů v beletristickém díle jejich pisatele im-
plikuje též přehodnocení místa samotných Hovorů, přiřazených nyní „do základního 
korpusu“ Čapkova díla (tamtéž, s. 37). Studie zúročuje Opelíkův zevrubný komentář 
k spletitému vývoji textu Hovorů pro Spisy TGM (sv. 37, 2013), čímžto znovu — byť ten-
tokrát nepřímo, oklikou — dokládá význam badatelovy práce ediční, iniciující pohyb 
rozumění.29

Opelíkovo literárněhistorické a kritické ustrojení charakterizuje nezbytná po-
třeba dialogu: se „svými“ autory, se čtenářem, se svými učiteli, se sebou samým.30 
U vědomí nikdy nekončícího, nezavršitelného úkolu interpretace se každý návrat 
k Čapkovi, resp. Čapkům pro něj stává příležitostí dál rozvíjet své původní přístupy, 
klást vybraným dílům nové otázky a v hledání odpovědí na ně své starší soudy v pří-
padě potřeby revidovat, opravovat a doplňovat, přičemž se tu nezřídka o slovo hlásí 
interpretova subtilní sebeironie, jež je i projevem poznání parciálnosti každého čtení, 
zanechávajícího svou stopu v nekončícím pohybu rozumění, v němž se zpřítomňuje 
dílo v jeho vždy nové a současně nedosažitelné úplnosti.31 V případě Josefa Čapka ta-
kový návrat Opelík podnikl na ploše literárněhistorické monografie (Slavík — Opelík 
1996), v níž se dokázal odpoutat od svého staršího výkladu (Opelík 1980) a s odstupem 
několika málo let opětovně projít krajinou autorova díla, aby je – tentokrát výlučně 
jeho slovesnou složku, uchopenou v dialogu s uměnovědným partem spoluautora 

28	 V obdobném kontextu proměn románové poetiky první poloviny 20. století, ovšem s na-
prosto odlišnými důrazy, vyložila Čapkův Obyčejný život Růžena Grebeníčková. Ve svém 
polemickém zápalu jej postavila proti Svevovu románu Vědomí a svědomí Zena Cosiniho (La 
coscienza di Zeno, 1923) a z perspektivy zobrazení negativně nahlížené životní každoden-
nosti spojila Čapkův román s prózou 19. století, jež tuto životní šeď potřebovala kompenzo-
vat „něčím výjimečným, nadprůměrným, co se skrývá pod šablonou, vnitřním bohatstvím 
života pod jeho vnější chudobou a prázdnotou“, pod nevzrušivě uplývajícím proudem 
každodenních banalit objevovala „spodní“, neobyčejný život promarněných či zmarně-
ných příležitostí, latentních dobrodružství (srov. Grebeníčková 1961, s. 142).

29	 Při zpětném ohlédnutí její význam pro zmíněnou studii vytkl sám Opelík: „Teprve měsíc 
dva po odevzdání rukopisu edice mi zčistajasna došlo, že si ještě nikdo nepoložil otázku, 
zda Čapkova několikaletá práce na Hovorech nějak neovlivnila jeho primární, tj. beletris-
tické dílo“ (Opelík 2016, s. 7).

30	 Jen ojediněle tento dialog nabývá podoby polemiky. Polemika s Oldřichem Králíkem o mi-
lostnou inspiraci Slezských písní, vyprovokovaná studií Bezručova poezie milostná (1967), je 
v tomto směru výjimkou, nepočítaje ovšem Opelíkovy ostré „drobinkové“ polemické šlehy 
vůči názorům Milana Uhdeho nebo Evy Kantůrkové jako „literárních celebrit“, které čas 
od času potřebují „sdělit veřejnosti, že nesnášejí Karla Čapka“ (Opelík 2008, s. 126–132; týž 
2016, s. 38–41). 

31	 „V nastražené pasti jsem ostatně uvízl i já“ (Opelík 2016, s. 25, pozn. č. 7); „V jednom starším 
článku jsem napsal […]. Šlo však o důsledek úzkého hlediska…“ (tamtéž, s. 29, pozn. č. 18).
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monografie J. Slavíka — odkryl v novém světle a s odlišnými akcenty. Výsledkem je 
tak monografický „diptych“, k němuž v soudobé české literárněvědné bohemistice 
co do myšlenkové původnosti a osobitosti slovesného výkonu lze jen těžko nalézt 
srovnání. Koncepční otázky literárněhistorické, jež byly v obou čapkovských kni-
hách implicitně položeny, české myšlení o literatuře — navzdory dramatické pro-
měně svého kontextu i mohutnému rozmachu teoretické reflexe — neposunulo o nic 
blíž jejich řešení. Opelíkovy metodologicky inovativní impulsy i teoretické podněty 
pro monografické studium byly v příštích desetiletích v dílčích ohledech rozvinuty 
a snad i prohloubeny, avšak jeho schopnost uchopit a obsáhnout své téma v promyš-
leně strukturovaném tvaru monografické syntézy, integrující literárněhistorickou, 
interpretační a komparativní rovinu výkladu, v němž se soustředěné směřování 
k tvořivému sjednocení spájí s inspirativní otevřeností a vědění učence s interpreto-
vou osobní zaujatostí, z obou svazků čapkovského „diptychu“ — i přes jejich bohatou 
recepci — udělalo solitéry, tj. díla, na něž lze vztáhnout i jeden z kontextových vý-
znamů zvoleného pojmu: velký, jedinečný, samostatně vybroušený a zasazený dia-
mant.32 V případě Karla Čapka jsou Opelíkovy badatelské návraty subtilnější, mají 
podobu jakýchsi „poznávacích expedic“, tematicky, problémově či časově soustředě-
ných a zaměřených výzkumných sond, jež v odpovědi na spisovatelovu mnohočetnou, 
mnohotvárnou, proměnlivou, druhové, žánrově i stylově pestrou tvorbu ponechávají 
jeho dílo významově „otevřené“ a současně — aniž by se obě výkladové intence stře-
taly — do něj vkládají určité sjednocující gesto. Odpověď na titulní otázku studie Byl 
Karel Čapek básník? nemůže být, jak Opelík zdůrazňuje, „jednoduchá ani jednoznačná, 
může být jen mnohovrstevná“: takřka programové vyznání, které by bylo lze vztáh-
nout i na jeho další čapkiana (Opelík 2016, s. 71). Čapek si může označení básník náro-
kovat nikoli díky svému juvenilními či celoživotnímu příležitostnému veršování (byť 
i je Opelík s příkladnou důkladností přehledně uspořádá a zevrubně popíše), nýbrž 
především pro své překlady moderní francouzské poezie. Komplexní otázka Čapkova 
básnictví má však i své druhé dno: „jak je tomu s Čapkovým básnictvím v obecnějším 
slova smyslu?“ (tamtéž, s. 73). V něm je Čapek jako básník definován svými knihami 
první řady, tj. „metafyzické, usilující o poznání lidství a lidskosti“, k níž náleží kupř. 
Krakatit a noetická trilogie: „básník posedlý neukojitelnou potřebou poznat i oslavit 
jedinečného člověka, lidský subjekt, a to spojenými silami neomezené fantazie a po-
divuhodné jazykové práce. Takže i Karel Čapek prozaik dovedl být a také byl básník“ 
(tamtéž, s. 75). V řečeném se ovšem zároveň prozrazuje — přes žánrovou heterogen-
nost a divergenci jeho čapkian i pestrou střídu otázek v nich kladených — významové 
ohnisko Opelíkova tázání po povaze Čapkova uměleckého směřování, ohnisko zažeh-
nuté „juvenilními“ pokusy z padesátých let (referát o Hordubalovi v Králíkově semi-
náři, stať Ke kompozici Čapkova Povětroně v rukopisném sborníku ke Králíkovým pade-
sátinám), na něž navázala studie Obyčejný život čili Deukalion (1966). V ní bylo poprvé 
nastoleno pro Opelíka centrální téma Čapkova „básnictví“ a jeho specifické povahy.

32	 Naše shrnující charakteristika obou Opelíkových monografických portrétů Josefa Čapka 
vědomě přehlíží jejich odlišnosti, na něž poukázal sám autor v úvodu k reedici melantriš-
ské monografie: jakkoli se pozdější text může jevit jako „‚definitivnější‘, zralejší nebo ujas-
něnější“, přednosti staršího textu spatřuje v tom, že je „syrovější, pokusnější či otevřeněj-
ší [...] vyznavačský a má i místa silně subjektivně ukotvená“ (Opelík 2017, s. 7–8).
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Není bez významu, že zmíněná studie byla poprvé publikována v roce 1966 ve 
sborníku Struktura a smysl literárního díla. Sborník studií k 75. narozeninám Jana Muka-
řovského, shodou okolností v témže roce, kdy ve Francii vychází Julií Kristevou uspo-
řádaný výbor z Bachtinových textů a kdy se v Kostnici začíná hlásit o slovo později 
proslulá škola recepční estetiky. Myšlení o literatuře se ocitlo na jedné ze svých křižo-
vatek, v jednom ze svých zlomových okamžiků, kdy v reakci na projekt strukturální 
literární vědy, usilující o novou závaznost rozumění, o výklad textu, jenž se orientuje 
na metodu a poznání jazykových a literárních struktur a opírá se o nový deskrip-
tivní jazyk, se probouzí potřeba zapojit do strukturalistického přístupu historickou 
dynamiku, autonomní svět textu včlenit do diferencované sféry kultury, umístit jej 
do otevřené sítě kódů, umožňujících jak jeho existenci (ontologická koncepce inter-
textuality), tak jeho poznání (epistemologická koncepce intertextuality). Na tuto živě 
pociťovanou potřebu odpovídá i Opelíkova studie, nikoli ovšem explicitní literárně-
teoretickou úvahou, nýbrž nenápadnou, skrytou reflexí historické i subjektové pod-
míněnosti rozumění, jež pohled fixovaný na text vede do sítě dialogických referencí. 
V tomto světle dialogicky se rozvíjejícího smyslu román Obyčejný život jednou svou ro-
vinou představuje Čapkův „model básníka a s ním předvádí to, co k básníkovi náleží: 
tvůrčí proces a estetický systém, jehož se básník dopracovává“ (Opelík 2008, s. 150). 
Analyzovaný román je zpřítomněn v síti celé řady textů, které otevírají nové dimenze 
rozumění: počínaje Čapkovou povídkou Básník ze souboru Povídky z jedné kapsy, v níž 
je rozpoznán „předobraz“ Obyčejného života, je nastolený problém Čapkova modelu 
básníka, potažmo jeho poetiky rozvíjen v několika liniích (narážky na poetistický 
program avantgardy a jejího čelného představitele Vítězslava Nezvala v zmíněné po-
vídce, analogie mezi románovým protagonistou a jeho potenciálním předobrazem, 
básníkem Petrem Bezručem ad.), jež se nakonec proniknou v obšírné úvaze o auto-
rově demokratizaci modelu básníka (každý je básník), která je východiskem k reflexi 
poměru Čapkova estetického programu k avantgardě.33 Ten Opelík výstižně charak-
terizuje jako „směs vzájemného přitakání i odmítnutí“, v níž ovšem rozpozná něco, 
co bychom mohli s Mukařovským označit jako sémantické gesto celého jeho díla:34 

33	 Opelík ve svých úvahách o Čapkově pojetí básníka bezprostředně navazuje na O. Králí-
ka. V konferenčním příspěvku Od vladařů ducha k vladařům poezie, věnovaném proměnám 
a konstantám Králíkova poměru k Čapkovi, poukázal na to, že od chvíle, kdy Králík dospěl 
k obecnému zbožštění básníka, mohl statut básníka přiznat i Čapkovi, přičemž „korelátem 
přiznaného statutu básníka stal se pak Králíkův výklad řady ústředních postav Čapkových 
románů právě jako básníka — básníka objevil Králík v Prokopovi z Krakatitu stejně jako 
v případu X z Povětroně“ (Opelík 1997, s. 7). Proti Králíkovu důrazu na aspekt „zázračné-
ho osvícení inspirace“ či „iracionálního vnuknutí“ Opelík ve svém výkladu Čapkova básní-
ka a básnictví, aniž by umenšoval význam zakládajícího dotyku boží inspirace (srov. jeho 
podání mýtu o Deukalionovi), akcent položil na pól opačný: Čapek „definitivně ruší básní-
kovu výjimečnost“ a především v románu Obyčejný život „demokratizuje model básníka nejen 
zvnějška, nýbrž i zevnitř“, vyslovuje jeden ze základních principů svého estetického (i etic-
kého) systému (Opelík 2008, s. 156).

34	 Tohoto Mukařovského pojmu Opelík ovšem neužil, třebaže svou úvahu rozvíjí v dialo-
gu s Mukařovského definicí základního kompozičního principu Čapkovy prózy. Literár-
ní historie tu „kráčí ruku v ruce s úvahou teoretickou“, v Opelíkově přístupu ovšem „im-
plicitní, diskrétní, neokázalou“ (Vojtěch 2017). Opelík je teorií poučený, ale poměr k ní je 
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„[…] Čapkův vztah k věcem možno nejčastěji definovat pouze takovými dvojicemi 
jako: souhlas i odpor, obdiv i parodie, začlenění i vyčlenění. I nebo a zároveň jsou 
Čapkovými korunními slovy, ona jsou klíčem, jímž můžeme odemknout zámky, snad 
nepřeháním, všech rovin Čapkova díla. Jedinečnost v řadě, tak lze nazvat jeho vnitřní 
řídící princip co nejobecněji“ (tamtéž, s. 161). Určiv takto povahu sjednocujího gesta 
Čapkova díla, podá i definitivní formuli jeho modelu básníka: „Básník je sám sebou 
i každým z nás, obyčejným člověkem. A každý z nás obyčejných lidí je automaticky 
i básníkem“ (tamtéž, s. 163).

Literatura je Opelíkem nahlížena a vykládána jako univerzum textů, jako síť, 
v níž se každý text jeví jako „tkanivo“ (R. Barthes) a dělání literatury tak v prvé řadě 
znamená dělání z  literatury, což znamená „dopisování, přepisování a  opisování“ 
(srov. Lachmannová 2001, s. 254). Tento pohled, v němž neexistuje transcendentní 
text a každý text tím, že „sám tká textovou tkaninu kultury, nechává až do nekonečna 
doznívat ohlas jiným textům“ (P. Plottel, tamtéž, s. 257), je mnohdy manifestován již 
v názvu některých Opelíkových studií: Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka 
Psáno do mraků (1992), Byl Josef Čapek Michelem de Montaigne naší nové literatury? (1995), 
Poutník a svět. (Komenského Labyrint světa a ráj srdce a Kulhavý poutník Josefa Čapka) 
(1995/2007), Skácelovo erbenovství (1999). Proti aspektu „dělání“ a aspektu priority 
pozdějšího uzurpujícího textu oproti dřívějšímu uzurpovanému textu však Opelík ve 
své interpretaci vztaženosti textu k textu trvá na dialogické povaze této vztaženosti, 
podobně jako Michail M. Bachtin: „Text vzniká v překračování svých hranic a zároveň 
v návratu do svého vnitřního okruhu, v němž rozestře dialogickou zkušenost s jinými 
texty. Takový pohyb samozřejmě není předmětem textové deskripce, ale je završen až 
v procesu (rozumějící) četby“ (tamtéž, s. 256–257).35 V již připomenuté studii Hrdelní 
pře anebo přísloví čili K poetice jednoho titulu je Vančurův text, jehož určujícím výstav-
bovým principem je reference na jiné texty, postižen ve svých dialogických referen-
cích k Flajšhansově sbírce Česká přísloví, resp. ke Kottovu Česko-německému slovníku. 
Zisky Opelíkova zevrubného čtení, promítnuty zpět na horizont interpretovaného 
díla, ústí nejen v určení způsobu, jakým se staročeská přísloví stávají nositelem aktu-
alizované deformace, v tehdejší Vančurově poetice základního principu básnictví, ný-
brž i v přesnější uchopení širšího historického kontextu díla (mj. i souvislostí Vanču-
rova přihlášení se k Máchovi), včetně jeho zpřítomnění v překvapivých konstelacích: 
aktualizací autopoetické roviny Vančurova Hrdelní pře koresponduje s Weinerovým 
Lazebníkem či Čapkovou trilogii (Opelík 2000, s. 123–145). Tato představa dialogicky 
se rozvíjející literatury byla ostatně blízká i Karlu Čapkovi, což dokládá řada jeho děl, 
založených na přejatých námětech. Výjimečné místo mezi nimi zaujímají Apokryfy, 

spíše střízlivý, rezervovaný, zdrženlivý, což nepochybně souvisí s jeho základní interpre-
tační premisou: skrze tvořivý výkon interpreta přichází ke slovu dílo jako jedinečná a ne-
opakovatelná událost. Řečeno slovy Hanse-Georga Gadamera: „Interpret, který podal své 
důvody, mizí a nechává mluvit text“ (Gadamer 2000, s. 35).

35	 Srov. též: „Každé slovo (každý znak) textu vede za jeho hranice. Každé rozumění je za-
sazování příslušného textu do vztahu s jinými texty. […] Text žije, pouze když se dotýká 
jiných textů (kontextu). Pouze v bodě tohoto kontaktu textů vyzařuje světlo, které svítí 
dopředu i dozadu, které nechá příslušný text, aby se podílel na dialogu“ (Bachtin 1979, 
s. 361–373).
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jimž Opelík právem připsal význam „estetické manifestace pravící: právě takový — 
apokryfní — způsob práce mám rád, nade vše rád konkuruji hotovým, někdy i hodně 
slavným, tj. jakoby už nezměnitelným příběhům, nalézaje jejich nová, možno-li i ak-
tuálnější řešení, přetvářeje je, dotvářeje či znovu je — ze svého hlediska adekvát-
něji — vytvářeje“ (Opelík 2008, s. 209). Ve znázorněné skutečnosti Čapkova díla se 
odehrává dialog mezi postavami, vypravěče s postavami, dialog autora s určitými ide-
jemi a tradicemi, v tomto dialogu se proplétají a střetávají životní stanoviska jednají-
cích postav, aniž by nad nimi převládalo korigující a hodnotící stanovisko autorovo. 
To má ovšem také ideologické implikace: uznání mnohohlasosti je gestem kritickým 
vůči každé moci, jejíž jazyk z principu směřuje k jednohlasosti a definitivnosti vý-
znamů, je uměleckým výrazem Čapkova demokratismu.

Na tytéž slovesné výzvy odpovídá Opelík vždy z odlišné perspektivy: aktualizuje 
a zviditelňuje tak dílo v jeho vždy jiné cizosti i blízkosti, postihuje je jako dějící se smysl, 
v němž se obráží jak zkušenost konečnosti a parciálnosti našeho rozumění, tak neu-
stále se obrozující výzva k tvořivému sjednocení významových složek díla v jedinečné 
události interpretace. Pro způsob, jakým jsou přehodnocovány, resp. nově zhodnoco-
vány tytéž texty v odlišném kontextu, je příznačný Opelíkův výklad Čapkových poví-
dek i románů v rámci pojednání o škole Lidových novin. Význam Povídek z jedné kapsy 
pro autorovo psaní pro noviny je v návaznosti na analýzu Božích muk ve studii Cesty za 
vědou. Univerzitní studia Karla Čapka (Opelík 2008, zejm. s. 62–68) ozřejmován úvahou 
nad poměrem povídky Šlépěj z Božích muk k povídce Šlépěje z „kapesních“ povídek, 
dospívající k stanovení rozdílu nejen mezi oběma povídkami a povídkovými knihami, 
nýbrž také „mezi Čapkem Lidovek a Čapkem před Lidovkami“ (Opelík 2016, s. 141). 
V „kapesních“ povídkách Opelík rozpoznává výraz Čapkovy snahy „vtáhnout“ Boží 
muka do své „lidovkářské“ éry (tamtéž, s. 139) a právě Šlépěje pokládá v tomto směru 
za „spisovatelský manifest sui generis“: „Autorovi se dávný nápad hodil pro jiný, ak-
tuálně pociťovaný účel: bavit a zároveň vychovávat své novinové čtenáře. Přenesl tedy 
téma z exkluzivního prostředí ‚filozofů‘ do života ‚obyčejných‘ lidí čili je demokrati-
zoval, a s tím také demokratizoval centrální pojem, totiž záhadu: zbavil ji výlučnosti“ 
(tamtéž, s. 143). Opelíkův výklad Šlépějí, reflektující jejich původní „novinový“ kon-
text a s ním i hledisko čtenářské, resp. recepční, klade otázku jejího poměru k po-
vídce Šlépěj nově, odmítá tradované soudy, podle nichž Čapek Šlépějemi starou Šlépěj 
odvolává a popírá, příp. mají sloužit jako doklad jeho maloměšťáctví. „Napsal-li Šlépěj 
Čapek filozof, napsal Šlépěje Čapek novinář,“ konstatuje lapidárně Opelík,36 dodávaje 
vzápětí, že „spor, který je ve Šlépěji ideový a je lokalizován přísně do sféry jedin-
covy, byl ve Šlépějích přenesen do praktického života, sociabilizován“ (tamtéž, s. 142).

36	 Lapidárnost Opelíkova soudu se však opírá o závěry zevrubné rozpravy o filozofické di-
menzi Božích muk ve výše zmíněné starší studii: „Proto by se Boží muka měla považovat za 
beletrii filozofovu a nikoli filozofující počin beletristův, za součást Čapkovy filozofie, tře-
baže realizovanou prostředky umění“ (Opelík 2008, s. 70). V onom „třebaže“ je však skryta 
celá škála nuancí obecněji položené otázky poměru literatury a filozofie, jichž si je i Ope-
lík dobře vědom a průběžně k nim obrací svou pozornost: „V uvedeném ohledu Boží muka 
Čapkovy filozofie nedosahují, jakkoli se jí sytí a vycházejí jí skladebně vstříc […]. Ale záro-
veň jeho filozofii přesahují — jak už vyplývá z povahy umění — ve vztahu k životu, ať au-
torovu, ať životu vůbec“ (tamtéž, s. 68).
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Cesta, již Čapek nastoupil v roce 1917 svou žurnalistickou profesionalizací, vydala 
své plody právě v psaní pro Lidové noviny. V Opelíkově podání Čapkovo přimknutí 
se k novinám neznamenalo pro jeho beletrii ztrátu (Čapek totiž „nepřestal být fi-
lozofem ve svých uměleckých a žurnalistických textech“, vybavuje je „filozofickým 
podtextem a možná víc než podtextem“, Opelík 2008, s. 72–73), naopak jím získal „ne-
omezené pole pro svobodný projev vlastní tvořivosti“ (tamtéž, s. 73). Čapkův odvrat 
od profesionálně provozované filozofie odpovídal jeho směřování od úzké duchovní 
specializace a odbornosti k univerzalitě, byl však i projevem usilování o jiný, čtenář-
sky přístupnější i přitažlivější typ beletrie, jenž má ovšem i své „vyšší patro“ (Opelík 
2016, s. 143), podržuje si své filozofické „krytí“ (Opelík 2008, s. 73). V tomto smyslu lze 
také plným právem mluvit o konvergenci Čapkova vlastního uměleckého směřování 
a programového snažení Lidových novin, konvergenci utvářející specifický typ spiso-
vatelství. O Čapkovi, stejně jako o dalších reprezentativních „spisovatelích novin“, 
tvořících tzv. školu Lidových novin, platí: psaní, jež se sytilo, obohacovalo i obrozovalo 
bezprostřední novinářskou zkušeností, vycházejíc vstříc vkusu širšího publika, se 
„zdemokratizovalo“, ale zároveň tím pozvedávalo jak úroveň novin, tak jejich čte-
nářů (srov. Opelík 2016, s. 123).37 V tomto kontextu pak i Čapkova noetická trilogie 
představuje Opelíkovi naplnění programu „spisovatelství novin“; přináší „přitažlivé 
i napínavé počtení“, zároveň však chce, zejména v Obyčejném životě, „splňovat vysoká 
estetická kritéria“. 38 Opelíkovo čtení Čapka provází vynalézavé přeskupování vzta-

37	 Označení „spisovatelé novin“ použil sám Čapek v polemice s Emilem Fillou, v níž jako nej-
podstatnější rys tohoto typu spisovatelství jmenoval jeho demokratismus: „Být v novinách 
a psát pro noviny, to znamená mít především vztah ke všemu, co jest; nalézt živý, přímý, 
demokratický zájem o celou skutečnost bez intelektuálního fouňovství […]“. Článku O ko-
čičce, pejskovi a květinkách z ledna 1934 přikládá Opelík značnou důležitost. V dvojím otis-
ku citace ze zmíněného článku — na konci studie Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla 
Čapka (Opelík 2008, s. 72) a v úvodu studie Škola Lidových novin (Opelík 2016, s. 115) — se 
manifestuje jinak nenápadná kontinuita Opelíkových čapkian.

38	 Srov.: „Hordubal je ve své první a druhé části svým způsobem krimi a detektivka, jeho tře-
tí část je třeba brát jako rozvedenou soudničku; společným jmenovatelem tří ‚povídek‘ Po-
větroně je zase exotický román s přímo filmovým hrdinou“ (Opelík 2016, s. 166). Překvapi-
vou volbou žánrového označení „povídka“ pro samostatné části jednotlivých dílů trilogie 
Opelík znovu upomíná na to, jak hluboce bylo Čapkovo psaní ukotveno v jeho žurnalistic-
ké praxi, jak těsně do ní bylo vevázáno. V již citovaném rozhovoru se Opelík vyznal ze své-
ho obdivu k Čapkově „epické inteligenci, projevující se schopností najít v hornině zvolené 
látky žílu optimálního příběhu“, k jeho „umění vytvořit lidovou četbu, která díky své něko-
likastupňové přístupnosti nepotřebuje rezignovat na vlastnosti vysoké literatury“, k jeho 
schopnosti „organicky integrovat do beletrie vlastní vrcholné vzdělání filozofické i este-
tické“, k jeho „tvořivému zacházení s žánry žurnalistické beletrie“ (Opelík 2017). Z výše 
řečeného je tak zřejmé, že v tomto punktu se nejvíce rozchází s pohledem O. Králíka, kte-
rý ve svých čapkovských studiích rozlišoval v románovém dění realitu pravou, niternou 
a realitu nepravou, tj. vnějškovou, kterou suspendoval na vnější dějové senzace, vycháze-
jící vstříc čtenářským očekáváním, na pouhé „zevní příběhy“, které nejsou než „obrazem 
nebo podobenstvím ryze niterného dějství“. Takovýto interpretační názor, v němž je vý-
znam epického děje u Čapka degradován na funkci „exteriorizační nebo zašifrovávací“, je 
pro Opelíka sotva akceptovatelný; svým čtením Čapkovy beletrie v jejím původním kon-
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hových rámců, takže v jeho úvaze nad Čapkovým poměrem k Bohu a náboženství se 
romány noetické trilogie ukazují v docela odlišném světle; v Povětroni, resp. v Povídce 
básníkově je rozpoznán Čapkův nejrozsáhlejší a zároveň nejvolnější „apokryf na téma 
návrat marnotratného syna“, Obyčejný život je pak objevně charakterizován jako „ob-
raz svátosti umírajících, pojaté zde Čapkem jako deziluzivní a do filozofických dů-
sledků domyšlená konfese (= dělání pořádku), konfese však laická, při níž kněze není 
třeba, protože hrdina nevěří v Boha“ (tamtéž, s. 98–99). Pokud si Opelík v úvodu své 
starší studie Zásadní životní volba Karla Čapka (1999) posteskl, že „Čapkovo přesvěd-
čení ‚Domnívám se, že jsem novinář. Nedělám to vedlejší rukou, beru to stejně vážně 
jako literaturu‘ nenalezlo dosud přiměřenou odezvu v čapkovském bádání“ (Opelík 
2008, s. 9), pak touto studií a čapkovskými partiemi syntetizující skici o tzv. škole 
Lidových novin byl tento dluh do značné míry splacen.

Poněkud nesměle jsme Opelíkovo literárněhistorické a kritické dílo přiřadili k té 
linii myšlení o literatuře, pro něž literární struktura stejně jako estetický předmět 
nejsou něčím daným a uzavřeným, nýbrž objektem teprve se uskutečňujícím, vzni-
kajícím v dialogickém vztahu k jiným strukturám. Na rozdíl od četných stoupenců 
teorie intertextuality, kteří Bachtinův dialogismus rychle omezili, zbavíce ho jeho 
zakořenění ve skutečnosti, a text znovu uzavřeli v jeho primární literárnosti, Opelí-
kův přístup se naopak otevírá společenskému „textu“, „slovně-ideologickému životu 
dané epochy“ (Bachtin), uvádí do textu dějiny a společnost. V neposlední řadě je u něj 
dynamizace literární struktury podmíněna důrazem na moment subjektu tvůrce, 
vyzdvižení jeho úlohy. Opelíkova literárněhistorická kontextualizace, prohlubující 
jeho analytické úsilí interpretační, objevně usouvstažňující a osvětlující téma v celé 
jeho šíři a souvislostech, ve hře jednotlivých vrstev a kontextů, v celé škále kores
pondencí, je vždy pevně a funkčně provázána s bytím svého autora, aniž by ovšem 
podlehla svodům (auto)biografického čtení díla. Dobře si vědom nebezpečí „privati-
zace autorova tvůrčího procesu“ a jeho konsekvencí, na něž narážel i u svého učitele 
Králíka (srov. Opelík 2000, s. 336), věnuje svou pozornost výlučně k těm složkám au-
torovy osobnosti, jež jsou promítnuty do významové osnovy a tematické skladby ana-
lyzovaného díla. V čem však Opelík svého učitele následoval, je koncentrace na velké 
autory, kteří „jediní vytvářejí národní písemnictví a kteří také jediní kladou našemu 
oboru relevantní otázky“ (Opelík 2014, s. 27). V soustředění na jejich texty, umělecké 
texty, jež „stojí za to“, se pak projevuje „filologický grunt“, jejž si Opelík z Králíkových 
seminářů odnesl (tamtéž). 

V Králíkových stopách je i pro Opelíka literatura primárně „uměleckou aktivi-
tou v jazykovém materiálu, slovo pak alfou i omegou složité cesty za významy, od 
těch nejnižších až po ty nejvyšší, kulturně koncepční. […]. Klíč, jímž Králík ‚své‘ texty 
odemykal, nosila filologie na svém kroužku odedávna. Byl to klíč rekonstrukce pů-
vodní situace, v níž slovo bylo vysloveno nebo vyslovováno, tedy rekonstrukce dobové 
pozice autorovy, jeho záměru, možného dobového porozumění etc.“ (Opelík 2000, 

textu novin jako moderního masového média s jeho nároky na zábavnost, jež ovšem nemu-
sí znamenat pokles kvality, Králíkův výklad zásadně přehodnotil a revidoval, aniž by při 
tom ovšem rezignoval na „králíkovské“ pátrání po duchovním smyslu a symbolické plat-
nosti jednotlivých Čapkových próz, zejména těch, které už sám autor přiřadil ke své prv-
ní řadě (srov. Opelík 1997, s. 7).
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s. 322). Při příležitosti rekapitulujícího zamyšlení nad svými učiteli filologie Opelík se 
zadostiučiněním ocitoval pasus z textu Jazykověda a slovesné umění (Sprachwissenschaft 
und Wortkunst, 1927) Leo Spitzera, neboť mu evokoval Králíkův imperativ „primár-
ního zření k textu“ a přístupu k literatuře jako „umění slova“: „Čtení, důkladné čtení 
se mi skutečně zdá být nejlepším řemeslným postupem, jak proniknout k tajemství 
jazykového umění. Jistě budeme nutně brát v potaz výzkum pramenů, biografické 
zprávy, porovnání různých verzí atd., ale pochopení umělce vyplývá především 
z věcného pozorování jeho díla. Kdo do něj pronikne, pronikne k jeho tajemství. […] 
A filolog, který chce postihnout v jednotlivém celek, ve slově duši, se musí snažit vy-
pracovat své výpovědi co nejjemněji, dovést je co nejdále, vysledovat duševní šťávy 
až do jejich nejzazších jazykových cévek, musí alespoň chtít individuum vy-slovit“ 
(Opelík 2014, s. 27). V citované pasáži ze Spitzerova textu Opelík vypustil toto místo: 
„Individuum non est ineffabile [individuum není nevyslovitelné], řekl jsem kdysi. 
Kdosi, komu šlo o totéž, namítl: Individuum je nevyslovitelné. Zcela správně, řekl 
bych, ale nikoli nevyslovitelné“ (Spitzer 2010, s. 19). „Individuum est ineffabile,“ zopa-
koval v závěru své stati Umění interpretace (Die Kunst der Interpretation, 1955) také Emil 
Staiger, dovolávaje se věčné humanistické pravdy, že „úplně poznat člověka jsou s to 
jen všichni lidé dohromady“, čímž chtěl především objasnit, že každé čtení, jakkoli 
usiluje o úplnost, musí být z povahy věci vždy jen parciální, dílčí, jednostranné, neboť 
„každé opravdové, živoucí umělecké dílo je ve svých pevných hranicích nekonečné“ 
(Staiger 2008b, s. 202). I on však ve své programové stati O úkolu a předmětech literární 
vědy (Von der Aufgabe und den Gegenständen der Literaturwissenschaft)39 do epicentra 
literárněvědného zkoumání položil básníkovo slovo, akcentuje tak jak horizont jazy-
kového výrazu a mez vyjádřitelnosti,40 tak potenciální možnost (po)rozumění i oné 
vyslovitelnosti: „Stále znovu se navracíme ke světu básníka, jejž můžeme rozpoznat 
ve slovu, to znamená, vracíme se zpátky k dílu, které je nám jediné bezprostředně 
dáno jako předmět. Historik literatury tak může a měl by podnikat leccos, z čeho bu-
dou mít prospěch jiné vědy, a může také z jiných věd mnohé načerpat — obojí je pří-
nosem pro celek. Může vykreslit obraz dobové kultury nebo vyprávět spisovatelovu 
biografii: pánem ve vlastním domě se stává a úkolu, který mu přináleží, se zmocňuje 
tehdy, když vědecky popisuje básníkovy světy ztělesněné jazykem. Tehdy zkoumá 
literaturu samu a ne něco, co je za ní. Chce pochopit, co jej uchvacuje, ne to, na co 
může upřít pohled, když to básnické pohasne“ (Staiger 2008a, s. 13).41 V závěru pa-
susu, který jsme ocitovali in extenso, Staiger ještě jednou zopakoval formulaci, jež se 
na dlouhá desetiletí stala jakýmsi „kategorickým imperativem“, vymezujícím vlastní 
cíl veškeré literární vědy: „pochopit to, co nás uchvacuje [begreifen, was uns ergreift]“ 
(tamtéž, s. 10). 

39	 Stať vyšla v autorově knize Čas jako básníkova představivost (Die Zeit als Einbildungskraft des 
Dichters. Untersuchungen zu Gedichten von Brentano, Goethe und Keller, 1939).

40	 Rovněž Hans-Georg Gadamer v této souvislosti připomíná, že věta Individuum est ineffabi-
le pro romantické vědomí znamená, že „řeč nikdy nedospěje k poslednímu, nezrušitelné-
mu tajemství individuální osoby“ (Gadamer 2000, s. 5).

41	 Srov. též: „[…] to, co historik literatury, popisuje, je právě slovo samotného básníka, slovo, 
které je počátkem i koncem literární vědy, jež je dost silná, aby spočívala sama v sobě. […] 
Neboť celá pravda je v básníkovu slovu“ (Staiger 2008a, s. 12).
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Být uchvácen, fascinován, stržen, zaujat předmětem svého bádání znamená pro 
Staigera fundamentální předpoklad a východisko jakékoli literárněvědné práce, 
neboť, jak to pregnantně vyjádřil v citované eseji Umění interpretace: „Beztoho pro-
budím život jen tam, kde je ve mně život roznícen“ (Staiger 2008b, s. 202). Pokud si 
tu vybral za příklad umění interpretace Mörikovy verše Na lampu, k důvodům této 
volby nakonec doznává: „Miluji je; oslovují mne; a s důvěrou v toto setkání se odva-
žuji interpretovat“ (tamtéž, s. 189). Neboť zůstane-li interpretovo srdce při dotyku 
s textem chladné, pak lze o něm i jeho autorovi „přinejlepším opakovat to, co jsme se 
naučili“, ale „nejsme povoláni, abychom k poznání jeho tvorby přidali něco nového, 
nebo je dokonce prohloubili“ (tamtéž). Postihnout vlastní řád uměleckého díla, jeho 
jedinečnost a individualitu, jeho nezaměnitelně osobitý styl není myslitelné bez 
onoho „počátečního, ještě neurčitého dotyku“ s ním (tamtéž, s. 190). To samozřejmě 
neznamená, že badatel může dosavadní vědění o předmětu bádání přehlížet a igno-
rovat,42 nemá-li však být naším úkolem pouze toto vědění rozšiřovat, je třeba naše 
historické a filologické zkoumání textu neustále „vracet“ k osobnímu původu každé 
interpretace, neboť právě nejsubjektivnější pocit (lásky) je podle Staigera základem 
vědecké práce: „Domnívám se však, že tento ‚subjektivní‘ pocit se s vědou — s lite-
rární vědou! — snáší velmi dobře, že se jí dokonce jen takto činí zadost. […] podivné 
je to s literární vědou. Kdo ji provozuje, míjí se buď s vědou, nebo s literaturou. Jsme-
-li však připraveni věřit na něco takového jako literární věda, musíme se odhodlat 
postavit ji na základech, které jsou podstatě básnického aktu přiměřené, tedy na naší 
lásce a úctě, na našem bezprostředním pocitu. Otázka je pořád stejná: Je to možné? 
(tamtéž, s. 189).

Opelíkova čapkiana (a přirozeně, že nejen ona) přesvědčují, že to možné je! Je 
ovšem nutné, jak doplňuje Staiger, „mít talent, kromě vědeckých schopností také ši-
roké a vnímavé srdce, mnohastrunnou mysl, v níž rezonují nejrůznější tóny. […] Je 
žádoucí, aby každý učenec byl zároveň upřímným amatérem, jehož veškeré počínání 
vychází z nelíčené lásky a je vedeno hlubokou úctou“ (tamtéž). Formulace „pochopit, 
co nás uchvacuje“ však neapeluje na „uchvácení“ an sich, nýbrž na „uchvácení“ re-
flektované, což vyjadřuje slovo begreifen, jež nepochybně míří k úkolu svůj čtenářský 
zážitek vyjádřit pomocí pojmů [Begriffe]. A v tomto momentu, na tomto stupni se od 
amatéra odděluje učený znalec, jehož úkolem je ono „uchvácení“ přeložit do sdělitel-
ného poznání. Jak upozornil Marek Vajchr, má sloveso begreifen vedle svého významu 
„pochopit“ rovněž význam „osahat, omakat, zjistit kvalitu ohmatáním“ (Vajchr 2008, 
s. 329). Uchovává si tedy i významy, jež badatele znovu vracejí k oněm smyslovým 
kvalitám, jimiž nás interpretované texty oslovují bezprostředně hned při prvním 
čtení (rytmus, větná stavba, zvukové zabarvení, výběr slov) a – parafrázujeme-li Stai-
gera — v hloubi duše probouzejí hlas, který nás vede a varuje před úskalími „fachi-
diotských chyb a omylů“, opírajících se o falešné jistoty předzjednaných pojmových 
schémat a pojmového aparátu a jeho mechanickou aplikaci, jež nadto snadno svádějí 
k abstraktně teoretizujícímu bádání. Dovolávaje se Heideggera, možnost nejpůvod-
nějšího poznání se podle Staigera otevírá až a pouze tehdy, „pokud výklad pochopil, 

42	 „Umění interpretace se opírá o rozsáhlé vědění […]. Čím starší je báseň, tím více jsme jí 
povinováni, a tudíž odkázáni na zevrubný průzkum jazyka a životního prostoru“ (Staiger 
2008b, s. 193).
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co je jeho prvním a jediným úkolem: nenechat si předestírat před-se-vzetí, před-ví-
dání a před-pojetí libovolnými nápady a populárními pojmy, nýbrž zajistit si vědecké 
téma vypracováním tohoto ‚před-‘ z věcí samých“ (Staiger 2008a, s. 16).43 Z věcí sa-
mých, „aniž bychom se předem starali, kam nás cesta zavede“, dodává (tamtéž). Pro 
pojmovou jednotu literární výklad často rezignuje na zkoumání básnickosti, což zna-
mená, že „své vědeckosti obětuje nejrozsáhlejší končiny své říše a schází na postranní 
stezky“ (tamtéž, s. 14). Platnost a užitečnost pojmů, na něž myšlení a bádání o litera-
tuře zůstává chtě nechtě odkázáno, by měla být naopak poměřována a prověřována 
v bezprostředním dotyku s textem, respektem vůči němu.

Konečnou metou „institucionalizovaného“ opakovaného čtení je obvykle výklad 
jako „věnování rozuměného“ (Heidegger, srov. Stierle 1993, s. 121). Rozumění, má-li 
být věnováno, předpokládá schopnost formulovat, musí se objektivizovat v  jazy-
kové formě, naléhá na jazyk. V zamyšlení Zdroje jazyka Karla Čapka se Opelík dotkl 
významu jazyka, jímž či v němž se věda „pěstuje“, v souvislosti s osobitými rysy spi-
sovatelova jazyka, jenž se vydatně sytil mj. i z vědních oborů, které studoval: „Věda 
je ve svém specifickém ‚napřažení‘ realizována zvláštním jazykem do té míry, až je 
se svým jazykem totožná; zda je někdo v příslušné vědě doma, nebo není, pozná se 
rovnou z jazyka, kterým ji pěstuje“ (Opelík 2008, s. 239). Zvláštní kvality Čapkova 
odborného jazyka však vidí Opelík příznačně tam, „kde pojmovou práci dovedl spo-
jit se svou příslovečnou slovní hravostí“ (tamtéž). To, co Opelík na Čapkově vědec-
kém jazyku oceňuje, je jeho osobitost: dostávaje nárokům, kladeným na jazyk vědy, 
který je ve srovnání s každodenní komunikací „abstraktnější, analytičtější, intelek-
tuálnější, hierarchizovanější, se speciální terminologií“ (tamtéž), uchovává si „místo 
pro osobní jedinečnost“ (tamtéž). Mnohé z charakteristických rysů jazyka a stylu, 
jež Opelík připisuje Čapkovi, by bylo možné vztáhnout na jeho vlastní jazyk a sloh: 
jazyková přiléhavost, jadrnost, vynalézavost a vtipnost,44 svrchovaná slohová čistota, 
přesnost a jasnost, doplňující se s živostí a poutavostí podání, literární vytříbeností. 
Je příznačné, že Opelík — opíraje se tu i o Čapkovy autobiografické texty nebo inter-
view — shledává kořeny či prameny lexikálního bohatství a stylového rozpětí Čap-
kova jazyka v autorově dětství a jinošství. Možná se lze oprávněně ptát, zda nejpů-
vodnější „zdroj“ Opelíkova pojednání o škole Lidových novin nelze hledat v iniciační 
dětské četbě Lidovek, na nichž se školák Opelík „učil číst“: „A v nich jsem — ještě mi 
nebylo ani osm! — čítal i zprávy ze zahraničí; pamatuji se zřetelně, jak jsem si právě 
podle četby Lidovek zapichoval do atlasu špendlíky, abych s jejich pomocí registroval 
pohyb na frontách španělské občanské války“ (Opelík 2017).

Pomalosti, již naše úvaha obkružovala, se v souvislosti s Opelíkovými čapkiany 
dostává četných synonym, z  nichž některá navrhuje sám (soustavnost a  stálost), 
některá se samovolně vynořují z jeho čapkovské četby (služba), některá se nabízejí 
sama: věrnost. Věrnost autorovi, služba nejen jemu, nýbrž i čtenářům, soustavnost 
bádání, stálost živého čtenářského zájmu. Z Opelíkových textů, ať už jsou věnovány 

43	 Lapidárně slovy Jiřího Opelíka: „Prefabrikované odpovědi jsou zkáza každého poznávání“ 
(Opelík 2017).

44	 Srov. z Opelíkovy poslední knížky: „přicmrndávající Isabella (Opelík 2016, s. 61), „starý ne-
znaboh Neumann“ (tamtéž, s. 82), J. Čapek „pro esesáckou ‚klientelu‘ mastil alpské krajin-
ky“ (tamtéž, s. 49).
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jednomu či druhému z obou bratrů, brzy vycítíme interpretovo dávné, celoživotní 
spříznění s jeho autory, od počátku jaksi nevyhnutelnými a osudovými. Stierleho 
slovům o  tom, že interpret „musí dílem, jež interpretativně rozebírá, téměř žít“ 
(Stierle 1993, s. 135), se v Opelíkových čapkianách dostává toho nejnázornějšího a nej-
přesvědčivějšího příkladu. Konstantou Opelíkovy metody zůstává především prvek 
důvěrnosti ve vztahu ke zkoumanému dílu, které mu je nejen první, nýbrž i poslední 
instancí rozumění, důvěrnosti založené právě v „pomalé“ zkušenosti čtení: „V tomto 
půlstoletí mě Karel Čapek nikdy nepřestal poutat jako čtenáře, což byl — aspoň pro 
mne — nezbytný předpoklad k tomu, abych se jím zabýval i tzv. odborně“ (Opelík 
2008, s. 7). V Opelíkově psaní (nejen) o Čapcích se myšlení o literatuře rozpomíná na 
svou — vzhledem k svému předmětu — prapůvodní úlohu, spočívající nikoli v hro-
madění „bezsubjektového“ vědění, nebo v demonstraci explikativní síly jazyka teo-
rie, nýbrž v „chápavém nazírání“ (Hegel) uměleckého díla. Cit pro literaturu a šířeji 
umění, jež jde v Opelíkově případě ruku v ruce s přesností myšlení a stylistickou su-
verénností, mu umožňuje pronikat do nejvlastnější sféry literárního díla, prohléd-
nout je a zprůhlednit v celé jeho komplexnosti a hloubce.

V završujícím aktu výkladu, v němž se rozvine niternost rozumění, jsou zisky na-
byté během oněch výprav do „cizosvěta“ díla — bez jakýchkoli myšlenkových či slov-
ních ornamentů — přeloženy do srozumitelnosti. Číst Opelíka tak vzbuzuje nostalgii 
po dobách, kdy se vědělo, jak psát o literatuře: živým, nápaditým jazykem a vytříbe-
ným stylem, který je práv jazyku a slohu autorů, kterým se věnuje. Řečeno jazykem 
soudobé literární teorie, která tuto dovednost ztratila: psát tak, aby v kognitivním 
diskurzu, v němž je tlumočeno to, co se získalo poznáním, nebyla „pohřbena“ jinakost 
diskurzu literárního. Akt výkladu jakožto „věnování rozuměného“ byl v literárně-
vědném diskurzu v poslední instanci vždy narativní povahy, měl podobu vyprávění. 
V úvodu našeho skromného pokusu o postižení osobitosti badatelského zjevu Jiřího 
Opelíka jsme v základech jeho ustrojení ležící niternou symbiózu historického a kri-
tického uvažování promítli do benjaminovských figur „alchymisty“ a „chemika“, na 
konci vystupuje ve své nejvlastnější podobě, v podobě „vypravěče“, která je nám něčím 
stále vzdálenějším, dává nám pochopit, co — jak se zdá — uniká do nenávratna a bude 
pro myšlení o literatuře ztraceno.45 Neboť vyprávění je i výrazem doby, „kdy se časem 
nešetřilo“ (Benjamin 1979, s. 222), jeho živnou půdou, doslova hnízdem, do něhož je 
vestlána milost vyprávět, je dlouhá chvíle: „Představuje-li spánek vrchol tělesného 
uvolnění, pak je dlouhá chvíle vrcholem uvolnění duševního. Dlouhá chvíle, snový 
pták, který vysedí vejce zkušenosti. Šustění listí v listnatém lese jej vyplaší“ (tamtéž, 
s. 221). Ale zacházení s časem — i v humanitních vědách — se změnilo, „všechno, co 
ze sebe vydalo vytrvalé úsilí plné odříkání, pomalu mizí“, jako by „narůstal odpor 

45	 Tento rys Opelíkovy osobitosti zaznamenala v recenzi jeho knihy Holanovské nápovědy 
(2004) Sylvie Richterová: rozpoznává v Opelíkovi „svérázný vědecko-umělecký talent“ 
a tuto symbiózu zachycuje i na recenzované knize, jež je nejen odborně fundovanou, ný-
brž je doslova „jedinečným dílem uměleckým“, takže „výsledný zážitek je silný jako četba 
velkého románu“, zpřítomňujícího život básníka i drama jeho tvorby v „podání vypravě-
če“: „prizma literární vědy propůjčuje vyprávění zvláštní metapoetickou dimenzi, která 
ve srovnání s monografiemi pojatými historicky, sociologicky, psychologicky či filozofic-
ky, představuje opravdu překvapivou inovaci“ (Richterová 2005).
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k dlouhé, vytrvalé práci“ (tamtéž). A nejstarší řemeslné formy, v nichž člověk kdysi 
napodoboval „trpělivý postup přírody“, ustoupily práci, kterou „lze přiměřeně zkra-
covat“ (tamtéž, s. 222). Benjamin měl na mysli práci továrního dělníka, izolovanou od 
jakékoli zkušenosti, bez souvislosti, založenou na mechanickém opakování, bezvý-
hradně se vydávající přítomnému okamžiku, takže jeho časem je diskontinuitní čas 
„pekla, v němž se odvíjí existence lidí předurčených k tomu, že nesmějí dokonat nic, 
čeho se dotkli“ (tamtéž). Jak si tu nepřipomenout Nietzscheova „vědeckého člověka“, 
který ve svém zapřažení do vědeckého provozu v jeho „upachtěném a uštvaném zá-
vodění“, ve svém shonu, spěchu a otupění upadl na roveň „unavenému dělníkovi“? 
Vyprávění samo je „takřka řemeslnou sdělovací formou“ (tamtéž, s. 221), k níž jako ke 
každému poctivému řemeslu (ať už nenáviděnému či milovanému) náleží určitá pra-
vidla, dovednosti a postupy. Namísto odosobněného a neosobitého zprostředkování 
vědění žije v Opelíkově psaní o literatuře duch vyprávění, poskytující čtenáři vědění 
coby osobní zkušenost. Obrátíme-li se pro názornost naposledy k Benjaminovu vý-
stižnému přirovnání ze sféry řemesla: „Utkvívá v něm proto dotek vyprávějícího tak 
jako v hliněné misce stopa hrnčířovy ruky“ (tamtéž, s. 84).
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