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Anna Litwin

DROHOBYCKIE OPOWIEŚCI... 

Bruno Schulz ( 1892-1942)– jego proza to zjawisko wyjąt-
kowe i jedyne w polskiej literaturze. Nikt przed nim tak nie 
pisał, a po jego śmierci, żaden naśladowca mu nie dorównał. 
Gigantyczna, malarska wyobraźnia pisarza, zrodziła się w mie-
ście z którego pisarz czerpał inspirację dla swej niezwykłej 
twórczości. Maleńki Drohobycz – kresowe miasteczko prze-
tworzone przez wyobraźnię Schulza, jawiło się czytelnikom 
jako miejsce niezwykłe. A dziś? 

Dzisiejszy Drohobycz jest raczej pospolitym post-sowieckim 
miastem, gdzie tylko po zmroku i z dużym wysiłkiem można 
jeszcze odnaleźć atmosferę ulicy Krokodyli. Współcześni miesz-
kańcy w większości nie mają wiedzy o Brunonie Schulzu, ale 
powoli się to zmienia, odkąd zaczęto organizować Festiwal 
Schulzowski. Na budynku w którym mieszkał ten wielki artysta 
władze ukraińskie zgodziły się umieścić tablicę w trzech języ-
kach ukraińskim, polskim i hebrajskim – uzgodniono akcepto-
walny dla wszystkich tekst. Bruno Schulz zaczyna nas łączyć.

 I choć dzisiejszy Drohobycz nie jest tym miastem znanym 
nam ze Sklepów Cynamonowych, to wciąż jednak pozwala spo-
tykać niezwykłych ludzi – ludzi którzy pamiętają Schulza bo 
znali go osobiście.

Oto kilka relacji przekazanych mi w Drohobyczu – tło życia 
i śmierci tego niezwykłego artysty.
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HISTORIA BRUNONA SCHWARZA –  
UCZNIA SCHULZA

Oto krótka historia Brunona Schwarza spisana z mojej 
pamięci i uzupełniona pamięcią Alfreda Schreyera – być może 
istnieją gdzieś pamiętniki, które ją potwierdzą i rozszerzą – 
chciałabym, gdyż niedawno dowiedziałam się że pan Schwarz 
zmarł kilka lat temu w Izraelu.

Kiedy w 1941 roku Niemcy utworzyli w Drohobyczu 
getto – nie ogrodzili go płotem, czy murem jak w innych 
miastach, tylko na rogu każdej z ulic prowadzących do getta 
ustawili ogromne żółte tablice z napisem w języku niemiec-
kim, polskim i ukraińskim: „Dzielnica mieszkaniowa żydow-
ska. Wejście będzie karane śmiercią!” Skończył się swobodny 
przepływ ludzki i również skończył się transport. Aby jednak 
można było czasem dowozić coś do getta, gestapowcy sformo-
wali komando transportowe, do którego wytypowano młodych 
Żydów posiadających prawa jazdy. W tej grupie był również 
pan Brunon Schwarz.

Nie zawsze jednak jeżdżono samochodami. Komando ope-
rowało głównie zaprzęgami końskimi, czyli furmankami, bądź 
pochyłymi „platformami” służącymi do wywozu zwłok. Poza 
gettem utworzono jeszcze pięć obozów pracy przymusowej były 
to: stolarnia ( w której pracował Alfred Schreyer), ogrodnictwo 
– zajmujące spory obszar vis’ a vis’ willi, w której mieszkał 
gestapowiec i oprawca Feliks Landau, dachówczarnia – tuż 
pod miastem gdzie produkowano dachówki i cegły, warsztaty 
usługowe ( m.in. fryzjer dla Niemców) w centrum i rafinerię, 
też poza miastem, gdzie zajmowano się przetwórstwem nafty 
( Drohobycz znajduje się na terenie borysławskiego zagłębia 
naftowego). Pomiędzy tymi obozami istniała współpraca i cza-
sem wymiana „siły roboczej”, dlatego zdarzało się że Bruno 
Schwarz raz powoził konnym zaprzęgiem na terenie getta, a raz 
pracował buldożerem na terenie dachówczarni. Kiedy zaczęły 
się masowe rozstrzelania Żydów w Lesie Bronickim, kilka  
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kilometrów za miastem, młody Schwarz został zatrudniony jako 
szofer wożący ciężarówką ludzi na miejsce kaźni. Pracował tak 
wiele dni. Bezustanne kursy pomiędzy budynkiem dawnego 
Sądu Grodzkiego w którym było więzienie skąd ładowano 
ludzi, do lasu i kurs powrotny z ich świeżo zdjętą odzieżą, do 
warsztatów w centrum, gdzie ubrania poddawane były segre-
gacji. W Lesie Bronickim znajdowała się mała polana na któ-
rej ofiary musiały rozebrać się do naga i tak odarte z godności 
biegły bite i pędzone kopniakami ostatnie kilkaset metrów nago, 
aby stanąć nad dołem i czekać na śmierć. Mężczyźni, kobiety, 
starcy, dzieci, bez różnicy.

Podczas jednego z takich kursów Bruno Schwarz wie-
dział, że wiezie własną matkę. Jak sam mówił, choć w pełnej 
świadomości, że zda się to na nic, chciał choć o kilka chwil 
przedłużyć jej życie, irracjonalnie, jakby w oczekiwaniu cudu, 
który musi się przecież zdarzyć, oraz z potrzeby podjęcia 
choćby bezsensownej próby oporu. Udał, że zgasł i zepsuł się 
samochód, zatrzymał się na poboczu. Bity i szturchany przez 
oprawców próbował zapalić silnik kilkakrotnie, tak umiejętnie, 
że go wreszcie zalał. Cud jednak nie nastąpił – odwlekł egze-
kucję tylko o kilka godzin, gdyż zaczęły nadjeżdżać kolejne 
samochody i do każdego po drodze dopychano ludzi z samo-
chodu Bruna. Jeszcze tylko zobaczył matkę, jeszcze tylko na 
nią popatrzył... Kiedy jednak ostatni samochód zabrał ostatnią 
partię ludzi, okazało się że jest sam. Zrobiło się cicho – ostatni 
konwojenci odjechali z ostatnim tego dnia transportem a on 
miał czekać na mechanika. Poszedł w las i ... przeżył. 

Tylko tyle zdążył mi opowiedzieć – nie wiem jak potoczyły 
się jego dalsze losy, ale to świadectwo zachowam na zawsze 
w pamięci również dlatego, że opowiadał o Schulzu.

Istnieje co najmniej kilka wersji śmierci Brunona Schulza, 
tak jak i kilka osób przyznawało się do pochowania jego ciała. 
Wszystkie jednak w pewien sposób są spójne i choć różnią 
się w szczegółach pokazują zwierzęcość oprawców i jakieś 
zupełnie nie do ogarnięcia rozumem, ani tym bardziej sercem  
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patologie człowieczeństwa. „Ty mi zabiłeś Żyda, to i ja ci 
zabiłem Żyda” – to kwintesencja.

Podczas „czarnego czwartku” w gettcie, Bruno Schwarz 
był poza miastem w obrębie ”dachówczarni” gdzie pracował 
jako kierowca buldożera. 20-go listopada dostał od SS-mana 
polecenie zebrania trupów z getta w formie: „zabierzcie sobie 
swoich Żydów, bo śmierdzą”. Wraz z kilkoma młodymi więź-
niami zaprzęgli konie do „platformy” i pojechali do getta. Bruno 
powoził a chłopcy układali trupy. W pewnym momencie jeden 
z nich krzyknął: „o mamy tu chyba twojego profesora”. Bruno 
zszedł z kozła, przyjrzał się i powiedział: „tak chłopcy, mamy 
tu Brunona Schulza”.

Takie było epitafium jednego z największych polskich 
pisarzy 20-to lecia. Ofiary „czarnego czwartku” chowane były 
w zbiorowej mogile na tzw. „nowym cmentarzu żydowskim”. 
Ale tam nie znajdziemy szczątków Schulza, gdyż cmentarz 
rozkopano w latach 50-tych, aby nowa władza sowiecka mogła 
w tym miejscu postawić nowe sowieckie bloki dla nowych 
sowieckich obywateli.

HISTORIA IZAAKA FRIDMANA –  
ZNAJOMEGO SCHULZA

Według historii naocznego świadka śmierci Schulza adwo-
kata Izaaka Fridmana, Schulz spokojnie schodził ulicą, by skie-
rować się do piekarni, pod którą stał Fridman. Fridman dostrzegł 
wzburzonego, biegnącego z bronią Karla Guntera i schował się 
do bramy. Schulz jednak go nie widział gdyż był odwrócony 
plecami. Gunter podbiegł do Schulza wrzeszcząc i strzelił mu 
dwa razy w głowę. Kiedy poprawił drugim strzałem wyraźnie 
mu ulżyło, spokojnie poszedł dalej zabijać sobie Żydów, tyle, 
że już bez wzburzenia, dla rozrywki. 19 listopada 1942 roku 
był czwartek – tego dnia zastrzelono w gettcie ponad 250 osób. 
Tymczasem ciało Schulza leżało na bruku w czarnej kałuży 



257

krwi. Izaak Fridman twierdził, że zaczekał do nocy i pogrze-
bał Schulza na starym żydowskim cmentarzu. Jednak na sta-
rym żydowskim cmentarzu, pomimo przeprowadzonych badań 
i poszukiwań, nie odnaleziono ciała Schulza.

Landau i Gunter

Według jednej relacji Ty mi zabiłeś Żyda to i ja ci zabiłem 
Żyda, według innej Ty zabijasz moich Żydów, to ja zabijam 
twoich. Pierwsza dotyczy wersji, jakoby Feliks Landału zabił 
Lowa, ulubionego dentystę Karla Guntera, za co Gunter zabił 
Schulza pracującego dla Landaua. Druga jest bardziej rozbu-
dowana i opowiedziana mi przez Alfreda Schreyera.

HISTORIA ALFREDA SCHREYERA –  
UCZNIA SCHULZA

Obóz „ogrodnictwo”, ten ogród w którym przymusowo 
pracowały kobiety znajdował się po drugiej stronie ulicy przy 
której do dziś stoi dom, w którym mieszkał gestapowiec Feliks 
Landau i w którym namalował freski Schulz. Landau nie znosił 
bezczynności, zarówno swojej jak i więźniów. Lubił od czasu 
do czasu wyjść na balkon i zastrzelić jakąś opieszałą więźniarkę 
pracującą w ogrodzie i zbyt długo pochyloną w jednym miejscu. 
Uczył również strzelać swoją ukochaną żonę Trudę – nikomu 
to nie przeszkadzało. Przy wejściu do ogrodu stał i stoi do 
dziś rozsypujący się budyneczek, którego remontem zajął się 
gestapowiec Karl Gunter. Ustawiono rusztowania i kobietom 
z ogrodu nakazano otynkowanie budynku. Te starsze na dole 
mieszały zaprawę, którą podawano wiadrem na linie do tych 
młodszych pracujących na rusztowaniu. Kiedy wiadro zjechało 
na dół i dziewczyny z rusztowania czekały na następną partię 
zaprawy na balkonie pojawił się Landau. Gdy zobaczył stojące 
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bezczynnie dziewczęta po prostu je zastrzelił. Zamordował sie-
demnastoletnią Wisię Zukerman i Dorę Szternbach, niewiele 
starszą. Profesor Schreyer: „no, ta mała Zukerman to chyba 
była Jadwiga, Jadwisia, nie wiem, bo wszyscy mówili na nią 
Wisia – ładna dziewczynka”. Następnego dnia prace remon-
towe trwały dalej, a na ulicy spotkał się Landau z Gunterem. 

– Czemuś go zastrzelił – spytał Landau – przecież był nam 
potrzebny.

– Ty zabijasz moich Żydów, to ja zabijam twoich – 
To usłyszały kobiety mieszające zaprawę i to usłyszał Alfred 

Schreyer, kiedy przebywał w więzieniach Sądu, czekając wśród 
tłumu na wywózkę i rozstrzelanie w Lesie Bronickim. 

Profesor Schreyer: „ale Gunter zapolował na Schulza, on 
chciał właśnie jego zastrzelić, szukał go, bo wiedział, że Landau 
lubi jego malarstwo, może nawet wiedział o freskach i chciał 
Landauowi zrobić na złość. Poza tym był nadambitny, podle-
gal Landauowi, ale go nie znosił, więc tym bardziej chciał mu 
zrobić na złość i pokazać ile może”

W podziemiach i celach Sądu w zbitym, skazanym już na 
śmierć tłumie, rozmawiano, podawano sobie informacje z celi do 
celi, usiłowano zobaczyć coś przez judasze, a Bruno Schulz był 
postacią znaną, miał tam wielu wychowanków. Pracę w obozowej 
stolarni wykonywali jego uczniowie – Bruno Schulz, oprócz lek-
cji rysunku w Gimnazjum Państwowym im. Władyslawa Jagiełły, 
prowadził również zajęcia z prac ręcznych, m.in. ze stolarki. 

Alfred Schreyer w podziemiach Sądu – przeznaczony na 
rozstrzelanie – był dwukrotnie. Za pierwszym razem trafił ze 
stolarni, ale został wyselekcjonowany i przeznaczony do pracy 
w „dachówkarni”, gdzie władzę dzierżył znany z okrucieństwa 
gestapowiec Gabriel. On, skazał go ponownie na rozstrzelanie 
i kazał wraz z innymi odstawić do Sądu. Ale znowu doszło do 
selekcji. W obozie naftowym potrzebna była nowa siła robo-
cza. Gestapowiec – nadzorca podobno dał się ubłagać star-
szyźnie żydowskiej i po łapówce, zgodził się przyjąć do pracy 
120 młodych ludzi. Selekcja nastąpiła w celach sądowych. To 
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był już sierpień 1944 roku, kiedy Niemcy musieli zdemontować 
wszystkie urządzenia i je w pośpiechu wywozić. Zlikwidowano 
wszystkie obozy pracy i z resztek utworzono jeden – „do 
wszystkiego.” Wciąż trwały rozstrzelania, ale nie nadążano, 
więc część ludzi przewożono w pośpiechu z getta i więzień 
sądu, do Bełżca, aby ich tam ekonomiczniej zagazować. Wśród 
gestapowców trwała jakaś gorączkowa mobilizacja, żeby jak 
najwięcej, żeby zdążyć – choć już się cofali, ale nadal zabijali. 
W tym ostatnim obozie „do wszystkiego” nadal prowadzono 
selekcję ubrań ofiar, aby wywieźć je do Rzeszy – przecież nic 
się nie mogło zmarnować. Znajomy pracujący przy załadunku 
ubrań przyniósł Schreyerowi dokument matki – z wielkim uko-
śnym, czerwonym napisem JUDE. Na marginesie wkoło był 
taki napis: „ Jestem szczęśliwa, wiem że się uratowałeś. Teraz 
spokojnie idę na śmierć z Twoim zdjęciem”. Prawdopodobnie 
napisała to przebywając w wiezieniu Sądu. Musiała widzieć 
przez judasza, albo usłyszeć od innych o ostatniej selekcji. Byli 
w tym samym czasie tuż obok siebie, w sąsiednich celach, ale 
Alfred o tym nie wiedział. Wcześniej matka przebywała za 
miastem w „bunkrze” u chłopa, czyli w ziemiance, ale sąsiedzi 
wydali. Jakimś cudem nie rozstrzelano jej na miejscu jak resztę 
grupy, wraz z gospodarzem, tylko pozwolono wrócić do getta. 
Stamtąd trafiła do gmachu Sądu, a potem do Lasu Bronickiego. 

 Ten dokument towarzyszył Schreyerowi przy ostatecz-
nej ewakuacji ostatniego drohobyckiego obozu do Płaszowa. 
I choć Niemcy przekonywali, że ewakuacja jest chwilowa 
i zaraz tu wrócą, to dalej były kolejne obozy, dalej na zachód. 
A więc Gross-Rosen, Buchenwald i Taucha pod Lipskiem. 
W Buchenwaldzie gdzie napis witał „Jedem das Seine” (Każdemu 
wedle jego zasług) trafił na kwarantannę do 59-go baraku, gdzie 
odebrano mu tę jedyną pamiątkę po matce – nigdy się potem 
nie odnalazła. W obozie Taucha, który był filią Buchenwaldu 
Alfred Schreyer pracował przy produkcji panzerfaustów, 
godzinami ładował i przenosił ciężkie rury. To była praca ponad 
ludzkie siły, przy tym praktycznie bez wyżywienia. Kiedy obóz 
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zamknięto, pognano więźniów w słynnym „marszu śmierci” 
dalej na zachód, choć w upadającej Rzeszy nikt tak naprawdę  
nie wiedział dokąd. Konwojentami byli członkowie Volkssturmu 
– zdolni by zabijać lub dobijać pojedyncze ofiary, ale nie zdolni 
do dokonania masowych egzekucji. Więc szli, padali, podnosili 
się i umierali w tych ostatnich dniach wojny. Schreyer osłabiony 
i napuchnięty z głodu zostawał w tyle, nie nadążał. Mijały go 
kolejne rzędy, a on pilnował tylko, by nie znaleźć się na skraju 
i nie dać się zabić. Kiedy jednak dogonił go już ostatni rząd, 
chciał się poddać, stracił wiarę we własne siły. W tym rzędzie 
szli więźniowie niemieccy. Schreyer w rozpaczy powiedział 
im, że już nie dożyje do swoich urodzin, upadł i już nie chciał 
się podnieść. Gdy nadbiegł volkssturmowiec, który powinien 
był dobić marudera, niemiecki więzień powiedział mu: „puść 
go, on nie ma siły, a jest młody, daj mu żyć”. Funkcjonariusz 
obruszył się: „nikt nie ma siły, niby czemu mam go trakto-
wać inaczej” – „Dlatego – powiedział więzień – że to jest 
znany śpiewak operowy” – folksdojcz prychnął coś pod nosem 
i pchnął Schreiera do rowu . Było to 7-go maja 1945 roku pod 
Freibergiem. Gdy nazajutrz nastał dzień 23-cich urodzin, Alfred 
Schreyer ze wzgórza zobaczył nadciągającą w kurzu kolumnę 
radzieckich czołgów. A skąd śpiewak operowy? Bo Schreyer 
jeszcze w obozie śpiewał czasem wieczorami. Widocznie nie-
miecki jeniec to słyszał, albo może bez tego wymyślił. Tak 
czy owak, jak podkreśla profesor muzyka uratowała mu życie. 
I mówi do mnie: „Jaki tam ze mnie profesor, proszę mnie tak 
nie tytułować, ja tylko nauczycielem muzyki w Liceum jestem”.

W 1946 roku wrócił do Drohobycza. Wcześniej, jeszcze 
na terenie Niemiec. Czerwony Krzyż zaproponował mu emi-
grację do Argentyny, bo mieszkała tam jakaś jego daleka, ale 
jak w pełni sobie uświadamiał teraz już jedyna ciotka, ale na 
okres oczekiwania musiałby znowu zamieszkać w baraku, a tego 
nie był już w stanie znieść, więc wrócił do domu. W Bełżcu 
w komorach gazowych zginął ojciec, wuj, kuzynka i babcia. 
Mama została niedaleko, w Lesie Bronickim.
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Profesor Alfred Schreyer całe swoje zawodowe życie prze-
pracował w Liceum Drohobyckim i przez wiele lat prowadził 
polski chór przykościelny. Dziś ma 90 lat i wciąż pracuje 
dla podtrzymania polskiej tradycji w Drohobyczu, a przede 
wszystkim dla zachowania pamięci o Schulzu. Jest pięknym 
przykładem polskiego Żyda patrioty, który po przeżyciu nazi-
zmu, holokaustu, stalinizmu, komunizmu i na koniec doczeka-
nia w swoim mieście Ukrainy – wciąż z nostalgią wspomina 
II-gą Rzeczypospolitą.

HISTORIA LASU BRONICKIEGO

Przy drodze z Drohobycza na Sambor stoi pomnik hańby. 
Jakaś dobrze rozwinięta dziewoja wskazuje ręką na las. Pomnik 
ustawili sowieci w latach 50-tych wraz z żelazną tablicą mówiącą, 
że w tym lesie zginęli obywatele Związku Radzieckiego wal-
czący z faszystowskim okupantem – ani słowa o Żydach. Na 
szczęście obywatele Związku Radzieckiego ukradli tablice na 
złom już po kilku miesiącach i podobny los spotykał następne, 
tak więc władza odpuściła sobie propagandę i została tylko 
starzejąca się i z czasem coraz bardziej groteskowa dziewoja. 
Tym niemniej jest drogowskazem. Gdy wejdzie się kilkaset 
metrów w głąb lasu można dostrzec kamień w miejscu polany, 
na której kazano ofiarom rozbierać się do naga. Dalej, prawie 
niewidoczne, obrośnięte mchem, rozrzucone po lesie betonowe, 
niskie, ale długie po kilkanaście lub kilkadziesiąt metrów, 
prostokątne, betonowe sarkofagi. Las jest niedobry, podmo-
kły, krzaczasty, trudno po nim chodzić, czy raczej przedzierać 
się przez chaszcze. Sarkofagów jest jedenaście, bo leży tutaj 
około dziesięciu – jedenastu tysięcy ludzi! Tych ofiar Niemcy 
nie spalili podczas wycofywania się na Zachód, tak jak zrobili 
to w Babim Jarze w Kijowie i innych miejscach. Specjalne 
komanda złożone z żyjących jeszcze więźniów musiały wyko-
pywać i na wielkich rusztach palić rozkładające się zwłoki, bo 
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Niemcy nie chcieli zostawiać śladów. Ci w Lesie Bronickim 
paradoksalnie pośmiertnie ocaleli, przed powtórnym holokau-
stem, ale zwierzęta kopały w mogiłach, a ziemia rodziła kości. 
Pojawiali się też „archeolodzy” kopiący w poszukiwaniu zło-
tych zębów. Hieny cmentarne występują w każdym systemie 
politycznym i nie mają narodowości.

 Na przełomie lat 50-tych i 60-tych prężnie rozwijające się 
państwo Izrael potrzebowało drewna na budowę nowych kibu-
ców. ZSRR miał drewna w bród, za to nie miał dewiz – doszło 
zatem do dyskretnej wymiany handlowej. Zajął się nią Wilhelm 
Tepper – oczywiście – Żyd z Drohobycza. Ocalał i przeżył, 
ale żył z piętnem winy, że nie udało mu się uratować swojej 
pięknej młodej żony, którą niezwykle kochał. Ukrył ją w „bun-
krze” u dobrych ludzi, jednak bunkier został wykryty, a ona 
zażyła cyjanek, który sam jej podarował na „w razie czego”, 
jednak przecież bez wiary, że „w razie czego” może naprawdę 
nastąpić. Wiedział, czy może domyślał się, że jej ciało zostało 
dorzucone do którejś z mogił.

Pomimo swoich rozlicznych koneksji i międzynarodowych 
znajomości nie udało mu się zmusić, ani państwa Izrael, ani ZSRR 
do stworzenia cmentarza, zabezpieczenia szczątków. Jedyne co 
uzyskał, to ciche przyzwolenie władz sowieckich na sfinanso-
wanie i wykonanie samodzielnego projektu. Oczywiście wydał 
ogromne i podwójne (łapówki) pieniądze, swoje własne, aby 
przykryć betonem te doły śmierci. Władze nie zgodziły się jednak 
na żaden napis. Tylko na jednym z sarkofagów leży niewielka, 
na wszelki wypadek wykonana z betonu, a nie z metalu Gwiazda 
Dawida. Kiedy upadł ZSRR i już „było można”, Alfred Schreyer 
wraz z kilkoma ocalałymi znajomymi wykonał jeszcze jeden 
symboliczny nagrobek, na którym umieszczono kilka nazwisk. 
I tyle ich już tylko pozostanie, tyle co żywych spadkobierców – 
sześciu – siedmiu – na całym Świecie – spadkobierców jedenastu 
tysięcy Żydów z Drohobycza – obywateli II-giej Rzeczpospolitej.

Świat II-giej Rzeczpospolitej nie był idealny, nie brako-
wało nacjonalizmów, animozji, podziałów narodowych i spo-
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łecznych, pionowych i poziomych w każdej z narodowości był 
jednak nieskończenie lepszy, niż totalitaryzmy i kataklizmy, 
które nastąpiły po nim. 

Faszyzm i bolszewia stygmatyzowały, dzieliły i niszczyły 
ludzi według kategorii, jednocześnie spuszczając ze smyczy 
najgorsze elementy ludzkie podlegające tylko jednej kategorii 
– bezwarunkowemu, ślepemu posłuszeństwu terrorowi.

 Alfred Schreyer przez pewien czas pracował we „fryzjerni”, 
czyli w obozowych warsztatach w centrum Drohobycza, zatrud-
niającym żydowskich fryzjerów do obsługiwania Gestapowców. 
Któregoś dnia – według Jego relacji – wpadł tam młody gesta-
powiec Kurt, z pochodzenia Serb – choć pewnie nazywał się 
inaczej, bo SS-mani rekrutujący się z serbskiego gestapo mieli 
zazwyczaj fałszywe imiona i nazwiska. Kurt pada rozwalony na 
fotel i krzyczy szczęśliwy: Jak ja dzisiaj strzelałem! Zabiłem 
trzystu Żydów!

Z sąsiedniego fotela namydlona twarz kolegi mówi – Kurt, 
ty jesteś bohaterem!

Brzytwa w ręku żydowskiego fryzjera nieruchomieje na 
moment, a potem znowu podejmuje swą monotonną podróż 
po jabłku Adama z cichym chrzęstem.

Wydaje się nieprawdopodobne, że w Drohobyczu podczas 
okupacji stacjonowało tylko trzydziestu pięciu gestapowców. 
Cała reszta to pomocnicy, więc Ukraińska Policja Pomocnicza 
i Polscy Granatowi Policjanci. Polscy policjanci pilnowali 
więźniów w gmachu Sądu, oraz byli odpowiedzialni za zała-
dunek ludzi do samochodów wiozących ich na stracenie, poli-
cjanci ukraińscy konwojowali transporty i zmuszali do zdjęcia 
odzieży na polanie przed egzekucją, niemieccy gestapowcy 
„tylko” strzelali.

Te „siły porządkowe” to nie byli ludzie napływowi. To byli 
polscy i ukraińscy mieszkańcy Drohobycza. Ci sami ludzie, któ-
rzy przed wojną robili zakupy w sklepikach Szmula, czy Rebeki – 
znali się. Ci, których dzieci chodziły do tego samego Gimnazjum 
Króla Stanisława Jagiełly, w którym uczył Bruno Schulz.
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A z drugiej strony Polacy i Ukraińcy, budowali „bunkry”, 
docieplali piwnice, przynosili chleb, wynosili nieczystości 
i ginęli razem ze swoimi „gośćmi” kiedy zostali wykryci. Przez 
„bunkier” jednego tylko Ukraińca, który nazywał się Pysk prze-
winęło się i uratowało aż czterdzieści pięć osób.

Przed wojną Bruno Schulz odrzucał swoje pochodzenie, 
ale jednocześnie się od niego nie odcinał i z niego czerpał. 
Pisał po polsku i wystąpił z Gminy Żydowskiej przed plano-
wanym ślubem z Józefina Szelińską, ale jego utwory przesy-
cone są żydowskim dziedzictwem. Jednak to dziedzictwo mu 
nie wystarczało – on był większy, wychodził poza ramy ciasno 
pojmowanej przynależności. Podobno Debora Vogel – znana 
żydowska literatka, nie mogąc pogodzić się ze stanowiskiem 
Schulza, prosiła go: „Skoro nie chce Pan być dla nas, niech 
Pan chociaż będzie dla Świata.” A jednak zginął tylko dlatego 
że był Żydem.

Alfred Schreyer zanim trafił do gimnazjum w którym uczył 
Schulz, uczęszczał do Prywatnego Gimnazjum im. Henryka 
Sienkiewicza, w którym uczyła Józefina Szelińska – w obu 
szkołach prócz polskiego uczono języka ukraińskiego, któ-
rego Schreyer nie znał. Matka chciała go zwolnić z tej nauki 
i zwróciła się z prośbą do kuratora Maksymiliana Thullie, 
który był jednocześnie senatorem RP Klubu Chrześcijańskiej 
Demokracji. Tenże, odpowiedział, że z przykrością musi odmó-
wić, gdyż taki wyjątek mógłby urazić dzieci ukraińskie i ich 
rodziców. W tej sanacyjnej Polsce! Alfred Schreyer mówi do 
mnie: „proszę to zapamiętać – taki był „za Polski” stosunek 
władz do mniejszości”.

Mały Alfred nauczył się ukraińskiego, choć w jego domu, 
podobnie jak w domu Schulza i wielu innych żydowskich 
rodzinach mówiono wyłącznie po polsku. Nawet podczas swo-
jej bar-micwy w synagodze trzynastoletni Fredek, na prośbę 
matki jedną z modlitw odczytał po polsku.

 Kiedy przedarliśmy się przez chaszcze i błoto w Lesie 
Bronickim, położyliśmy wiązankę na symbolicznym grobie, 
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a siwy staruszek płakał i mówił: „ Oj, mamusiu, żebyś Ty 
wiedziała że dzisiaj masz gości”.

HISTORIA FELIKSA LANDAUA

Feliks Landau nie był pozbawiony uczuć wyższych. 
W Instytucie Yad Vashem zachował się jego pełen tęsknoty 
do żony dziennik pisany we Lwowie, gdzie rozstrzeliwał pol-
skich profesorów w Drohobyczu: „Dziś rozstrzelałem trzydzie-
stu, krew zabrudziła mi mundur i muszę go oddać do prania. 
Kocham Cię Trudo i tęsknię. Dwóch płakało przy kopaniu 
grobu. W ogóle mnie to nie rusza. Tak musi być i koniec. 
Dwie kobiety stanęły nad wykopem, były całkowicie spokojne. 
Pracujemy w sześciu – trzech strzela w serce, trzech w głowę. 
Ja wybrałem serce. Kiedy strzeliliśmy mózgi kobiet rozprysnęły 
się w powietrzu. Dwa strzały w głowę to za dużo, mózg po 
prostu eksploduje” (Podaję za Yad Vashem).

Ukochana Truda dojechała z synkiem do Drohobycza 
i zamieszkali wreszcie razem. Truda uczyła się jeździć konno 
i strzelać z balkonu, a Schulz ozdabiał pokój synka baśniowymi 
malowidłami. Feliks Landau kazał mu również pracować w sto-
larni, gdzie ze zrabowanych żydowskich mebli robiono souve-
niry. Landau miał w Rzeszy przyrodniego brata – z tej samej 
matki, ale z innych ojców. Niestety ojciec brata był Żydem, 
co spowodowało, że brat-adwokat nie mógł już wykonywać 
zawodu. Nie został, co prawda uznany za Żyda, bo w tej kwestii 
hitlerowcy przyjęli żydowske prawo, czyli dziedziczenie naro-
dowości po matce, ale miał tzw. „gorszą krew” i znalazł się 
w trudnej sytuacji. Feliks postanowił mu pomóc. W obozowej 
stolarni zaczęły powstawać intarsjowane szkatułki, które Landau 
wysyłał do brata, a tamten następnie je sprzedawał. Feliks 
Landau nie był pozbawiony uczuć wyższych – kochał brata.

Bruno Schulz posłusznie malował dziecięcy pokoik. Postacie 
z bajek miały pokazywać maleństwu dobry piękny świat. 
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Księżniczka miała twarz Trudy. Feliks Landau nie był pozba-
wiony uczuć wyższych, kochał synka.

Bruno malował powoli, opoźniał pracę w obawie, że prze-
stanie być potrzebny. Zdecydował się już na ucieczkę z getta 
i czekał na „aryjskie” papiery. Akcję wywozu Shulza z getta 
zainicjowała Zofia Nałkowska – przedwojenna przyjaciółka 
i protektorka artystyczna. Schulz miał zostać ukryty pod 
Warszawą, ale bał się podróżować sam. Pociągi pełne były 
szmalcowników, a twarz Bruna wychudzona gettem nie pozosta-
wiała wątpliwości, co do pochodzenia. Postanowiono więc, że 
przyjedzie po niego żołnierz AK w niemieckim mundurze i uda 
konwojenta. Miał pojawić się lada moment, a Schulz miał być 
gotowy. Tego dnia, kiedy zginął chciał kupić chleb na drogę.

Feliks Landau kochał konie. Uczył też Trudę, jak z gracją 
jeździć konno. Stylizując się na gestapowskiego arystokratę, 
na własną miarę chciał być mecenasem sztuki. Stąd patronat 
nad Schulzem i zmuszanie go do dekorowania freskami kry-
tej ujeżdżalni w Drohobyczu. Malowidła te nie zachowały się.

O ile nieznane są losy bezpośredniego zabójcy Schulza, 
Carla Guntera, o tyle powojenne losy Feliksa Landaua są dość 
dobrze udokumentowane. Zaaresztowany – 1947 roku, zbiegł 
z obozu i przez jedenaście lat żył pod przybranym nazwiskiem 
w RFN spokojnie prowadząc firmę dekoracji wnętrz. Kiedy 
jednak zmarła ukochana Truda, postanowił ponownie wstąpić 
w związek małżeński. Musiał, podczas rejestracji dokumentów 
podać prawdziwe nazwisko – zrobił to, bo widocznie czuł się już 
całkowicie pewnie. Tymczasem jako poszukiwany zbrodniarz 
wojenny, został zaaresztowany w 1958 roku i po trwającym 
cztery lata procesie skazany na dożywocie. I tu pojawił się brat, 
który też nie był pozbawiony uczuć wyższych – kochał brata, 
a poza tym znów mógł wykonywać zawód adwokata. Wikipedia 
kończy biogram informacją, że został skazany na dożywocie – 
nie jest to jednak cała prawda. Dzięki staraniom brata, wyrok 
dożywocia zamieniono na 12 lat więzienia! Dzięki ponow-
nym staraniom brata – adwokata, nastąpiło przedterminowe 
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zwolnienie ze względu na zły stan zdrowia. Po sześciu latach! 
Przed rokiem 1970 Feliks Landau był już na wolności. Ostatnich 
trzynaście lat życia przeżył spokojnie, jako wolny człowiek. 
Zmarł w otoczeniu rodziny w 1983 roku. Człowiek, który 
wymordował jedenaście tysięcy drohobyckich Żydów, a wcze-
śniej profesorów lwowskich.

HISTORIA FRESKÓW 

W 2001 roku dość szerokim echem odbiła się w mediach 
historia odkrycia i kradzieży fresków z willi Landaua 
w Drohobyczu. W dawnym dziecięcym pokoiku, służącym 
współcześnie rodzinie Kałużnych za spiżarnię, niemiecki doku-
mentalista Benjamin Geissler wraz z Alfredem Schreyerem pod 
warstwą powojennej farby odnaleźli freski – ostatnie dzieło 
geniuszu Schulza. W cztery miesiące później pracownicy Yad 
Vashem w szybkiej akcji skuli i nielegalnie wywieźli do Izraela 
pięć z nich. Porwano księżniczkę o twarzy Trudy, księcia, błazna 
oraz woźnicę, którego rysy twarzy przypominają Schulza. Ale 
Yad Vashem zrobiło to jak szanujący się, przedwojenny kieszon-
kowiec, który skradziony uprzednio portfel podrzucał właścicie-
lowi z minimalną gotówką. Zostawili kota, konia, trzech krasnali, 
drzewo z ptaszkami, królewicza z królewną i rycerza na koniu.

Właściwie wszyscy na tym skorzystali

Ukraiński Sąd postępowanie umorzył, ponieważ freski 
nie znajdowały się w spisie zabytków. Muzeum Yad Vashem 
dokonało renowacji i zabezpieczenia fresków i eksponuje je 
zgodnie z najnowocześniejszymi zasadami sztuki muzealniczej 
(wilgotność, oświetlenie et.) 

Muzeum Drohobyckie zmuszone było zabezpieczyć to, co 
pozostało i przenieść do Miejskiego Muzeum. Po renowacji 
freski są okresowo udostępniane.



268

 Rodzina Kałużnych kupiła sobie nowy samochód.
Stanowisko Yad Vashem jest jednoznaczne: „wszelkie dzieła 

sztuki które powstały w latach holokaustu należą do Narodu 
Żydowskiego i powinny znajdować się w Yad Vashem”– trudno 
tego nie zrozumieć.

Stanowiska Alfreda Schreyera: „ale one stanowiły całość, 
powinny być razem, nie ruszane, a w tym domu powinno być 
Muzeum Schulza” – trudno się z tym nie zgodzić. 

Stanowisko Ministerstwa Kultury Ukrainy: „podpisano 
umowę, mówiącą, że Ukraina jako właściciel wypożycza fre-
ski Muzeum Yad Vashem na okres 20 lat, po upływie tego 
terminu umowa powinna być prolongowana” – Salomon by 
tego nie wymyślił.

A reżyser-dokumentalista Benjamin Geissler, chcąc wszyst-
kich pogodzić i nie zgubić w awanturze samego Schulza, zebrał 
cyfrowo obydwie kolekcje i prezentuje je w świecie multime-
dialnie.

HISTORIA PEWNEJ SZKATUŁKI

Bruno Schulz zmarł bezdzietnie. Wymordowano też więk-
szość jego najbliższej rodziny. Uratowały się dzieci Izydora, 
brata Schulza – Ella i Jakub. Oboje pielęgnowali pamięć o nie-
zwykłym wuju i byli źródłem wielu bezcennych informacji. 
Syn pani Elli pan Marek jest dzisiaj ostatnim żyjącym krew-
nym Wielkiego Artysty .

 Feliks Landau miał z Trudą dwóch synów. Starszy, oże-
niony z Polką, mieszka w Australii i odkłada słuchawkę gdy 
słyszy imię ojca. Młodszy mieszka w Wiedniu i pewnego dnia 
2002 roku zgodził się na niezwykłe spotkanie. Do mieszkania 
Teja-Udo Landaua, reżyser Benjamin Geissler przyprowadził 
pana Marka.

Jak to jest być synem takiego zbrodniarza? Kochać ojca 
i całkowicie odrzucać przeszłość, czy też zachować wiedzę 
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ze świadomością, że przecież obciąży się tym również poko-
lenie własnych dzieci. Czy sadystyczne skłonności mieszczą 
się w kategoriach myślenia o rodzicach? Czy księżniczka ze 
ściany dziecięcego pokoiku mogła strzelać z balkonu do ludzi? 
Czy można poznać dziennik „pracy” ojca, a potem mnożyć te 
wszystkie opisy przez dziesiątki, setki, tysiące istnień ludz-
kich? I jakiej trzeba odwagi aby stanąć oko w oko z potom-
kiem ofiary? Z całą świadomością, że tylko ta jedna zbrodnia, 
już sama w sobie była zbrodnią na ludzkości. Zbrodnią nie 
tylko na człowieku, ale na całej spuściźnie, której jeszcze nie 
stworzył, a mógł. Bruno Schulz w chwili śmierci miał pięć-
dziesiąt lat, był dojrzałym pisarzem i w pełni ukształtowanym 
człowiekiem, który chciał i mógł się z nami dzielić Światem 
swej niezwykłej wyobraźni.

W jednym z listów do Tadeusza Brezy napisał „ Jest naj-
większe nieszczęście – nie wyżyć życia”.

W trakcie spotkania Landau gospodarz – ten nieszczęsny 
i przecież niczemu niewinny człowiek – podszedł do regału 
i zdjął z niego drewnianą szkatułkę. Wyjmował z niej zdjęcia, 
długo, precyzyjnie – ojciec w mundurze SS, matka na koniu 
w ujeżdżalni, rodzice z dziećmi w ogrodzie. Szkatułkę wrę-
czył panu Markowi – to była ostatnia materialna spuścizna po 
Schulzu, ostatnia którą wykonał, zanim zginął.

Na polecenie Feliksa Landaua, Schulz ozdobił wieko szka-
tułki intarsją przedstawiającą podobiznę Trudy galopującej na 
koniu. Matka, księżniczka, bajkowa królewna, odrealniona 
amazonka z rozwianym włosem – jaki piękny jest świat bajek.

Bruno Schulz często opowiadał bajki. Alfred Shreyer wspo-
minał, że gdy nie chciało im się w szkole pracować na zaję-
ciach „urabiali” profesora, aby opowiedział im bajkę. A Schulz 
się zgadzał, przysiadał na stole, drobny, lekko zgarbiony 
i cichym głosem prowadził uczniów tam, gdzie dobro zawsze  
zwycięża.

Pan Marek przekazał szkatułkę do Muzeum Literatury 
w Warszawie, gdzie znajduje się największy zbiór pamiątek 
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po Brunonie Schulzu. I jest rzeczą niezwykłą i symboliczną 
zarazem, że ostatnia praca plastyczna tego genialnego artysty 
przedstawia żonę oprawcy. Jakby chciał wskazać palcem zza 
grobu, zostawić dowód-oskarżenie winnych tych nieludzkich 
zbrodni. Tą pracą Bruno Schulz zobowiązał nas do pamięci.

Drohobycz-Warszawa,
jesień 2013 r.


