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Człowiek w drodze. 

Czytając Zygmunta Baumana

 The Human on the Road. Reading Zygmunt Bauman

Abstract

Th e notions of the road and home, as well as home-coming, home-leaving, home-
lessness, and homeliness, have taken its essential place in philosophical research. 
Based on the mythological stories about Ulysses, Th eseus, or Heracles, this metaphor 
is used to name the process of constant movement as a form of human existence. 
Zygmunt Bauman, whose life was also a continuous movement, both physical and 
mental, uses the metaphor of movement while describing the moral situation of 
today’s society. Th is text aims to analyse the models of human existence proposed 
by Bauman, to discuss the diff erences and similarities between them, and to put 
them into a broader context while discussing Otherness, contemporary ethics, and 
exile. Th e article also explores the possibilities of existence and applicability of the 
fi gures proposed by Zygmunt Bauman in the contemporary world. 

Keywords: movement, road, home, tourist, pilgrim, vagabond.

Droga, podróż, wędrówka są jednymi z podstawowych tematów 
w fi lozofi i oraz literaturze. W utworach różnych czasów motyw drogi 
pojawia się bardzo często i w rozmaitych formach. Jest to metafora, 
której podstawę stanowiła mitologia starożytna, a zwłaszcza podróże 
Odyseusza, Tezeusza czy Heraklesa. Bohater mitologiczny podejmuje 
ryzykowną wędrówkę, pod koniec której zdobywa nagrodę, którą 
często jest jego własne życie. Zawsze jednak istnieje ten „ktoś”, kto 
nadzoruje jego drogę, stwarza przeszkody trudne do pokonania, 
sprawdza go. Stanie w miejscu skutkowałoby śmiercią, ruch jest 
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zatem jedyną szansą, żeby przeżyć. „Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj”, 
mówiła bohaterka książki Olgi Tokarczuk:

[…] tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad 
ruchem i wie, że nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy mu uciekasz, kiedy 
się poruszasz. On zaś sprawuje rządy nad tym, co nieruchome i zmartwiałe, 
nad tym, co bezwolne i bezwładne. Więc ruszaj się, kiwaj, kołysz, idź, biegnij, 
uciekaj, gdy tylko się zapomnisz i staniesz, pochwycą cię jego wielkie ręce, 
zamienią cię w kukiełkę, owieje cię jego oddech, cuchnący dymem i spalinami, 
i wielkimi śmietniskami za miastem1.

W ten czy inny sposób każdy z nas jest zatem wędrowcem, 
„uczestnikiem drogi”2, doświadczającym czy to fi zycznej, czy meta-
fi zycznej sytuacji podróży, ponieważ „kluczowym elementem antro-
pologicznego sensu »drogi« jest wzajemne odniesienie do siebie 
człowieka i przestrzeni”3. Ten mitologiczny motyw trudnej drogi 
i wynagrodzenia jest ściśle związany z inicjacją. Droga występuje 
jako sytuacja, jako możliwość przekroczenia granicy pomiędzy „do” 
i „po”. Janina Abramowska pisze:

Wę drowanie (wraz ze swą  opozycją  – trwaniem w miejscu) należ y do najstar-
szych „dwuplanowych” obrazó w poetyckich służ ą cych przekazywaniu treś ci 
antropologii fi lozofi cznej i etyki. Wydaje się  jednak, ż e takż e dosłowne, nawet 
dokumentarne przedstawienia podró ż y posiadają  swoje „sensy głę bokie”, 
pozwalają  w postaci podró ż nika upatrywać  „człowieka w ogóle”, a w prze-
strzennym ukształtowaniu drogi pewien model świata4.

Musimy więc rozpatrywać pokonywanie drogi nie tylko jako 
fi zyczny akt przemieszczania się, ale też jako metaforę, psychiczny 
stan niekończącego się bycia w ruchu. We współczesnych dyskusjach 

1  O. Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 291.
2  A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fi kcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, 

Slowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 12.
3  Ibidem, s. 12.
4  J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiń ski, 

A. Okopień -Sławiń ska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–War-
szawa–Krakó w–Gdań sk 1978, s. 127.
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na temat migracji i przemieszczania się droga również odgrywa 
podwójną rolę, nie tylko oznaczając doświadczenie przemieszczania 
geografi cznego, które jest tłem dla mapowania i analizy poszczegól-
nych losów, ale też będąc symbolem ciągłego ruchu psychicznego 
pomiędzy punktem wyjściowym i punktem docelowym. Z jednej 
strony więc przemieszczanie się pełni swoją dawną funkcję interakcji 
z przestrzenią („nasze poczucie przestrzeni wynika z tego, że możemy 
się poruszać”5), jej oswajania, a z innej  – zostaje wyznacznikiem 
naszej skomplikowanej, wielowymiarowej osobowości, która, w jej 
wersji ponowoczesnej, zdaniem Zygmunta Baumana, „wyró ż nia się  
brakiem toż samoś ci”6. Nie do końca się z tym zgadzam, ponieważ 
moim zdaniem, owszem, człowiek ponowoczesny przeżywa kryzys 
tożsamościowy, ale dlatego, że łączy w sobie różne tożsamości, 
występując w rozmaitych rolach i nieskończenie kreując własne 
osobowości, odpowiednio do potrzeb i kontekstów, przez co czę-
sto traci na sensie. Wskutek tego tożsamość staje się przezroczysta 
i nieklarowna. Ale z innej strony nie możemy pominąć faktu, że 
ponowoczesność pozwala na zadawanie pytań, które kwestionują 
narzuconą przez kogoś tożsamość (np.: dyskurs kolonialny) i dają 
szansę na czynienie własnej tożsamości przedmiotem własnej woli. 
Autor Płynnej nowoczesności zauważa również, że dziś zmienia się 
także charakter związków międzyludzkich, które stają się bardziej 
powierzchowne, zorientowane raczej na tymczasowość niż na wieczne 
trwanie w duchu dewizy „aż  ś mierć  nas rozdzieli”7, i w swoim tekście 
Ponowoczesne wzory osobowe rozróżnia wielorakie fi gury istniejące 
w rzeczywistości ponowoczesnej i odzwierciedlające współczesne 
zmiany osobowościowe. Najbardziej interesujące dla mnie wydają 
się fi gury turysty, pielgrzyma i włóczęgi, ponieważ mają swój wymiar 
przestrzenny (są zawsze w ruchu) oraz dlatego, że baumanowskie 
podejście do ich analizy różni się od perspektywy zwykłych narracji 

5  O. Tokarczuk, op. cit., s. 193.
6  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne”, nr 1, 2011, 

s. 441.
7  Ibidem, s. 442.
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na ten temat. Świadomie skupiam się na analizie właśnie tych form 
dobrowolnego poruszania się, omijając fi gurę wygnańca-banity, która 
stała się symbolem współczesności i jest Baumanowi biografi cznie 
bliska, ponieważ jest to wędrówka wymuszona, co wymagałoby 
zupełnie innego podejścia do jej analizy. Autor Ponowoczesnych 
wzorów uprzedza, że zaproponowane przez niego typy mogą się mie-
szać, przenikać się nawzajem w jednym człowieku, wyznaczając mu 
tożsamość w zależności od sytuacji życiowych. Co więcej, te wzory 
osobowe przenikają się nawzajem nawet w tym samym czasie, tworząc 
konfl ikt wewnętrzny ze względu na swoją wieloznaczność. Bauman 
pisze: „Wielość typów sygnalizuje analityczną »nieczystość« bytu, 
jego niespójność, rozchwianie, chroniczną wieloznaczność, niekonse-
kwencję”8. Filozof jest świadom tego, że omawiane przez niego wzory 
osobowe nie są niczym nowym i istniały w czasach nowoczesnych, 
ale jeśli uznać, że nowoczesność nie nadaje im dużego znaczenia, to 
ponowoczesność wyznacza tożsamość człowieka, przywiązując ją do 
konkretnego wzoru osobowości. Dzisiaj musi się być „kimś”, żeby 
móc istnieć. Porównajmy więc, czym się różni turysta od pielgrzyma 
lub od włóczęgi, i pomyślmy, czym to może skutkować w sytuacji 
ciągłej ambiwalencji i niepewności „płynnej nowoczesności”9. 

Być turystą. Turysta jest wzorem osobowym, którego prze-
mieszczanie się, po pierwsze, ma określony cel – zwiedzanie miejsca 
(miejsc) i poszukiwanie wrażeń, po drugie  – jest produktem wła-
snej woli, po trzecie – ma swój wymiar fi nansowy, jest produktem 
komercyjnym. Co więcej, turysta jako fi gura pojawia się dopiero 
w nowoczesności, w czasach, kiedy zaczyna się wielowymiarowa 
globalizacja, a progres techniczny i reorganizacja gospodarki dają 
człowiekowi więcej czasu oraz niezależności fi nansowej. Możemy 
się domyśleć, że turysta nowoczesności a priori jest białym męż-
czyzną klasy powyżej średniej, co nakłada na tę fi gurę pewne histo-
ryczne i kulturowe konotacje. Bauman odróżnia turystę od włóczęgi,

8  Ibidem, s. 445.
9  Vide Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2006.
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odwołując się przede wszystkim do wymienionej już kwestii fi nan-
sowej, która przyczynia się do zupełnie innego postrzegania bytu 
przez podróżującego. Turysta płaci za podróż, a więc oczekuje 
spełnienia swoich życzeń  – zapewnienia komfortu, dostępu do 
usług, pozytywnego nastawienia od strony innych, napotkanych na 
drodze. Włóczęga zaś tego nie oczekuje i wysila się, żeby komfort, 
usługi i pozytywne nastawienie uzyskać. To, co turysta odbiera jako 
normę, włóczęga przyjmuje jako dar.

Nie ma wię c w turyś cie tej uległoś ci wobec tubylczego ś wiata, tej pokory 
wobec kapryś nych i niezgłę bionych jego reguł, tej rezygnacji wobec pełnego 
zaskoczeń  losu, jakie cechują , z koniecznoś ci a nie z wyboru, włó czę gę . 
Wybrawszy wę dró wkę , moż e się  turysta zdobyć  na wyniosłoś ć  wobec ś wiata, 
jaki zwiedza: jego to wola uczyniła ten ś wiat ś wiatem, jaki się  zwiedza, ś wiatem 
wartym zwiedzania – i ś wiat ten musi spełnić  oczekiwania turysty, musi się  
wysilić , aby godnym odwiedzin pozostać . Turysta płaci, turysta wymaga. Stawia 
warunki. Moż e w każ dej chwili odwró cić  się  plecami, jeś li uzna, ż e warunki 
nie zostały spełnione, lub ż e spełnia się  je opieszale czy niedbale. Włó czę ga 
kłania się  tuziemcom; turysta oczekuje tubylczych pokłonó w10.

Turysta podróżuje z własnej woli, dlatego, że chce i może to robić. 
On mógłby pozostać w domu, ale wyrusza na spotkanie z innością, 
która jest nie koniecznością, jak w przypadku włóczęgi, lecz jego 
osobistym wyborem. Turysta nie szuka nowego domu, bo już go 
ma. Wyruszając w podróż, zabiera ze sobą dom jako „punkt odnie-
sienia, standard dla mierzenia doznań , punkt, od któ rego pragnie 
się  oddalić , ale tylko po to, by do niego powró cić  z łupami egzotycz-
nych doznań ”11. Własny dom pozostaje „miarą wszystkich rzeczy”, 
przez perspektywę tego, co zwykłe, tego, co „w domu”, postrzega się 
inność tego, co napotkane. Jeśli to, co było oczekiwane, nie spełnia 
się – turysta kształtuje to pod siebie. Bauman nazywa turystę arty-
stą, a turystykę  – twórczością, ponieważ podobnie do  bryły mar-
muru turysta kształtuje inny świat w odpowiedzi do swoich potrzeb 
i doświadczenia. Jego wola i dłonie dokonują aktu twórczości, tworząc 

10  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 452.
11  Ibidem, s. 452.
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taki świat, który zagwarantuje mu uzyskanie nowych doświadczeń, 
pamiętnych wrażeń. Ale wszystko pozostaje pod kontrolą, przynaj-
mniej na tyle, na ile jest to możliwe. Jego podróż jest bezpieczna, 
ponieważ porusza się po znanych tropach turystycznych, i najczęściej 
przewidywalna, ponieważ czekają na niego standardowe, egzotyczne 
atrakcje, specjalnie dla niego stworzone. Wszystkie niespodzianki 
usunięto, nic nie może się wydarzyć. 

Jako osoba, która pracuje ze sztuką i procesem twórczym, nie 
zgodziłabym się z używaniem określenia „artysta” w tym kontekście, 
o który chodzi autorowi Ponowoczesnych wzorów. Moim zdaniem 
trafniej byłoby nazwać turystę rzemieślnikiem, który stwarza nie 
dzieło sztuki, będące często niezależnym od artysty bytem, lecz 
bardzo praktyczny i użyteczny przedmiot, świat podporządkowany 
jego myśleniu i dotychczasowym doświadczeniom. Chodzi tutaj nie 
tyle o funkcje estetyczne, jak w sztuce, ile o funkcje „poręczności” 
tego, co się widzi i doświadcza. 

Jest oczywiste, że w swoim artykule Bauman sympatyzuje z włó-
częgą, jednocześnie krytykując turystę. Figura włóczęgi wywołuje 
współczucie ze względu na ciężki los, fi gura turysty zaś – ze względu 
na swoją ograniczoność. Dążenie do konsumpcji, egoistyczne prze-
twarzanie oraz „pożeranie świata” przez turystę przyczynia się do 
tego, że staje się on, wydaje się, bardzo powierzchowną fi gurą, której 
nie traktuje się poważnie. Filozof jednak przyznaje, że każdy z nas 
bywa czasami turystą, dla którego czas mierzy się dobą hotelową, 
i nie chodzi tutaj wyłącznie o wakacje, lecz o styl życia, poruszania 
się po świecie. 

Powstaje w końcu pytanie o autentyczność życia – co jest praw-
dziwym życiem i prawdziwą emocją, jaka jest różnica pomiędzy 
wakacjami oraz dniem powszednim, gdzie jest nasz prawdziwy dom. 
„Potrzebny jest nam dom jako postulat; dom – indulgencja; dom –
wykrę t”12 – pisze Bauman. Jest to miejsce, gdzie gromadzimy liczne 
przewodniki z miejscami, w których byliśmy, magnesy i muszelki 
z podróży, dokąd zawsze wracamy i z którym wszystko porównujemy.

12  Ibidem, s. 454.
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Jest to również miejsce, które jako jedyne jest dla nas rzeczywiste, 
bo przecież „rzeczą naturalną jest być w domu”13. Dom musi być, 
żeby w innych miejscach, które zwiedzamy lub których doświad-
czamy, można było się czuć „poza domem”. Dom jest czymś sta-
łym, zaś podróż czymś tymczasowym. Bycie turystą (tymczasowym 
obserwatorem lub „rzemieślnikiem” innego świata) zdejmuje z nas 
obowiązek odpowiedzialności moralnej i w tym Bauman widzi naj-
większy problem. 

Anna Wieczorkiewicz w książce Apetyt turysty. O doś wiadczeniu 
ś wiata w podró ż y, reprezentując antropologiczny punkt widzenia, 
nie jest tak kategoryczna wobec turysty i stara się pokazać różne 
formy, które przybiera turystyka, kwestionując jednoznaczność 
twierdzenia o jej powierzchownej, rynkowej, zorientowanej na zara-
bianie pieniędzy naturze. Tekst Wieczorkiewicz to przede wszystkim 
badanie autentyczności turystyki jako sposobu postrzegania świata. 
Ujawniając ukryty aksjologiczny potencjał turystyki, autorka Apetytu 
turysty rehabilituje również fi gurę turysty, który jawi się nam nie 
tylko jako bezmyślny konsument wrażeń, ale też jako ich bezpośredni 
twórca i mediator z zapleczem wartości estetycznych oraz etycznych. 
Poszukiwanie autentyczności przez turystę czyni go podobnym do 
pielgrzyma, który poszukuje transcendencji. Takie stwierdzenie 
kardynalnie różni się od baumanowskiego postrzegania tych dwóch 
fi gur, o czym poniżej. Ale pozostańmy jeszcze przy Wieczorkiewicz 
i próbie rehabilitacji wizji turysty. 

Eric Cohen, do którego odwołuje się Wieczorkiewicz, rozróżnia 
pięć trybów, w których działa turysta. Są to tryby rekreacji, odmiany, 
doświadczania, eksperymentowania oraz egzystencji. Tryb rekreacji 
zakłada przede wszystkim zaspokojenie swoich potrzeb fi zycznego 
odpoczynku, tryb odmiany pozwala na ucieczkę od życia codzien-
nego, tryb doświadczania zaspokaja potrzebę zdobywania autentycz-
nych doświadczeń, tryb eksperymentalny przewiduje bezpośredni 
kontakt z „miejscowymi” i w końcu typ egzystencji jest całkowitym

13  C. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Duke 
University Press, Durham, NC–London 2006, s. 125.
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zanurzeniem w życie miejscowości, grupy ludzi, środowiska. I jeśli 
turysta, działając w trybie rekreacyjnym, liberalnie przymyka oko 
na możliwą nieautentyczność proponowanych mu wrażeń, a turysta 
odmiany w ogóle nie zwraca na to uwagi, to dla turysty doświadcza-
jącego, eksperymentującego oraz egzystencjalnego kwestia autentycz-
ności jest zasadnicza14. Wskazuje to na różnorodność turystycznych 
doznań oraz nastawień turysty wyruszającego w podróż, co dla 
Wieczorkiewicz jest kluczowe i o czym próbuje nam powiedzieć, 
zwracając się m.in. do współczesnego turysty, który potrafi  reprezen-
tować wszystkie powyżej wymienione tryby w zależności od sytuacji, 
miejsca oraz chęci:

W centrum wakacyjnego ś wiata umieszczona zostaje doznają ca jednostka. 
„Doznaj”, „Zasmakuj”, „Poczuj” – te formuły wydają  się  szczegó lnie nośne. 
Doznanie wizualne, do któ rego odwoływały się  liczne przedsię wzię cia turystyki 
masowej, wydaje się  zbyt słabym wabikiem dla wspó łczesnych urlopowiczó w. 
Scenariusze zjednania ulegają  pomnoż eniu, gdyż  skarby przyrody i kultury 
moż na odbierać  na wiele sposobó w15.

W tekście Wieczorkiewicz pojawia się m.in. jeszcze jedna 
fi gura współczesnego turysty  – post-turysta, który przyjmuje 
nieautentyczność turystycznego doświadczenia, świadomie je 
konsumując lub w ogóle przekształcając formę zdobycia wra-
żeń turystycznych, zostając w domu i tworząc wizje świata za 
pomocą mediów. Pierwsza postawa post-turysty jest podobna do 
gry, kiedy przyjmuje się jej reguły i posiada wzajemną wiedzę, 
druga – staje się możliwa dzięki wykorzystaniu nowych technologii 
w procesie zdobycia nowych doświadczeń turystycznych, co też 
jest w jakimś stopniu grą – zastąpieniem „rzeczywistej” rzeczywistości 
wirtualną rzeczywistością. 

Caren Kaplan we wspomnianej już książce Question of Travel 
analizuje fi gurę turysty, dekonstruując dychotomię „banicja–turyzm” 
(exile–tourism). Podobnie do Baumana widzi pozycję turysty jako 

14  Vide A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, Universitas, Kraków 2008.
15  Ibidem, s. 235.
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„pozycję obserwującego, jako piętno wszystkiego komercyjnego oraz 
powierzchownego”16, ale jednocześnie krytykuje banitę/wygnańca/
emigranta17 w jego wersji modernistycznej. Banita modernizmu 
to dla Kaplan euro-amerykański „artysta na wygnaniu”, który jest 
zawsze „poza domem” i jest zawsze egzystencjalnie samotny. Takie 
ujęcie wygnania jako melancholijnego, nostalgicznego stanu, zdaniem 
autorki Questions of Travel, obsługuje konkretną kategorię i ma 
konkretny cel  – artystyczne cierpienie jako droga ku twórczości. 
Autorka zwraca uwagę na apolityczność banity (czy możemy tutaj 
przytoczyć również baumanowską obojętność moralną?), który 
odrzuca wszystkie kategorie polityczne oraz historyczne, zastępując 
je estetycznymi. Euro-amerykański model emigracji „rodzi kulturę 
nostalgicznej melancholii”18, która przypomina mi opisywaną przez 
Susan Sontag romantyzację choroby, m.in. gruźlicy („gruźlica jest 
chorobą romantyków, osób uwznioślonych duchowo, głębokich 
i wrażliwych”19). Podróżujący bez celu smutny modernistyczny 
banita, który nigdy nie wróci do domu, jest tym samym umierają-
cym, bladoskórym poetą, który nigdy nie wróci do życia. Zdaniem 
amerykańskiej badaczki polaryzacja banity i turysty rodzi sztuczny 
podział kultury na „wysoką” i „niską”, jak również stawia barierę 
między sztuką a komercjalizacją. Kaplan dokonuje dekonstrukcji 
tych pojęć w celu krytyki ich modernistycznego ujęcia.

Jeszcze jeden ciekawy wątek, który chciałabym zaprezentować, to 
„turystyka kolonialna”. Turysta poszukuje egzotyki, tego, co nieco-
dzienne. Opuszcza własny dom po to, żeby zmienić krajobrazy, język, 
zapachy i dźwięki naokoło siebie. Innymi słowy – chce doświadczyć 
inności. Caren Kaplan twierdzi, że to w dyskursach kolonialnych 
musimy się doszukiwać przyczyny pojawiania się takich określeń jak 
podróż i przemieszczanie się, ale również ich przeciwieństw – domu 

16  C. Kaplan, op. cit., s. 27.
17  Używam tych słów zamiennie jako synonimów, chociaż emigracja w tym kon-

tekście różni się od pojęcia migracji, jako ogólnego stanu bycia w ruchu.
18  C. Kaplan, op. cit., s. 34.
19  Vide S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Wydawnictwo 

Karakter, Kraków 2016, s. 171.
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oraz miejsca. Jej zdaniem turysta to ten, kto przekracza granice, ale 
również je tworzy. Potrzeba tworzenia „marginesów” (margins) 
i „centrów” (centers)20 jest tak naprawdę potrzebą oddzielenia siebie 
od Innego. Będąc w centrum (we własnym domu), turysta wyrusza 
na marginesy i podróż ta jest od początku podporządkowana sys-
temowi relacji społecznych i ekonomicznych, który on zabiera ze 
sobą, posługując się ukształtowaną już wizją świata, projektując ją 
na tzw. spojrzenie turystyczne. 

Status turysty pozbawia odpowiedzialności za miejsce, w któ-
rym się przebywa. Świadomość tego, że to miejsce jest miejscem 
tymczasowym, daje większą swobodę, a zarazem tworzy większy 
poziom obojętności. I nie chodzi tutaj o to, że turysta nie ma serca. 
Tymczasowa empatia, kiedy przebywa się w konkretnym kontekście 
kulturowym, to rzecz oczywista. Ale często turysta, ograniczony 
atrakcjami wpisanymi w wykupiony pakiet, nie ma możliwości zoba-
czyć prawdziwego życia miejsca, w którym przebywa. Iluzja bycia 
„w” staje się jego prawdziwą rzeczywistością podobnie do tego, co 
Jean Baudrillard nazywa „bardziej rzeczywistym niż  rzeczywistoś ć”. 
Potem on wraca lub jedzie do innego miejsca i zapomina. I cho-
ciaż nie możemy odmówić turyście empatii, on jedzie do pewnego 
miejsca nie po to, żeby współczuć. Turysta chce zachwycać się i dzi-
wić, nie zawsze chce „współ-”, a też nie zawsze „czuć”. 

Czy możemy powiedzieć, że pierwsi kolonizatorzy byli turystami? 
Tej idei broni w swojej książce Caren Kaplan, odwołując się do Pod-
boju Ameryki Tzvetana Todorova. Autorka również nawiązuje do 
współczesnej kolonizacji i do własnego doświadczenia bycia Ame-
rykanką, z jednej strony osobą należącą do narodu, który przyszedł 
tutaj skądś stulecia temu, a z innej – narodu, który ciągle „odwiedza, 
okupuje i inwestuje w każde miejsce, które znalazło się pod ogniem”21. 
W czasach opisywanych przez Todorova nie była to, rzecz jasna, 
turystyka w jej dzisiejszym znaczeniu, ale zachowanie konkwistado-
rów wobec ludności lokalnej stworzyło dla nas model postrzegania 

20  C. Kaplan, op. cit., s. 58.
21  Ibidem, s. IX.
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inności z punktu widzenia Europejczyka wynikający z oddzielenia 
siebie od Innego, a więc centrum od marginesu. Swojego rodzaju 
turystyka, romantyczne wyruszanie „donikąd”, poszukiwanie wrażeń 
i egzotyki zamieniło się w inwazję, niszczenie kultury lokalnej oraz 
jej przedstawicieli. Jedyną rzeczą, która różni Krzysztofa Kolumba 
od współczesnego turysty, jest fakt, że ten nie wiedział do końca, 
dokąd płynie. Kosztowna wyprawa, na którą mógł sobie pozwolić 
tylko bogaty Europejczyk, nie gwarantowała jednak, że podróż się 
uda. Todorov w swojej książce opisuje kontakt kolonizatorów z tubyl-
cami jako kontakt Tożsamego z Innym. Tubylcy byli postrzegani jako 
niedorozwinięci, niewyedukowani, zachowujący się dziwnie dzieci/
dzicy. Specyfi czne ubrania, język, którego się nie rozumiało, zupełnie 
inne wartości były postrzegane jako dzikie, prymitywne. W czasach 
dzisiejszych takie postrzeganie inności nie bardzo się zmieniło. Jako 
turyści, jadąc do jakiegoś egzotycznego kraju, dziwimy się i uważamy 
za dzikusów ludzi, którzy nie noszą obuwia, nie mówią po angiel-
sku lub, ogólnie rzecz biorąc, mają zupełnie inne wartości życiowe. 
Chodzi tutaj więc nie tyle o epoki historyczne (chociaż jest to ważne 
i ma swój wpływ na postrzeganie Innego), a raczej o zakorzeniony 
w świadomości europejsko-amerykański model, którego odruchowo 
używa się podczas spotkania z Innym i który, zdaniem autora Podboju 
Ameryki, odbywa się na trzech poziomach:

Po pierwsze, mamy do czynienia z sądem wartościującym (plan aksjologiczny): 
inny jest dobry lub zły, kocham go lub nie [...] jest wobec mnie równy lub 
w czymś mi ustępuje [...]. Po drugie, dochodzi do zbliżenia do innego lub 
oddalenia od niego (plan prakseologiczny): przejmuję wartości tego drugiego, 
utożsamiam się z nim albo też dostosowuję go do siebie, projektuję na niego 
mój własny obraz. Oprócz podporządkowania się innemu i podporządkowania 
innego istnieje jeszcze trzecie wyjście – neutralność lub obojętność. Po trzecie, 
tożsamość tego innego jest mi znana lub nie (byłby to plan epistemiczny) – 
oczywiście nie chodzi tu o żaden absolut, lecz nieskończoną gradację  – od 
niższych do wyższych szczebli poznania22.

22  T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Aletheia, 
Warszawa 1996, s. 205.
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Inny w postrzeganiu kolonizatorów był dziki, nieprzewidywalny. 
Turystyczny Inny jest wciąż dziwaczny, ale przewidywalny, poręczny, 
dokładnie taki, jakim chcemy go widzieć. Przecież płacimy za to. 
Bauman nazywa turystę „dziewię tnastowiecznym antropologiem”, 
który, poszukując ciekawostek i wrażeń, nie uważa za konieczne 
pokazać siebie,

przyglą da się  obyczajom, któ re czasem oburzają  go, czasem bawią , ale zawsze 
dziwią , dorabia w wyobraź ni „rę ce i nogi” dziwactwom, o któ rych „wie”, 
[…] opatruje je etykietkami, klasyfi kuje, szufl adkuje w sejfi e pamię ci  – 
sam skrzę tnie przez czas cały kryją c mę drca oko za przyciemnionym 
szkiełkiem23. 

Opisany przez Baumana turysta nie poznaje Innego, ponieważ 
najczęściej nie ma z nim kontaktu poza relacjami gospodarczymi 
lub rozrywkowymi (co też jest częścią programu). I jeśli może tutaj 
w jakimś momencie dojść do planu aksjologicznego lub nawet prak-
seologicznego, to plan epistemiczny jest dla turysty nieosiągalny. 

Być pielgrzymem. Mówiąc o pielgrzymie, chyba każdy z nas 
wyobraża sobie piechura zmierzającego do któregoś ze „świętych 
miejsc” – czy to do Częstochowy, czy to do Santiago de Composteli. 
Ale czy zawsze ten termin ma wyraźnie określone znaczenie religijne? 
Czy pielgrzym może być ateistą i czy w ogóle wymiar wiary ma jakie-
kolwiek znaczenie dla rozważań Baumana? Czy musimy się fi zycznie 
poruszać, żeby być pielgrzymami? Czy interakcja z przestrzenią jest 
tutaj na tyle ważna? 

W koncepcji kalwinistycznego protestantyzmu szlak pielgrzyma 
był od początku wyznaczony z góry i człowiek nie miał na to żadnego 
wpływu, i choć nigdy nie był na tamtym końcu drogi, dokładnie wie-
dział, gdzie ma iść. W czasach nowoczesnych zaś pielgrzymka stała 
się metaforą, cechą człowieka nowoczesnego, którego życie miało 
konkretnie wyznaczony cel, a wydarzenia życiowe były postrzegane 
z perspektywy tego, czy przybliżają one człowieka do wybranego 
celu, czy oddalają. Kiedy mówimy więc o pielgrzymie w ujęciu 

23  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 453.
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baumanowskim, chodzi nam nie o religię, lecz o los. „Pą tnictwo 
jest losem, nie wyborem dokonanym z rachuby”24, koniecznością, 
której się nie akceptuje dobrowolnie w jakimś swoim celu, lecz kon-
dycją przydzieloną pewnemu człowiekowi po to, żeby osiągnąć cel 
wyznaczony z góry. Dzięki Maxowi Weberowi pielgrzymka zaczyna 
pozbywać się swoich religijnych konotacji, stając się metaforą ludzkiej 
moralności w czasach nowoczesności. Autor Ponowoczesnych wzorów 
osobowych podkreśla to, z jaką łatwością Weber oddziela pielgrzyma 
religijnego od cnotliwego człowieka nowoczesności, którego nazy-
wamy tak samo. Ten model, kiedyś regulowany przez wiarę i świa-
domość religijną, w czasach nowoczesności przekształca się w nawyk, 
a więc cel pierwotnego pielgrzyma w dojściu do świętego miejsca 
przekształca się w strategię życiową. Powiedziałabym więc, że piel-
grzym w jego wersji świeckiej jest człowiekiem z misją wewnętrzną. 
Bauman pisze:

W wersji ś wieckiej celem pielgrzymki nie jest już  zbawienie duszy ani speł-
nienie wyrokó w Boskich (choć  zauważ my od razu, ż e troska o „ż ycie poza-
grobowe” nie znika całkowicie; dbałoś ć  o nieś miertelnoś ć  w ś wieckim tego 
słowa znaczeniu – przez „odciś nię cie trwałego ś ladu” w pamię ci ludzkiej za 
pomocą  dokonań  bardziej długotrwałych niż  ż ycie jednostkowe lub za pomocą  
wysiłkó w na rzecz narodu, klasy, partii czy innej grupy lub „sprawy”, któ re 
przeż yją  każ dego ze swych członkó w lub orę downikó w – pozostaje w epoce 
nowoczesnej waż kim motywem w obiorze strategii ż yciowej). Jest nim nato-
miast „spełnienie powołania”  – urzeczywistnienie potencjału, uczynienie 
zadoś ć  moż liwoś ciom zawartym w uposaż eniu przyrodzonym; innymi słowy, 
właś nie konsekwentna i do koń ca doprowadzona konstrukcja toż samoś ci. I cel 
ten, jak to u pielgrzyma, okreś la dobó r ś rodkó w; ż ycie polega na troskliwym 
planowaniu trasy, trzeź wej rozwadze nad wymogami podró ż y, racjonalnej 
kalkulacji kosztó w i wydajnoś ci metod transportu25.

Przywołując więc weberowski model pielgrzymki w jej ujęciu 
nowoczesnym, Bauman wykorzystuje to pojęcie dla analizy moral-
ności w czasach ponowoczesnych. Będąc innym, „pielgrzymem 

24  Ibidem, s. 438.
25  Ibidem, s. 439.
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w świecie turystów”26, fi lozof stara się odpowiedzieć na pytanie, czy 
taki wzór osobowy i jego wartości sprawdzają się w życiu dzisiejszym. 

Jeśli turysta jest przywiązany do domu, to pielgrzym jest przywią-
zany do drogi, do trasy, nad którą starannie pracuje. Jeśli dom stanowi 
u turysty centrum świata, to u pielgrzyma funkcję tę spełnia droga, 
w której leży jego szansa dojścia do celu. Każdy krok pielgrzyma 
przybliża go do pożądanego wynagrodzenia i nie jest to przypadkowe 
zdarzenie okoliczności, lecz przemyślana część większego obrazu:

[…] osią gnię cia dzisiejsze liczą  się  na tyle tylko, na ile moszczą  one drogę  do 
urzeczywistnienia projektu całoś ciowego – nie są  celem samym w sobie, zyskiem 
do natychmiastowej konsumpcji, lecz inwestycją  na przyszłoś ć ; a wartoś ć  
wkładu kapitałowego mierzy się  dochodami, jakie obiecuje przynieś ć 27.

Pielgrzym nowoczesności musiał mieć plan na całe życie, „któ ry 
milczą co zakładał moż liwoś ć  wysiłku cią głego, spó jnego i konse-
kwentnego, podporzą dkowanego na przestrzeni ż ycia jednemu, raz 
obranemu i niezmiennemu odtą d celowi”28. Człowiek ponowoczesny 
takiego planu nie ma. Życie zmienia się codziennie, staje się kruche, 
zmienia się również sam człowiek, pogłębia się różnica pomiędzy 
jednostkami; niektórzy z nich są bardziej podatni na zranienie i więcej 
cierpią od niesprawiedliwości społecznych (jak pisała o tym Butler: 
„prekarność stanowi różnicującą dystrybucję kruchości”29). Tylko 
o ile dla Butler to jest kruchość przede wszystkim cielesna, to dla 
Baumana jest to kruchość moralności. To, co wydawało się ostateczne, 
okazuje się zmiennym; to, co jeszcze wczoraj było stabilne, dzisiaj się 
wali, ale jedni mogą się do tego dostosować, a inni nie, jedni mogą 
kierować się moralnością, a inni uważają to za passé. Żadnych gwa-
rancji dla pielgrzyma, że wybrany cel nie zmieni się za rok, żadnych 

26  M. Środa, Zygmunt Bauman. Pielgrzym w świecie turystów, http://wyborcza.pl/
maga  zyn/7,124059,21241093,zygmunt-bauman-pielgrzym-w-swiecie-turystow.
html [8.05.2020].

27  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 440.
28  Ibidem, s. 440.
29  J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, tłum. J. Bednarek, Wydaw-

nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 33.
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gwarancji, że bezpieczny plan podróży takim pozostanie. Bauman 
testuje współczesnego człowieka trzema pytaniami:

– Po pierwsze, czy ową nieznaną przyszłość możemy sobie 
wyobrazić na kształt czasu teraźniejszego, który znamy i w któ-
rym żyjemy?

– Po drugie, czy możemy zagwarantować, że cel dzisiejszy będzie 
wciąż aktualny i pożądany jutro?

– Po trzecie, czy nasze osiągnięcia, których już dokonaliśmy 
w drodze do celu, będą tak samo wartościowane jutro, czy 
może ulegną dewaluacji?

Nie dziwi więc fakt, że po odpowiedzeniu sobie na te pytania 
rozumiemy, dlaczego dziś pielgrzyma zastępują inne wzory, które 
bardziej odpowiadają potrzebom ponowoczesności. W tym oto miej-
scu pojawia się fi gura włóczęgi, o którym już wspomniałam wyżej. 

Być włóczęgą. Włóczęga to ten, kogo pociąga niepewność jutra, 
brak wyznaczonego wcześniej planu, ryzyko oraz niepewny los. 
Możemy powiedzieć, że stanowi on całkowite przeciwieństwo piel-
grzyma, dla którego posiadanie wyznaczonego z góry planu podróży 
jest podstawą, a każdy krok – pracą na rzecz osiągnięcia celu. Włó-
częga zaś tego wszystkiego nie ma, a każdy jego krok to bezsystemowe 
chodzenie po polu minowym. Niebezpieczeństwo czeka na niego na 
każdym rogu, ale o to mu chodzi. Zdaniem Baumana, pielgrzym oraz 
włóczęga różnią się od turysty brakiem domu oraz potrzebą bycia 
w drodze, ale są sobie przeciwstawni ze względu na to, jak ta droga i jej 
zakończenie wygląda u każdego z nich. Podobnie do turysty, włóczęga 
traktuje miejsce, w którym się znajduje, jako „przystanek”, który jest 
czasowy i do którego on nie należy, ale o ile turysta zawsze wraca do 
domu, włóczęga zaczyna jedynie kolejny odcinek drogi. W odróżnie-
niu od pielgrzyma cel jest dla niego nieważny, istotna jest natomiast 
droga i jej doświadczanie. Dom, który dla turysty był punktem odnie-
sienia, oraz dążenie do jednego celu przez całe życie, które dla piel-
grzyma oznacza jedyną możliwą drogę, dla włóczęgi są niebezpieczne. 

Geometria szlaków włóczęgi różni się od linearnej przyrody 
pielgrzymki. Droga pielgrzyma to składający się w prostą linię 
ogrom małych kroczków, mapa włóczęgi zaś jest mniej idealna 
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geometrycznie i trudna do rozszyfrowania. Krzywa linia jego życia 
nie przestrzega żadnych reguł, nagle robi niebezpieczne zakręty 
i pędzi w niewiadome.

Linia prosta wyznacza geometrię  pą tniczego ż ycia; szlaki włó czę gi  – krę te, 
zawiłe, splą tane – obce są  geometrycznej elegancji. Trudno wię c włó czę dze 
powiedzieć , gdzie przó d, a gdzie tył; maksymy drogie sercu pielgrzyma: „zawsze 
do przodu”, „nigdy się  nie cofać ” – brzmią  dla włó czę gi głucho. Waż ne jest 
to, by nie tracić  zdolnoś ci ruchu; i waż ne jest też  to, by z każ dego postoju 
wydobyć , ile się  da korzyś ci30.

Bauman porównuje włóczęgę do zwierzęcia jedzącego trawę na 
pastwisku: „je się  trawę , pó ki jest, nie kłopoczą c tym, czy odroś nie”31 – 
taka właśnie jest natura włóczęgi. On ma przed sobą wielość szans 
i wykorzystuje każdą z nich. Jego cel – wieczne uciekanie, poszu-
kiwanie odmienności, które w końcu przekształca taką wędrówkę 
w rutynę. Ze względu na swoją niepewność, taki wzór życia pasuje 
układom ponowoczesnym. Jeś li można powiedzieć, że nasi przod-
kowie byli „pielgrzymami przez ż ycie”, to dziś  „wszyscy jesteś my 
(po trosze) włó czę gami”32. 

Podsumowanie. W czasach dzisiejszych każdy ma w sobie trochę 
włóczęgi: czy to z własnego wyboru, czy to ze względu na kruchość 
systemu społecznego, narażającego swoich aktorów na ryzyko. 
Turysta, pielgrzym oraz włóczęga są fi gurami współczesności, które 
możemy z łatwością zilustrować konkretnymi przykładami z naszego 
otoczenia. Nietrudno zauważyć, że ideałem dla Baumana jest nowo-
czesna fi gura pielgrzyma. Pytanie brzmi tylko: czy ze względu na 
wszystkie modyfi kacje społeczne i prekarność współczesnego świata 
jest ten model możliwy do zrealizowania w ponowoczesności? 
Niemniej jednak każda z opisywanych przez Baumana fi gur jest 
podatna na zmiany spowodowane transformacjami zachodzącymi we 
współczesnym zglobalizowanym świecie. Bo choć miejsce docelowe 

30  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 450.
31  Ibidem, s. 451.
32  Ibidem, s. 450.
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dla pielgrzyma czy miejsce powrotu dla turysty są z góry wyzna-
czone, a ich trasa jest zaplanowana i uporządkowana, ze względu 
na zmienną przyrodę teraźniejszości nie możemy gwarantować, że 
cel ich wędrówki zostanie ten sam jutro, ani że będzie dokąd iść 
i dokąd wrócić. Natomiast pozycja włóczęgi, która jest najbardziej 
krucha sama w sobie, wydaje się najlepiej odpowiadać potrzebom 
współczesnego świata: on nie ma domu, więc nie może go stracić, jego 
domem jest droga, a kierunek tej drogi wyznacza się bezpośrednio 
podczas ruchu. Cel jest dla niego nieistotny, ważna natomiast jest 
sama droga i przeżycia na niej napotkane. Wydawałoby się, że taki 
zawieszony model istnienia w ciągłym przemieszczaniu się może być 
uciążliwy, ale jest on jednocześnie zbawieniem, jak u Barańczaka: „[...] 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby nie było przykro podnieść 
się i odejść”33. Tylko co z tą moralnością? Czy jest na nią miejsce 
w tej podróży do niepewnego jutra?
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