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Do Chin po raz pierwszy przyjechatem 30 wrzesnia 1964 r. Specjalnie tak zapla-
nowatem t¢ podroz, by przyby¢ na 1 pazdziernika, do kraju ustrojonego na $wigto
narodowe. Juz wtedy zauwazylem bowiem, ze ze wszelkich podrdzy najbardziej
whbija sie nam w pamie¢ dzien przybycia i dzien odjazdu, podczas gdy to, co mig-
dzy nimi potem zlewa si¢ w calos¢, a szczegoly ulegajg zatarciu.

Byt to okres, gdy — wraz z zaostrzaniem si¢ sporu mi¢dzy Pekinem a Moskwa
— ograniczano wszelkie kontakty Polski z Chinami. W 1964 r., po raz pierwszy po
kilku latach — a jak si¢ okazalo potem i po raz ostatni w tym okresie — podpisano
umowe o wspolpracy naukowej i kulturalnej miedzy naszymi krajami, ktora prze-
widywala rowniez wymiang studentow. Do Polski miato przyjecha¢ 18 Chinczy-
koéw, ja zas bytem jedynym kandydatem na wyjazd do Chin. Moje starania wspie-
rat plik opinii i rekomendacji stawnych profesorow Uniwersytetu Warszawskiego
i polityczne poparcie ZMS oraz ZSP. Bytem wtedy po czwartym roku psychologii
1 po trzecim sinologii. Rzecz jasna, nie istniaty wtedy zadne mozliwosci pojecha-
nia do Chin prywatnie... Okazalo sie¢ wkrotce, ze byl to ostatni juz moment na taka
podréz — niebawem Rewolucja Kulturalna miata zupehie odcig¢ Chiny od $wiata
ito na wiele lat. Pdzniejsze zas zmiany radykalnie zmienily obraz Chin. Tak wiec
udato mi si¢ jeszcze zobaczy¢ resztki dawnych Chin i pooddycha¢ ich atmosfera.

Zacznijmy od spraw najbardziej oczywistych. Stary Pekin otaczal wcigz mur
z bramami miejskimi, jak w epoce cesarskiej. Teraz nie ma nie tylko muru ani
bram, ale nie ma i tamtego miasta. Na miejscu sennej stolicy dawnych, wiejskich
Chin, parterowych domkow i waskich zautkow, wyrosta super nowoczesna metro-
polia z tysigcami wielkich gmachéw, szerokimi ulicami, estakadami, korkami tlo-
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czacych sie samochodow i reklamami, bijacymi na kazdym kroku w oczy..., pra-
wie jak w Tokio, czy Los Angeles.

Kiedy ja przyjechatem tu po raz pierwszy, jeszcze widziatlem wkraczajace do
miasta karawany objuczonych wielbtadéw gdzies z Azji Centralnej. Za popularny
srodek transportu towarowego stuzyta dwukotowa arba zaprzezona w wola, mufa
1 osta biegnacego na przyprzazke. Najczesciej jednak wszelkie tadunki przewozity
rowerowe riksze. Nawet stupy telegraficzne! Przejezdzajace samochody osobowe
mozna byto liczy¢ na palcach — wozity prawie wylacznie wysokich funkcjonariuszy
i korpus dyplomatyczny. Teraz riksze sg tylko dla turystow, gtdéwnie zagranicznych,
jako szczegolna atrakcja, tak jak dorozki konne w Warszawie na Starym Miescie.
Wtedy na postojach przy wazniejszych bramach staty ich dziesigtki, osobowych
i towarowych, bo takséwki byly niestychanym luksusem, dostepnym wiasciwie tyl-
ko nielicznym cudzoziemcom. Teraz prawdziwa riksze przewozaca jakis towar da
si¢ czasem zobaczy¢ w nielicznych rejonach starego Pekinu, cudem jeszcze ucho-
wanych. A dla zwierzat nie ma miejsca w duszacej si¢ od samochodoéw metropolii,
rozrostej od tego czasu z dwu do dwunastu milionéw mieszkancow.

W sklepach sprzedawano wtedy jeszcze mate buciki dla kobiet z ,,Jotosowymi
stopkami”. Takie nozki miato jeszcze bardzo wicle starszych pan. Ba, trafialy sie
1 czterdziestolatki z bandazowanymi stopkami. Zimg — w czarno-granatowych wa-
towanych kurtkach i spodniach, w czyms$ w rodzaju czarnego czepka na glowie,
kusztykajacych na tych swoich ,,kopytkach”, w jasnych skarpetkach i czarnych,
ptociennych pantofelkach. Dzi$ nie ma juz staruszek z takimi nozkami i dawng
elegancja, pykajacych cienkie fajeczki z dlugim cybuchem.

Wsréd pol trafialy si¢ jeszcze mate Swiatynki. Zazwyczaj byly zamkniete, ale
przez szpary dato si¢ zajrze¢ do Srodka i zobaczy¢ zakurzone bdstwa. I wsze-
dzie spotykato si¢ zdobne, kamienne stele na grzbietach wielkich zotwi, gloszace
w swych inskrypcjach chwale dawnych mandaryndéw. Wsrod pol pelno tez byto
grobow, zwyktych kopczykow ziemnych, czy cmentarzykow znamienitych rodzin,
z kamiennym wystrojem. Trafialy si¢ i cmentarze klasztorne, z kamiennymi stu-
pami i ottarzami ofiarnymi.

Z tego swiata, okalajacego dawna stolice, tez nic juz niemal nie zostato. Zmio-
tla go Rewolucja Kulturalna i kto wie, czy nie bardziej zachtanny od niej moloch
wolnorynkowej urbanizacji. Resztki malej architektury kamiennej i fragmenty wy-
stroju dawnych doméw zbiera teraz specjalne muzeum, podobne do europejskich
lapidariow gromadzacych utamki antyczne. Ale ja jeszcze to wszystko pamigtam
jako wystrdj codziennego zycia. Kraj epoki Mao, na wpot tradycyjny, dzieli¢ si¢
zdaje dystans lat Swietlnych od Chin wspolczesnych, z ich wielkimi metropolia-
mi i rozbuchang konsumpcja, sklepami firmowymi Diora i Gucci’ego, eleganc-
kimi klubami nocnymi, ekskluzywnymi koncertami Pavarottiego i najznamienit-
szych orkiestr filharmonicznych $wiata. Dzi$ nazwy dawnych podpekinskich wsi
nosza przystanki komunikacji miejskiej u stop nowoczesnych hoteli, czy 1$nig-
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cych szklem budynkdéw biurowych, w zatloczonej samochodami i thumem prze-
chodniéw metropolii.

W Warszawie symbolem upadku komunizmu stato si¢ ulokowanie gietdy (wy-
Swieconej, jak teraz przystato, przez biskupa), w gmachu dawnego Komitetu Cen-
tralnego partii, gdzie urzedowali niegdys Gomutka i Gierek. W Pekinie takim
symbolem nowych czasoéw stala sie¢ byla rezydencja Kang Shenga, wszechwtad-
nego szefa tajnych stuzb komunistycznych od lat dwudziestych az do jego $mierci
w 1975 1., przy ktorym sowiecki Beria wydaje si¢ naiwnym dziecieciem. Urzadzo-
no w niej elegancka restauracje i ekskluzywny klub nocny z ,,partyzanckim” wy-
strojem: skrzynkami po amunicji jako stolikami, kaburami z pistoletami i pasami
Z amunicjg rozwieszonymi po scianach. Oczywiscie z rezydujacymi tam nie mniej
eleganckimi panienkami. Podobno poczatkowo za dodatkowa optatg klienci mogli
skorzysta¢ z sypialni Kang Shenga, lecz ostatecznie ja zlikwidowano. Grob jego
zresztg usunieto z cmentarza zastuzonych. Czyz tryumf gospodarki rynkowej nad
komunizmem nie znalazt w tym jeszcze bardziej drwigcego wyrazu?

Chiny, jakie widzialem w latach 60., byly wcigz dawnym pre-industrialnym
krajem, nie zmienionym wcale tak bardzo od czasow proklamowania Republi-
ki w 1911 r., a ledwo nieco zmodernizowanym i zokcydentalizowanym, z war-
stwa komunistycznego, pot sowieckiego, sztafazu. Dawne Chiny trwaly jednak
nadal nie tylko na uliczkach handlowego Liulichangu, u bukinistoéw i antykwa-
riuszy z manierami dawnych uczonych, w domostwach, ale i w ludziach, w ich
ruchach, zachowaniu i obyczajowos$ci. Rewolucja Kulturalna nie tylko zniszczyta
wiele z materialnych swiadectw przesziosci, obtlukta posazki przy swiatyniach,
czy zrujnowala je same, ona zdusita i wyparta dawne Chiny z pamieci spoteczne;.
A potem nastapit fantastyczny skok cywilizacyjny epoki Denga do nowoczesnego
Swiata, i zmiott dawne Chiny niemal do reszty, razem z ich wiejsko-koszarowym
komunizmem Mao. Dzi$ Chiny moga si¢ wydawac turystom wciaz jeszcze ,,eg-
zotyczne”, ale jest to egzotyka innego zupelnie rodzaju: azjatyckiej wersji w zasa-
dzie nowoczesnego swiata, podobna do tej z Hongkongu, Tokio, czy Bangkoku.

Warszawa dzisiejsza nie rozni si¢ zasadniczo od tej z epoki Gomudki. Tramwayj
15 chodzi nadal z tego samego Placu Narutowicza na Bielany, prawda, ze bardzo
rozbudowane. Jedzie tymi samymi ulicami, gdzieniegdzie z nowym budynkiem,
czesciej — z nowym wystrojem sklepow i z lepiej ubranymi ludzmi. Wszakze i wte-
dy byly samochody prywatne, telefony w mieszkaniach, ba, nawet te same prywat-
ne pawilony przy Swietokrzyskiej. Oczywiscie, Polska zmodernizowata sig nie-
co, ale cztowiek, ktory ja opuscit dwadziescia lat temu dzisiaj rozpozna bez trudu
wszystkie niemal miejsca, gdyz bedzie chodzit tymi samymi ulicami, i po wiek-
szej czesci wsrdd tych samych doméw. W ciagu dwudziestu lat przybyly w War-
szawie dwa mosty, ale obwodnicy jak nie bylo, tak nie ma.

Skala zmian w Chinach jest zupehie nieporéwnywalna. Nie rzucajac hasta ,,zbu-
dowania drugiej Japonii” — prawie to uczyniono. Przybysz znajacy Chiny sprzed lat
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dwudziestu nie rozpozna wigkszosci ulic, bo zazwyczaj ich juz nie ma, albo cate
zostaly przebudowane. Znajdzie wprawdzie te same nazwy migejsc, ale wygladaja
one zupeknie inaczej. Oto przyktad. Niedawno przyjechatem na kilka dni do Pe-
kinu i uméwilem si¢ z przyjaciotmi z Uniwersytetu Ludowego potozonego na da-
lekich peryferiach, ze bedg na mnie czekali przy bramie uczelni. Gdy takséwkarz
poinformowal mnie, ze jestesmy na miejscu, zamiast okazalej bramy Uniwersy-
tetu, otoczonej budkami i parterowymi pawilonami ze sklepikami i restauracjami,
ujrzalem city wielkich hoteli, bankoéw i biurowcow. Zaczynam thtumaczy¢ kierow-
cy raz jeszcze, gdzie mial mnie dowiez¢, a on pokazuje mi t¢ brame, tyle ze skryta
teraz miedzy nowymi gigantycznymi gmachami. A bylem tam rok wczesniej i nic
nie zapowiadato rozpoczecia budowy. Teraz za$ nie wida¢ juz nawet Sladu rusz-
towan. Wszystko funkcjonuje swoim rytmem. Podobnie jest nie tylko w wielkich
miastach, ale i w miasteczkach powiatowych, we wsiach nawet. Cate niemal Chi-
ny zbudowano na nowo, wedlug innych standardow i wzorcow. A spoteczenstwo
1jego zycie zmienily sie¢ chyba jeszcze bardziej. Nawet filmy o epoce Mao kreco-
ne dzisiaj wygladaja sztucznie: nie sposob wythumaczy¢ mlodym aktorom i staty-
stom, jak maja si¢ ruszac i reagowaé. A ponadto sa oni zbyt dobrze wykarmieni,
czy wrecz pulchni! Dzi$ mlodszy kolega cheacy studiowac historie tego mega-kra-
ju musi dawne Chiny sobie wyobrazi¢, ja ich resztki jeszcze widziatem. Ale po-
wrocmy jeszcze do samej podrozy.

Jechatem do wymarzonych Chin pociagiem przez Syberi¢ i Mongoli¢. Z Mo-
skwy trwalo to tydzien. Do Uralu, przypominajgcego nieco nasze Beskidy, jecha-
liSmy przez kraj zamieszkaly i zagospodarowany, z duzymi miastami co kilka go-
dzin. Potem jednak byto juz zupehie inaczej. Pociag zatrzymywat sie na stacjach
tylko dwa-trzy razy dziennie. Godzinami pedziliSmy przez ziemie bezludne, pust-
kowia i tajge bez sladu cztowieka. Przejezdzalismy rzeki gigantyczne, z nabrzeza-
mi zawalonymi jakims starym chlamem. Wszystko jednak w Rosji porazato ogro-
mem. | niemal wszystkie mijane miejsca, byly mi znane ze starej, patriotycznej
literatury. Dopiero jadac przez Syberi¢ zrozumiatlem cho¢by w czesci szok, jaki
przezywali polscy zestancy i katorznicy. Gdy wreszcie zatrzymywaliSmy si¢ na ja-
kiej$ stacyjce, po szesciu, czy osmiu godzinach jazdy, i to na kwadrans, albo na-
wet 1 dwadziescia minut, nierzadko byta to ledwo wioska na dziesig¢ chatup, kt6-
rg mozna bylo calg obejs¢ podczas postoju. Zapamigtalem sklepik z takiej osady:
na ladzie lezata prostokatna bryta marmolady z wbitym nozem, obok stata skrzyn-
ka z gwozdziami, byla tez beczka ze $ledziami, sol i troche zakurzonych konserw
rybnych na polce. Byla jeszcze nafta nalewana z dziwnej banki. Jesli pamigtac, ze
byt to pewnie jedyny sklep w promieniu kilkuset kilometréw — stanie si¢ oczywi-
stg przerazliwa mizeria tamtejszego bytowania.

Ludzie za to byli niezmiernie sympatyczni. Pasazerowie dosiadajacy si¢ po dro-
dze i po jednym, czy dwu dniach jazdy wysiadajacy gdzies na pustkowiu — podro-
zowali z catymi zapasami chleba, sadta, wedzonych kawatkow thustej wieprzowiny,
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solonych ogorkow i1 grzybow. Czestowali tym wszystkim wrecz uparcie 1 wylew-
nie opowiadali o swym zyciu, celu podrézy, rodzinach... Nowa twarz podrozne-
go, w dodatku inostranca, byta dla nich ogromna atrakcja.

Najcudowniejszy, bajeczny zupetnie byt Bajkal wokot ktorego jechalismy przez
p6t dnia. Samo jezioro byto granatowo-zielone, nad nim przeswietlone stoncem,
zlociste, jesienne brzozy, a wszystko otaczaly gdory pokryte juz swiezo spadlym
Sniegiem, az iskrzace sie biela. Babuszki sprzedawaly suszone ryby bajkalskie do-
dajac szczegolnego kolorytu zycia codziennego do tego az niewyobrazalnego dzi-
kiego piekna jeziora.

Od Bajkatu na potudniowy wschod wjechalismy juz w ziemie ludéw mongol-
skich, najpierw sowieckich Burjatow, a potem Mongolii wiasciwej. Skaliste gory,
pofalowane pagorki, jakas rdzawa ziemia i czerwonawy step zrudziatych juz traw.
W bladoblekitnym niebie wisiaty orly polujace na gryzonie. Po kilkanascie w za-
siegu wzroku. Czasem stado owiec, koni i wielbladow, czy gromadka biatych jurt
pod wzgorzem. Stacyjki ,,sowieckiego typu” w postaci jednego, czy dwu dom-
kéw, az nierealnych w tym stepie, byly jednak w stanie zupeinej rujnacji, cho¢ ja-
cys kolejarze tam przeciez dyzurowali (chyba?). Do mieszkania stuzyta im stoja-
ca w poblizu jurta. Bylo oczywiste, ze kazda cegle, belke, gwozdz, czy szybe do
okna ,,europejskiego domu” trzeba tu bylo przywiez¢ z odleglosci tysiecy kilo-
metrow. Dlatego jesli jedna szyba sie stlukta po zbudowaniu domku, nikt juz nie
umial wstawié¢ nowej, zresztg i szyby tez nie bylo. I tak ze wszystkim. Na stacyj-
kach — Mongotowie, czgsto w tradycyjnych strojach i na koniach. Nie dlatego, by
gdzies jechali, czy na kogos oczekiwali, lecz po prostu celebrujacy przyjazd po-
ciagu jako lokalne wydarzenie i okazje do spotkania znajomych. Pamietajmy, ze
pociag pojawial si¢ tam wtedy dwa razy na tydzien.

W mongolskim wagonie restauracyjnym, gdy do niego wszedlem, zauwazylem
w oszklonej szafce na paterze jabtka i rownie zielone pomidory wymieszane razem.
Wydawaly si¢ w tym pejzazu rudego stepu przelatujacego za oknem tak egzotycz-
ne, jakby zostaly przywiezione z innej planety. Bylem zreszta w tym wagonie je-
dynym gosciem, cho¢ w pociggu klebit si¢ thum miodych Chinczykdw z tobotami.
Pozniej, juz w Pekinie, dowiedziatem sie, ze bytem $wiadkiem exodusu Chinczy-
kéw z Mongolii. W zwigzku z zaostrzajacym si¢ sporem sowiecko-chinskim od-
sytano robotnikdéw pracujacych przy wspdlnych projektach, a nawet Chinczykow
mieszkajacych w Ulan Bator od kilku pokolen, uprawiajacych tam warzywa, czy
zajmujacych sie rzemiostem. Gdy moim wspdltowarzyszom podrdzy zakomuni-
kowatem (troch¢ porozumiewalem si¢ z nimi — przy pomocy stownika), ze udaje
sie na obiad do mongolskiego wagonu, popatrzyli na mnie jak na samobdjce, a po
powrocie wyraznie oczekiwali na marne skutki pytajac natarczywie co kwadrans,
czy jeszcze nie musze iS¢ do toalety. Najwyrazniej sami nigdy nie zaryzykowali
skosztowania jadta ,,dzikich Mongotow”.
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Niemal przez caly dzien jechaliSmy przez Pustyni¢ Gobi. Nigdy nie wyobra-
zatem sobie, ze pustynia moze by¢ tak cudownie pickna. Byl to bowiem plasko-
wyz — kamienisty bardziej niz piaszczysty — porosnigty rozmaitymi suchoroslami
o delikatnych, pastelowych barwach i najrozmaitszych ksztaltach. Srebrzyste, z61-
tawe, ametystowe, zielonkawe, wymieszane przedziwnie... Bajeczne, jak na dnie
morza. [ znowu bezmierne pustkowie.

Gdy stanelismy wreszcie na pogranicznej stacyjce chinskiej byt wieczor. Zie-
len drzew, wsrdd nich znajome wierzby i topole, kwitngce dalie, kanny, lwiepasz-
cze, zupehie jak latem w Polsce. Jedyna roéznice stanowity grajace cykady, u nas
nicobecne. Po latach mialy mi czesto towarzyszy¢ we Wiloszech. Porozwieszane
kolorowe lampiony i réznobarwne choragiewki. Pelno ludzi. Miatem dziwne wra-
zenie, ze powrdcitem do $wiata takiego jak nasz, cho¢ nieco innego, znowu gesto
zamieszkatego i ucztowieczonego przez pokolenia. Krainy dzikich bezludzi wy-
pelniajace centralne obszary Eurazji pozostaty za nami.

Poznany w pociagu Chinczyk towarzyszyt mi do przyczepionego teraz chin-
skiego wagony restauracyjnego. Bez jego pomocy pewnie bym si¢ do niego nie do-
stal. Pchali si¢ tu bowiem wszyscy, wyposzczeni w Mongolii. Zapamigtatem jedna
potrawe jako koszmar: trepangi z kurczakiem. Ja, jeden jedyny Europejczyk, usi-
tujacy jes¢ pateczkami, wowczas jeszcze niezbyt wprawnie. Trepangi, liskie jak
slimaki, 1 ciagle wymykajace sie paleczkom, a pociag trzesie i trzesie... We mnie
zas$ wpatruja si¢ wszystkie oczy.

Przez Chiny pdinocne jechalismy az do nastepnego wieczora. Uderzyto mnie,
ze wszystko bylo tam z6lto-szare: ziemia, chaty 1 murki obej$¢ chlopskich z ubi-
tego lessu, dzieciaki utytlane w ziemi, czgsto z golymi pupkami, suszaca si¢ ku-
kurydza, i pola dojrzewajacego kaoliangu, wysokiego jak ona, tyle, ze z kasztano-
watymi wiechami ziarna na szczycie. Nawet dziwnie popodcinane drzewka przy
drogach osypane kurzem lessowym byly zielonawo-zotte, a blado biekitne niebo tez
wydawalo si¢ przestoniete zottawa mgietka. Uznanie barwy zoltej za kolor Krainy
Srodka w prastarym systemie Pieciu Elementéw nie bylo wiec przypadkowe!

O zmierzchu pociag powoli dojechal do murow stolicy. Zabrano mnie z dwor-
ca do szkoly: Pekinskiego Instytutu Jezykoéw. Specjalnie otwarto dla mnie juz za-
mknietg stolowke, bym cos zjadl. Rozlokowalem si¢ jakos w swoim pokoju i ro-
zejrzatlem po domu studenckim. Przywitalem sie z roz$piewanymi Kubanczykami,
ktorzy bawili si¢ przy otwartych drzwiach. I padlem na t6zko, potprzytomny po
tygodniu trzgsienia w pociagu.

Rano pojechalismy na Plac Tiananmen, na trybuny dla gosci zagranicznych.
W owych czasach cudzoziemcow w Pekinie nie bylo wielu, a studentéw cudzo-
ziemskich — poza dos¢ licznymi grupami Koreanczykoéw z Potnocy, Wietnamczy-
kéw z Potnocy i1 oddzielonego wtedy jeszcze Potudnia, jak tez z Japonii — niewie-
lu chyba ponad stu. Kraje zachodnie wciaz bojkotowaty ChRL, traktowano zatem
nas, studentdw z Europy, Azji, Afryki i Ameryki Lacinskiej, jako ,,szanownych go-
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Sci zagranicznych”, ktorych obecnosc¢ jakos symbolicznie nobilitowata Chiny i po-
twierdzala szacunek dla nich w $wiecie. W samym Pekinie co najwyzej ogladano
sie za ,,biatym cudzoziemcem”, ale juz w podpekinskich wioskach, gdy przejez-
dzatem rowerem biegaly za mna tabuny dzieciakéw, krzyczacych nie tylko: yang
guizi laile! — Czort zamorski przybylt!. Ale tez: Chang bizi, chang bizi! — Diugo-
nosy, dtugonosy! Tak bowiem tradycyjnie nazywano ,,zachodniakow”. Innej tra-
dycyjnej nazwy: pixiezi — ,,skorzane buty” juz wtedy nie styszatlem. Moze dlatego,
ze wigkszos¢ przywodcow 1 wysokich dostojnikow chinskich nosita juz wowczas
skorzane obuwie zachodniego typu? Z os6b na najwyzszym piedestale tylko Lin
Biao, wowczas minister obrony, wystepowat stale w tradycyjnych, chinskich, pto-
ciennych pantoflach.

Jak rzadkim zjawiskiem byli wtedy w Chinach cudzoziemcy moze $wiadczy¢
nastepujacy incydent. Bylem z innymi studentami-cudzoziemcami ze szkoty na wy-
cieczce w Tianjinie, najwiekszym porcie Poinocy. Nie dojezdzajac do miasta auto-
bus nasz zatrzymal si¢ — mielismy tu zwiedzi¢ jakis zabytek. Niezadlugo oblegat
nas juz thum parotysigczny. Wielu usitowato nas cho¢by dotknaé. Na otaczajacych
nas bezposrednio napieraly dalsze szeregi tych, ktorzy tez nas chcieli zobaczyc.
Sytuacja zaczeta si¢ robi¢ rozpaczliwa, gdyz grozito nam po prostu zatratowanie.
Na szczescie na odsiecz pospieszyli policjanci, ktdrzy pigsciami i fokciami wypro-
wadzili nas z opresji do naszego autobusu. Stad, aparatem uniesionym nad glowa,
zrobitem kilka zdje¢ tego zbiegowiska. Mam wigc dowod. A zdarzylo si¢ to nie
gdzie$ w odleglym interiorze, ale w poblizu duzego miasta portowego.

Wro¢my jednak do mojego pierwszego dnia w Pekinie. Na gltownej trybunie
widziatem wtedy Mao, po raz pierwszy i ostatni, cho¢ z daleka. Byli tu tez inni
przywodcy;niektorych spotkatem potem z bliska przy rozmaitych okazjach. Zna-
tem oczywiscie z Polski komunistyczne pochody i manifestacje ,,radosnej lud-
nosci”. Jednakze to, co zobaczytem wtedy w Pekinie porazalo swym ogromem.
Juz sam bezkresny Plac Tiananmen, mieszczacy bez mata milion ludzi, wprawiat
w ostupienie tym morzem glow. A przed nami, calg szerokoscig przeogromnej Alei
Chang’an ptyneta godzinami ludzka rzeka. Ze swymi czerwonymi hastami, barw-
nymi chorggiewkami, najrozmaitszymi makictami. Jak si¢ dowiedzialem nazajutrz
przeszto wtedy w pochodzie dwa i p6t miliona ludzi, a ja myslalem, ze z dziesiec!
Nigdy przeciez w zyciu nie widzialem miliona ludzi naraz i nie wyobrazatem so-
bie nawet ile to jest! Na zakonczenie pod trybune podbiegly tysiace dzieci stoja-
cych przedtem gdzies glebiej na placu. Zaczelty skandowaé: Mao zhuxi wansui,
Mao zhuxi wansui — ,,Niech zyje Przewodniczacy Mao”, ,,Niech zyje Przewodni-
czacy Mao!” Dostownie znaczylto to ,,dziesie¢ tysiecy lat dla Przewodniczacego
Mao”, co bylo tradycyjnym zyczeniem dla cesarza. Na koniec zas: wanwansui —
,,dziesie¢ tysiecy razy dziesigé tysiecy”.

Zanim jednak doszlismy do tego apogeum zyczenia ,,stu milionéw lat zycia”,
juz po kwadransie rytmicznych okrzykow tych dzieci i catego thumu na placu nie-
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mal catkiem ogluchtem. Thum bowiem krzyczat z entuzjazmem i przejeciem, ile sit,
z chinska gorliwoscig. Patrzylem coraz bardziej niecierpliwie na zegarek, bo czutem
sie jak nieszczesny gotab wsadzony do czaszy bijacego dzwonu, a te krzyki trwaty
i trwaly, rozsadzajac glowe cala, a nie tylko bebenki. Niektorzy z cudzoziemcow
zastonili uszy dlonmi i zamkneli oczy. To byto bowiem wrecz nie do zniesienia!
A nie chodzito przeciez tylko o sam hatas, lecz i obcy nam entuzjazm polityczny
i o ten thum w dole, napierajacy na pomalowane na purpurowo ceglane bryty try-
bun. Wydawalo si¢ wrecz, ze to cale Chiny tak oddane sa Mao i szaleja z radosci.
Trudnym doswiadczeniem byta dla nas, cudzoziemcdw, juz ta niewyobrazalna masa
ludzi, a co dopiero krzyczacych z tak fanatycznym oddaniem!

Umeczeni ogromnie wrociliSmy autobusami na uczelnie. Wieczorem zas zno-
wu pojechalismy na Plac oglada¢ rozmaite wystepy, wprost na jego ptycie, w roz-
nych miejscach. A potem nastapil potgodzinny, niewiarygodnie pigkny pokaz ogni
sztucznych, wynalezionych przeciez w Chinach. W Polsce nigdy wczesniej nie wi-
dziatem czegos$ podobnego. Bytem zupelnie pijany barwami, glo$ng muzyka chin-
ska, $piewami, a nade wszystko tymi rozradowanymi thumami. Przez cale swoje
zycie nie widzialem tylu ludzi, ilu tego jednego dnia. Trzeba pozy¢ troche w tym
kraju zeby zrozumie¢ czeste Chinczykow utyskiwania: ,,ludzi u nas za duzo!” Nie
tylko w Chinach, ale w calej Azji Wschodniej cztowieka Zachodu poraza thum
1 ustawiczne zycie w cizbie.

Nastepnego roku na swigto narodowe zamiast na Plac Tiananmen poszediem
na wioczege po miescie. Jak sie okazalo, ulice gdzie gromadzili si¢ i maszerowali
manifestanci , zostaly szczelnie odgrodzone od reszty miasta szeregami policjan-
tow 1 zotnierzy. Do uprzywilejowanej strefynie dopuszczali nikogo z postronnych.
Zwykly Chinczyk nie mial zatem szans nawet zobaczy¢ tej parady, co dopiero
wziag¢ w niej udziat. Uroczystos¢ byla tylko dla wybranych! Dla zwyktych ludzi
byl to po prostu $wigteczny dzien, wolny od pracy zarobkowej. W pekinskich za-
utkach — hutongach — toczyto si¢ normalne zycie. Kobiety praly, albo szykowaty
obiad na stojacych w podwdreczku piecykach. Mezczyzni co§ majstrowali, albo
robili koto domu, niektdrzy bawili si¢ z dzie¢mi. Uliczni sprzedawcy zachwala-
li swoj towar. Caly ideologiczny zgietk Placu Tiananmen tu nie docierat i nikogo
nawet nie obchodzit.

Przypomnial mi si¢ wtedy incydent z epoki Tang, kiedy to barbarzynski ksiaze
z Potudnia przyjechat ztozy¢ hold do stolicy. Zanim pozwolono mu odwiedzié¢ naj-
wiekszy targ, poinstruowano tamtejszych kupcow, ze majg szanownemu gosciowi
wreczaé wszystko, czego sobie zazyczy odmawiajac przyjmowania zaptaty. Mieli
mu mowic: ,,nasz kraj tak jest bogaty, iz jest dla nas szczesciem wreczac ten dro-
biazg jako upominek Jego Wysokosci”. Oczywiscie zaptaci¢ miato za to potem Mi-
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nisterstwo Norm (czy Etykiety — Li bu — zawiadujace przyjmowaniem poselstw).
Mialo to sens jedynie w systemie zamkniecia kraju dla cudzoziemcow, izolowania
g0 i tworzenia o nim zludnych wyobrazen. Podréz Chinczyka zagranice wymaga-
ta przez tysiaclecia zezwolenia wiadz najwyzszych, wigc nie zdarzato si¢ to czeg-
sto. Dlatego to kupcy arabscy i bliskowschodni zajmowali si¢ handlem z Cesar-
stwem, gdyz kupcow chinskich na ogoét nie wypuszczano. Cudzoziemcow zreszta
tez dopuszczano niech¢tnie do wysoko rozwinietych Chin, podobnie jak dzisiaj
zamykaja si¢ przed biednymi $wiata bogate kraje Zachodu. Gdy w koncu XVIII w.
lord Macartney przyjechatl ze stawnym listem kréla Anglii do cesarza, z Kantonu
do Pekinu wieziono go dzonkami, w ktorych widok na kraj zastaniaty mu parawa-
ny, albo tez niesiono go zamknietymi lektykami. Tak poset przejechat cale Chiny
ogladajac tylko niebo oraz wnetrza otoczonych murem rezydencji, w ktorych go
goszczono, gdzie go z lektyk wypuszczano i do lektyk tadowano.

Na poczatku lat szes¢dziesiatych ludnos¢ Pekinu byta poinstruowana, by wszel-
kich kontaktow z cudzoziemcami unika¢, a jesli taki czego$ chce — doprowadzaé
go do policjanta, ktéry juz zaopiekuje sie nim odpowiedzialnie. Na jednym z ze-
bran wspdlnoty uliczkowej instruowano ludnosé, jak postepowac z cudzoziem-
cem pytajacym o ulice. Podobno padio wtedy pytanie: a jesli cudzoziemiec jest
Albanczykiem? Przypomnie¢ za$ trzeba, ze Albania byla wtedy najblizszym so-
jusznikiem Chin, ,,dzielacym rewolucyjne bohaterstwo oraz wiernos¢ marksizmo-
wi-leninizmowi”. Odpowiedz padia nastepujgca: nalezy najpierw zapyta¢ cudzo-
ziemca z jakiego jest kraju, a potem odprowadzi¢ go do policjanta. Izolacja Chin
za czasOw Mao oraz Sciste oddzielanie cudzoziemcéw od Chinczykéw wyrastaty
z tradycji utrzymywanej od ponad dwu tysigcleci. Zreszta trudno bytoby narzekaé
na brak postepu: podczas gdy prawa antycudzoziemskie z XVIII w. przewidywa-
ty $ciecie glowy za probe uczenia cudzoziemca jezyka chinskiego, nas przeciez
wrecz uczono go na koszt panstwa!

Mimo antycudzoziemskich restrykcji epoki Mao zdarzato sig, cho¢ rzadko, ze
kto$ korzystal z okazji i staral si¢ porozmawiaé z cudzoziemcem. Dos¢ bezpiecz-
nym dla Chinczyka pretekstem bylo pomaganie ”zablagkanemu”, czy doprowadza-
nie go gdzies. Tak poznatem wielu ludzi, od rodziny chtopskiej z przedmiescia,
ktorg pdzniej czesto odwiedzatem, az po profesora filozofii, ktory sam zagadnat
mnie obok bramy Uniwersytetu Pekinskiego. Samoizolacja Chin nie byla zatem
tak catkowita, jakby to z partyjnych instrukcji wynikato. Poznawalem zatem Chi-
ny przy znacznej pomocy Chinczykow, od ktdrych tez dowiadywatem sie o dzie-
sigtkach spraw, o jakich cudzoziemiec wiedzie¢ nie powinien. Nawet rzeczy tak
bulwersujacych, ze nadal w miescie funkcjonujg nielegalne burdele. Jeden, ktory
mi pokazano, miescit si¢ obok pryncypialnej ulicy Wangfujing nad warsztatem ze-
garmistrzowskim. Zatem przychodzacy tam obcy mezczyzni nie zwracali szcze-
g6lInej uwagi, na dole byt przeciez prawdziwy zegarmistrz! Nie nalezy sobie zatem
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wyobrazaé, ze w epoce Mao komunistyczne wzorce byly naprawde realizowane
w pelni i powszechnie.

Mao wcielit wprawdzie na nowo w zycie konfucjanskie jeszcze idealy ,,spole-
czenstwa doskonalego moralnie”, wychowywanego przez panstwo — gigantycz-
ng szkole, z cesarzem i jego mandarynami jako nauczycielami, lecz byt to swoisty
teatr, w ktorym wszyscy byli aktorami i widzami jednoczesnie. A Mao, jak dawni
Synowie Nieba, nauczal lud tego, co dobre i zte. Jak w cesarstwie manifestowano
wiernos¢ cnotom konfucjanskim i wygtaszano napuszone, stuszne moralnie, tyra-
dy, tak w epoce Mao okazywano wiernos$¢ gtoszonej przezen rewolucyjnej moral-
nosci oddania ludowi i poswiecenia, by uszczesliwi¢ calg ludzkosé.

Anioly komunistycznie przemienionych nowych ludzi nie musiaty nawet uno-
si¢ sie rzeczywiscie nad ziemig. Wystarczato, by na zawotanie machaty przycze-
pionymi do ramion tekturowymi skrzydtami i troche podskakiwaty. Najmniej gor-
liwe zmuszane byly do podskokoéw przez uwagi kolegdw i baciki wychowawcow,
Smigajace po nozkach. Nie trzeba jednak byto ucieka¢ si¢ do tego nazbyt czesto:
aniolki byly wyéwiczone do podskokow od ponad dwu tysiecy lat, tylko pompa-
tyczne deklaracje stowne zmieniaty sie, w XX w. az kilkakro¢. Nie byl to jednak
tylko teatr. Jesli spolecznos¢ gra jakas sztuke przez ponad dwa tysiace lat, aktorzy
zrastaja si¢ ze swoja rola i bez niej nie wyobrazaja sobie zycia, a mowig i mysla
przypisanymi im rolami. Tak wpojony zostal konfucjanizm, a poézniej podobnie
zrytualizowany maoizm, z takim samym rygoryzmem moralnym, jedynie uzasad-
nianym inaczej.

Pewnego razu wyjezdzajac w niedziele do miasta zobaczylem dwu Zotnierzy
wychodzacych z pobliskich koszar. Pomyslalem, ze warto zmieni¢ plany i zoba-
czy¢, z jakich rozrywek korzystaja wojownicy Przewodniczacego Mao. Zsiadlem
wiec z roweru i caly dzien widczylem si¢ za nimi. Bylem ubrany po chinsku, wigc
nie zwracatem na siebie zbytnio uwagi. Najpierw wybrali si¢ do Muzeum Histo-
rii, potem do Parku Péinocnego Morza, gdzie pili lemoniade, co$ przekasili, ply-
wali t0dka przekomarzajac si¢ wesolo z pasazerami innych todek. Tak kulturalnie
spedzili wolny dzien... I wrdcili do koszar.

Koszarowy komunizm Mao taczyt konfucjanski rygoryzm moralny z feudalny-
mi stosunkami. Przypomnijmy moze, iz w tych czasach zblizenie studenta ze stu-
dentka, mieszkajacych zresztag w tych samych domach studenckich, pokdj w po-
kéj, moglo sta¢ si¢ na wiele miesiecy przedmiotem roztrzasan i samokrytyk na
zebraniach organizacji mtodziezowej. A obwinieni musieli szczegbélowo opowia-
da¢, gdzie w tym momencie on potozyt reke, a co zrobita ona. Do slubu, specjal-
nie odktadanego, dziewczyna musiata zachowywac dziewictwo i mysle¢ o rewo-
lucji, a nie o zberezenstwach!

Ludnos¢ dzielita si¢ wtedy na ,,lud” (renmin) i ,kadre” (ganbu). ,,Kadrowcy”
kierowali ludem, gdziekolwiek by si¢ nie znajdowali, i pouczali go. Wyr6zniali
sie nawet strojem: mieli bluzy z czterema kieszeniami, a nie z trzema, jak zwykly
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Chinczyk ,,z ludu”, a gorne kieszenie przykryte byly patkami. W lewej byla zas
wycieta specjalna dziurka na wystajace wieczne pidro do pisania, bo ,.kadrowiec”
powinien by¢ pismienny. ,,Kadrowcami” byli wszyscy zarzadzajacy, a ich pozycje
i przywileje okreslaty rangi, rownie precyzyjnie jak w wojsku, co byto starg trady-
cja biurokracji chinskiej. One okreslaly ilumetrowe mieszkanie mu przystuguje,
ile stuzby, a do podrozy rower, samochod, czy samolot specjalny. Gdy wchodzi-
tem do autobusu miejskiego, taki kadrowiec spedzat z miejsca najblizszg osobe,
chocby to bylta siedemdziesiecioletnia staruszka, by okaza¢ uprzejmos¢ ,,cudzo-
ziemskiemu przyjacielowi” (waiguo pengyou). Gdy raz uparfem si¢ i nie chcia-
tem zaja¢ miejsca staruszki, caly autobus mnie przekonywaé zaczat, bym ushu-
chat kadrowca i przyjat grzecznos¢ ludu, wlacznie z kierowcg. Ustapitem, gdy sie
stalo jasne, Ze inaczej nigdy nie pojedziemy... Pewnego razu latem szedlem ulica
Wangfujing. Widze¢ zbiegowisko, w srodku kobieta lezy na trotuarze. Przystang-
tem 1 pytam najblizszego Chinczyka, czy wezwali pomoc. ,,Czekamy na przecho-
dzacego kadrowca, by wezwat pogotowie”. Koledzy chinscy objasnili mi potem,
7e to przeciez oczywiste, iz mogl to zrobi¢ jedynie kadrowiec. ,,Jak sobie wyobra-
zasz? Przeciez mnie kierownik sklepu nie pozwolitby skorzysta¢ nawet z telefonu!
A gdybym do pogotowia zadzwonit, to co bym powiedzial? Ja, towarzysz Zhang,
wzywam lekarza? Zupetnie co innego, gdy mowi kadrowiec taki to i taki, z takiej
to instytucji, okreslonej rangi...”

Co najbardziej mnie w Chinach zaskoczylo? Chyba trzy rzeczy: brak poczu-
cia ,,prywatnosci”, brak indywidualistycznej osobowosci, o jakiej uczylem si¢ na
studiach jako wiasciwej kazdemu czlowiekowi, 1 wzglednos¢ norm kulturowych,
ktore wezesniej wydawaly mi sie ,,regutami naturalnymi”. Prywatnos¢? A kiedyz
Chinczyk jest sam? Wies od wsi odleglta o pot kilometra. Czy nawet mniej. Je-
sli by chlopak zechcial p6js¢ ,,w krzaki” z dziewczyna, beda ich oglada¢ sasiedzi
przynajmniej ze trzech wsi naraz! Kiedys wieczorem bytem w parku w Szangha-
ju. Szlismy ostroznie Srodkiem s$ciezki §wiecac latarka pod stopy i starajac sie nie
nadepna¢ na wystajace na drozke nogi. Wydawalo sig¢, ze kazdy krzaczek ,,jest za-
jety” i to nawet z kilku stron naraz. W kazdej izbie mieszka po kilka, nawet i dzie-
sie¢ 0sob. Ludzie tu sg ustawicznie razem. Publiczne ubikacje, nawet ,,cleganckie”,
wykltadane terakota, to dlugie fawy cementowe z nieskonczong liczba ,,oczek”, bez
jakichkolwiek $cianek dziatowych, nie méwiac o drzwiczkach. Z okien pekinskich
autobusow, czy trolejbuséw, mozna bylo oglada¢ przy domostwach ,.fizjologicz-
ne ogrodki” od ulicy oddzielone murkiem prawie wysokosci czlowieka, lecz wi-
dzowi z okna autobusu ukazywaty one cale swoje wnetrze z ewentualnymi ,,gos¢-
mi” we wszelkich fazach zatatwiania sie. Europejczykowi z trudem przychodzito
sie uczy¢, ze wszelkie ,,wydalanie organiczne” jest czynnoscig naturalng i nie ma
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w sobie nic wstydliwego. Ba, jego proba pojscia w celu fizjologicznym w pole mo-
gla wrecz zgromadzi¢ calg wies, traktujaca to jako interesujace widowisko. Jak tez
taki ,,czort zamorski” to robi?

Podobnie nie tatwo byto mi si¢ uczy¢, ze wlasnie czynnos¢ jedzenia ma cha-
rakter ,,intymny”. Wszyscy ,,lepsi goscie” w restauracji ida na pietra, do pokoicz-
kéw na jeden stot, gdzie mozna w gronie przyjaciol, lub rodziny, rozkoszowac sie
jadlem dowoli. Plu¢, mlaskac, oblizywac, rzucac¢ kosci na stot i na podloge, bek-
nag¢, czy nawet od biedy i pierdngé sobie wygodnie. Zjedzenie symboliczne razem
1 wypicie czarki wina przez chlopca i dziewczyne, koniecznie przy swiadkach, za-
wigzywalo matzenstwo. Rola, charakter i ogromne znaczenie jedzenia w kulturze
chinskiej to zreszta temat odrebny.

My, ludzie Zachodu, poszukujemy towarzystwa. Picie piwa, wina, czy wodki
stluzy nam gtéwnie do stwarzania szczegolnego ,,braterstwa bycia razem”. Doty-
czy to takze i Japonczykow, ktorzy na trzezwo majg klopoty z ,,byciem razem”.
Chinczycy zas$ stale bedac razem, poszukuja izolacji, cho¢by iluzorycznej, jak sta-
nie z wedka w odleglosci az trzydziestu metréw od sasiedniego wedkarza, czy jak
uprawianie wraz z innymi ¢wiczen gimnastyczno-oddechowych gigong z pogra-
zaniem si¢ w sobie, albo jak dawniej i znowu ostatnio — z fajeczkg opium. Zwroc-
my uwage, iz dla ,,chwili samotnosci” Chinczyk poszukiwat towarzystwa innych:
bedac obok siebie zapadali w swoja samotnos$¢. W Chinach stale jesteSmy bowiem
z innymi. Oni nas obserwuja, pouczaja, krytykuja, ale i wspieraja. Bycie samemu,
tak dostownie, bez innych ludzi wokoto, jest doswiadczeniem nader rzadkim, cza-
sem — choc¢by na troche — pozadanym, cho¢ zwykle sprawia dotkliwa przykros¢,
bywa wrecz nie do zniesienia i staje si¢ surowg karg. W tradycyjnym wychowa-
niu placzace dziecko wystawiano na podworko nawet w nocy. Szybko uczylo sie
wiec, ze wrzaski i lamenty nie wywoluja zbiegania si¢ calej rodziny, zajmowania
szkrabem, przytulania i hustania na rekach, a wrecz odwrotnie powoduja oddzie-
lenie w samotno$¢ 1 wystawienie w ciemnos¢. Dlatego jeszcze w latach szes¢dzie-
siatych dzieci chinskie nie plakaty. Zycie w thumie byto szczegolng sztuka rozwi-
nigta w Azji Wschodniej i sposobem zycia tam.

Adam i Ewa jako prarodzice tworza u nas pierwszg pare i dalej plodza dzieci,
niektére — jak Kain i Abel — znane nam nawet z imienia. Chinska Nii Wa lepi figur-
ki z gliny, one natychmiast ozywaja i odbiegaja. Zmegczona tym, zanurza sznurek
w rozrobionej glinie i wypreza go, wtedy odrobiny blota odrywaja sie i padaja na
ziemi¢ zamieniajac si¢ w ludzikow. Zanurza i wypreza, i znowu, i znowu... Ludzi
wiec od poczatku byly tysigce. ,,Czlowiek™ to w tej wizji zbiorowos¢, nie zas jed-
nostka, jak mniemamy na Zachodzie. A to réznica fundamentalna.

* k%
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Wspomniane powyzej hutongi, owe malownicze zautki dawnego, parterowe-
2o 1 na wpdl wiejskiego Pekinu, tez poznawatem ,,w sposob praktyczny”, nawet
tam nocujgc. Bylem wtedy chyba jedynym cudzoziemcem w Pekinie tamigcym
tyle zakazow na raz. Gdy teraz ogladam nostalgiczne albumy ukazujace ich piek-
no w starych fotografiach, piekne detale kamieniarskie, czy cyzelowane rzezby
w drewnie, ja wiem, jakie tam byly warunki zycia. Jedna izba na rodzing, w klit-
kach wcisnietych jedna obok drugiej, ze wspolnym podwoéreczkiem na kilkanascie
metrow kwadratowych dla kilkudziesieciu osob. Z jakimis roslinkami w donicz-
kach, czy nawet w starych puszkach. Smierdziato tam niemozebnie. Krany z wo-
da byly tylko na rogach skrzyzowan, a chodzito si¢ do toalet publicznych z dofa-
mi kloacznymi, po jednej na kilka zautkéw. Mnie odbierato dech, gdy musiatem
z nich korzysta¢. Nieczysto$ci wylewalo si¢ na uliczke...

W centrum stolicy byto wtedy ledwo kilka budynkéw wielopietrowych: Hotel
Pekin koto Wangfujingu, Muzeum Narodowosci z hotelem obok, gmach radia...
A'1to méwimy o budynkach siedmio, osmio, czy dziesieciopietrowych. Cale nie-
mal miasto bylo parterowe, przy uliczkach handlowych czesto domy bywaty jedno-
pietrowe, ze sklepem, czy warsztatem na dole i mieszkaniem na goérze. Dom towa-
rowy byl jeden, wilasnie przy ulicy Wangfujing. Dzis jest ich pewnie kilkadziesiat,
i to takich, jakich nie znajdziemy w Warszawie. A owo stare — w dosfownym sen-
sie — miasto znikto pod nowoczesng, monumentalng zabudowa. Pod nowoczesny-
mi arteriami, chyba juz z piegcioma obwodnicami utrzymujgcymi jako taka prze-
jezdno$¢ miasta przy eksplozji prywatnej motoryzacji. Chyba najbardziej razi ta
zmiana w przypadku lamaistycznej $wigtyni Yinghegong. Dawniej wznosila si¢
ona imponujaco nad otaczajagcymi zautkami, a w latach dziewiec¢dziesigtych zna-
lazta sie tuz obok estakad autostrady biegngcych na wysokosci jej dachow 1 wsrod
wysokosciowcow, wsrdd ktorych niknie niemal catkowicie.

Wtedy panowala jakas niezrozumiata ,,fobia trawy”: wszedzie ja wyskubywa-
no, by ziemia byla ,,porzadna”, gola, ubita... Nawet w parkach wida¢ bylo cale
klasy dzieci szkolnych pracowicie wyskubujgcych roslinki wybijajace si¢ z zie-
mi. Przy ulicach rosty wprawdzie drzewa, ale nieliczne trawniki i kwietniki zna-
lez¢ mozna byto jedynie w parkach. Gdy zawial wiec wiatr, wzbijaly sie od razu
masy zoltawego pylu. A wiatry w Pekinie wieja niemal nicustannie, najmnie;j je-
sienig. Teraz caly Pekin jest zielony i peten kwiatow. Dodajmy, ze nie tylko nowe
jest niemal cate miasto, ale i inni sg jego mieszkancy, jakby$my przyjechali do zu-
pelnie innego kraju.

Jak zyto si¢ w Chinach za czas6w Mao, na poczatku lat szes¢dziesigtych? Po
nieudanych eksperymentach Wielkiego Skoku, kilku latach chaosu gospodarcze-
go i niedojadania, a nickiedy wrecz i glodu, ,,polityka uregulowania” wprowadzo-
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na przez Deng Xiaopinga i Zhou Enlaia (Czou En-laja) zaczeta przynosi¢ owoce
1 kraj zaczat zy¢ ,,w skromnym dostatku”. Oczywiscie byt to dostatek wzgledny,
kraju biednego i zacofanego gospodarczo. Pamigtajmy, ze okoto 1950 r., kiedy to
tak Chiny jak i Indie zaczynaly byt niepodlegly, w tej bylej kolonii brytyjskiej PKB
na glowe mieszkanca byt niemal dwukrotnie wyzszy niz w Chinach! To dopiero
dzi$ Chiny wyraznie wyprzedzily Indie pod wzgledem warunkow zycia i u konca
XX w. ich PKB na glowe byt 0 jedna trzecig wyzszy niz tam i osiagnat prawie po-
towe wysokosci PKB w Polsce na glowe. Dodajmy, ze wzrost rozmaitych wskaz-
nikdéw jakosci zycia rost w Chinach w latach 90. najszybciej w swiecie!

W Chinach z lat szes¢dziesiatych ludzie chodzili zazwyczaj w potatanych, ba-
welnianych ubraniach. Czasami byla to fata na tacie, tak ze z pierwotnego materia-
tu nawet nie zostalo sladu. Ale wszystko bylo czyste, wyprane. Moi koledzy stu-
denci majacy po dwie pary spodni na lato, dwie koszule, i watowane ubranie na
zime¢ — byli ,,znakomicie zaopatrzeni”. A pami¢tajmy, ze w Pekinie upaly zaczy-
naja si¢ w koncu kwietnia i trwaja do wrzesnia. Czlowiek wigc poci si¢ nieustan-
nie, brudzi, i wszystko trzeba stale pra¢. Tkaniny byly dostepne tylko na kartki i to
z bardzo skromnymi przydziatami. Opowiadano mi, ze nieliczne wowczas pekin-
skie prostytutki od cudzoziemcoéw zazwyczaj zadaly wiasnie kupondéw pldcien-
nych, cenniejszych od pienigdzy. Wszyscy wowczas wdziewali granatowe, mniej
czy bardziej wyblakte od prania, ,,mundurki Mao”, w istocie wprowadzone jesz-
cze przez Sun Yat-sena u poczatkow XX stulecia. Jeden z kolegéw-indywiduali-
stow na Uniwersytecie Pekinskim nabyt sobie zielony, co bardzo zbulwersowato
miejscowych aktywistow mlodziezowych, ale wybronit sie, ze to kolor wojskowy,
a wojsko jest przeciez wyjatkowo rewolucyjne i wierne Mao. Kobiety od stuleci
nosity w Chinach spodnie i tylko elegantki latem wkladaty jakies$ luzne plisowane
spodnice typu zachodniego do biatej, czy kremowej prostej bluzki. Spddnica by-
wata jednak odzieniem ryzykownym przy czestych i silnych wiatrach. Pamigtam
jak szlismy z kolegami z Birmy centralng Aleja Chang’an za elegantka zgicta we
dwoje i trzymajaca przod spddnicy przy kolanach. Nie wiedziata jednak biedaczka,
ze tyl jej sukienki lezat na plecach, ukazujac dosy¢ zgrzebne majtadaly. Zadnych
rzeczy kolorowych. Obowigzywata skromno$¢ rewolucyjna i uzywanie wszystkiego
az do zdarcia. Oczywiscie nie bylo zadnych mod, potepiano nawet uzycie szmin-
ki. Ulice byly wiec granatowo-biate. Jedynie wspomniani kadrowcy — stanowiacy
Lelite kierujacg” wyrdzniali si¢ nieco lepszym przyodziewkiem. U wyzszych szarz
nawet welnianym, a u najwyzszych rang szarym i barwy kawy z mlekiem, ale tak
wysokich dostojnikow na ulicy si¢ nie spotykato, oczywiscie.

Na kartki byt ryz 1 wszystkie produkty maczne, jak tez olej niezbedny do sma-
zenia. Mieso od tysigcleci uchodzito za produkt luksusowy, byto wiec dostepne,
cho¢ sta¢ na nie bylo jedynie zamozniejszych. Od starozytnosci podstawowg role
w wyzywieniu odgrywaja w Chinach warzywa i produkty sojowe, zastepujace bial-
ko zwierzece. Tak pierwszych, jak i drugich byta obfitos¢, w sklepach i na rynecz-
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kach, po dostepnych cenach. Pot kilo (jin) pomidoréw kosztowato pie¢ fenow, kil-
ka fenow — gldowka bardzo tam popularnej kapusty pekinskiej. Jabtka i dos¢ marne
chinskie pomarancze kosztowaty po 1.40 (chyba yuanow?) kilo. Przecigtna pen-
sja wynosita wtedy 40—60 yuanow, tylko szefowie wyzszych rang zarabiali ponad
sto yuanoéw. Moi chinscy koledzy-studenci ryz widywali tylko od swieta, z kawa-
teczkami migsa czy drobiu; na co dzien zadawalaé¢ si¢ musieli ciemnymi kluska-
mi, albo tez do$¢ ciemnymi butami gotowanymi na parze i jakimis$ smazonymi wa-
rzywami, czy zupa z zielenina.

Niedaleko mojej szkoty byt sklep, zazwyczaj pustawy, ktéry mnie porazit
asortymentem: sprzedawano w nim, prawda, ze przy odrebnych ladach — wegiel
i drewno na podpalke, migso oraz ryby i wodke. Byto to logiczne: jesli juz ktos
robi bankiet, to migso bedzie chcial na czyms lepszym ugotowac, niz zwyczajny
miat lepiony pracowicie w gomoiki, 1 pewnie tez zechce podac cos do popicia na
poczatek. Wspomnijmy, ze pijanstwo bylo tam nieznane. W ciagu dwu lat chyba
ze dwa razy widziatem wyraznie podchmielonego mezczyzne.

Dla przybysza z Polski epoki Gomuitki porazajace byly dwa zjawiska: brak ko-
lejek w sklepach i ich niezmiernie obfite zaopatrzenie, przy tym w produkty rozma-
itej klasy. W Warszawie mozna wtedy byto kupi¢, na przyklad, tylko dwa rodzaje
pasty do zebow: zwyktag migtowa i dla dzieci, o smaku owocowym. Wszystko byto
obliczone na ,,$rednig kieszen”. W Chinach natomiast, mimo ideologii radykalne-
go egalitaryzmu, oferowano produkty bardzo zréznicowane. W Pekinie, w specjal-
nym stoisku z pastami do zebow w glownym domu towarowym przy Wanfujingu,
bylo ich ponad siedemdziesiat! Od najtanszego proszku do czyszczenia zgbow,
pie¢ fendw za pudeltko, az po super elegancka, eksportowa do Hongkongu, paste
za ponad pig¢ yuanow.

Kiedys$ zamierzatlem wystac paczuszke do rodziny i chciatem naby¢ arkusz pa-
pieru pakowego. W Warszawie bylby go jeden rodzaj, i to niekoniecznie. W Pe-
kinie na pytanie o papier, sprzedawca podal mi calg ksiazeczke z najrdzniejszych
kartek do wyboru. Ostlupiatem wtedy, gdyz nawet sobie nie wyobrazalem, ze pa-
pieru moze by¢ az tyle rodzajow! Kolejki pojawialy si¢ tylko sporadycznie i to po
produkty szczegdlne: na przyktad po dzieta Mao, kiedy si¢ pokazaty, czy produkty
rzadkie. Kiedys$ zaintrygowany kolejka az dziesigcioosobowg nabytem, na przy-
ktad, wedzone maciczki mlodych $winek.

Nie bylo ani prywatnych telefonéw, ani prywatnych samochodow. Najdroz-
szym sprzetem technicznym, jaki rodzina mogta posiadac, byt rower. Wentylator
1 zegarek — byly ,,znamionami zamoznosci”. Najczesciej uzywane zarowki mia-
ty moc 20 wat, czterdziestki bily wiec jasnoscig. Cho¢ latarnie uliczne zazwyczaj
dawaly podobnie marne swiatlo — wieczorem mezczyzni pod nimi siadywali co$
czytajac. Bylo tam jednak jasniej niz w domu. Standardy zycia byly zatem o wie-
le nizsze niz w Polsce i oczywiste bylo techniczne zacofanie kraju. Wspomnij-
my, ze dtugos$¢ linii kolejowych w Polsce i w Chinach byta wtedy zblizona, mimo
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ogromu tego azjatyckiego kraju. Nie tworzyly one sieci, jak u nas, ale byly linia-
mi prowadzacymi skad$ dokads, jak u nas w czasach kolei warszawsko-wieden-
skiej. Zaopatrzenie dla mieszkancéw miast byto wszakze niepomiernie lepsze niz
w Polsce. Sklepy chinskie i stragany na rynkach imponowaly obfitoscia wszel-
kich dobr, niewyobrazalng w Warszawie. Lepsza byla tez jakos¢ wszelakich pro-
duktéw 1 obstuga.

Oto dwa wymowne przyktady. Do sklepu z artykutami zywnosciowymi (ce-
lowo nie uzywam terminu ,,spozywczego”’) przychodzi starsza kobieta i chce na-
by¢ jajka. Sprzedawczyni skonfundowana mowi, ze chwilowo zabrakto. Baba si¢
sierdzi. Wzywa kierownika i ruga personel sloganami maoistowskiej propagandy,
ze ,,nie umie on stuzy¢ ludowi”. Kierownik pokornie jej thumaczy, ze zaraz jajka
beda, ktos sie po prostu zagapit i nie zamoéwit dostawy. Proponuje, by za godzine
przystata moze wnuczka, a zaptaci¢ za nie moze od razu. Baba wychodzi pomstu-
jac. Osoby znajace sklepy epoki komunistycznej w Polsce, z opryskliwymi i nie-
uzytymi ,,ksi¢zniczkami za ladg”, zrozumieja moje ostupienie w takiej sytuacji.

Scenka druga. P6znym wieczorem wracam rowerem z ambasady na drugim
krancu stolicy. Okolo dziesiatej miasto jest juz wymarte. Ciemno. Przy ulicy na
roztozonych matach, albo wyniesionych z domu prymitywnych t6zkach, w poszu-
kiwaniu cho¢ odrobiny ochtody, $pia ludzie. Z mojego roweru uszto powietrze,
pewnie przedziurawila si¢ detka. Jecha¢ dalej nie sposob. Znajduje portiernig ja-
kiegos zakladu i prosze dyzurnego, zeby mi przez telefon wezwal taksowke, po-
daje mu numer. A rower zostawie¢ do jutra. W dzien sobie jakos$ poradze. Straznik
mi thumaczy, ze zaraz za rogiem jest warsztat naprawy rowerow, to mi przeciez
zreperuja. Na moje obiekcje, ze przeciez juz pdzno thumaczy, ze jego ,,gospodarz”
(zhuren), zapewne dawny wlasciciel teraz ,,uspotdzielczony”, $pi w warsztacie,
tylko go trzeba dobudzié. Przetamujac moje oniesmieleniec w koncu idzie tam ze
mng i wali reka w ngdzna budke. Wychodzi zaspany rzemieslnik w samych majt-
kach. Bierze si¢ do roweru. Nie jest nazbyt rozmowny, rzecz jasna. Stwierdza, ze
tylko obluzowat si¢ wentyl. Wszystko dokreca i pompuje koto. ,,Ile ptace?”. ,Nic”
— odburkuje bez zbytniej uprzejmosci — ,,niczego nie wstawitem, nie wymienitem,
to nie nalezy si¢”. Wiedzialem, ze napiwku dawac nie wolno. Moglem wiec tylko
podzigkowac¢ i1 odjecha¢. Dzis to nie do wyobrazenia. Ideologia ,,stuzenia ludowi”
dawno zostala zarzucona, teraz kazdy tylko zabiega o pienigdze...

Chiny epoki Mao mialy wiec rozmaite oblicza i nie dziwig si¢ nawet, ze zywe
sg nostalgiczne tesknoty za nimi. Cho¢ dzisiejszych warunkéw zycia nie sposob
porowna¢ do 6wczesnych. A 1 o feudalnych podziatach na stany oraz o tradycyj-
nej obyczajowosci tez dawno zapomniano.

* k%
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Pamigtam tez dobrze ostatni dzien przed moim odjazdem do Polski. Byt sier-
pien 1966 r. W maju rozpoczeta si¢ wlasnie Rewolucja Kulturalna. Miatem nadzie-
je, ze wyjezdzam tylko na rok, a powroce gdy tylko sytuacja nieco si¢ uspokoi.
Bylem swiadkiem narastania kryzysu politycznego, z ktérego wymiaru nie zda-
walem sobie jednak sprawy. Dopiero po wydarzeniach jestesmy w stanie je oce-
ni¢ i zrozumie¢ sens rozmaitych drobiazgdéw. Zima burzy¢ zaczeto mury stolicy,
ktorej bramy wcigz mozna byto zamkna¢, jak w Sredniowieczu, nie dopuszczajac
ludzi z zewnatrz. Z kolei ogrodzenia uczelni zaczeto reperowaé. Bez tego nie mo-
glyby sie sta¢ one pozniej zamknietymi centrami ,,ruchu rewolucyjnego”. Wszy-
scy moi koledzy z Uniwersytetu Pekinskiego, gdzie jesienig zaczatem chodzi¢ na
wykltady z historii, etnografii i jezyka klasycznego, zostali wystani na wies ,,dla
hartowania rewolucyjnego ducha w pracy fizycznej”. A niektdrzy z nich byli roz-
dyskutowani politycznie. Pamigetam jak pewnego razu, gdy krytykowalem wysit-
ki aktywistow narzucania wszystkim studiowania mysli Przewodniczacego, jeden
z nich cwanie si¢ usmiechajgc powiedzial: ,,Gdyby$my mogli, nawet Przewodni-
czacego Mao zasadziliby$my do postudiowania jego tekstow z okresu walk rewo-
lucyjnych”. Zrobito to wtedy na mnie wielkie wrazenie i zrozumiatem, ze nie cho-
dzi im wcale o gloryfikowanie osoby Mao, lecz ze studidw jego dziet czynig ruch
w istocie rewolucyjny i antyrzadowy. Uznaja, ze rewolucja komunistyczna zapo-
mniala o swoich dawnych ideatach i rzady sprawuje ,,nowa burzuazja”. Kluczowa
kwestig staly sie przywileje biurokracji partyjno-panstwowej. Narastajgce nierow-
nosci byto wida¢ nawet na ulicy. W soboty i niedziele aleja prowadzaca w kierunku
Wzgorz Pachnacych smigaly czarne limuzyny dostojnikow wytadowane thustymi
babami, dzieciakami, bambetlami. A obok jezdni¢ wypetnial thum rowerdéw i riksz
towarowych, czasem prowadzonych nawet przez staruszkOw z najwigkszym tru-
dem naciskajgcych pedaty rikszy wytadowanej az bezsensownie. W tej powszech-
nej biedzie luksus razit szczegolnie. Brat jednego z moich kolegdw z miasta, uczen
liceum, opowiadal mi w maju 1996 r. jak to w ich szkole uczniowie kijami zattu-
kli nauczycielke wychowania politycznego. ,,Nas uczyta rewolucyjnej skromnosci,
a sama w tajemnicy jadta migso!” Dla wiecznie potglodnych chlopcow, jedzacych
tylko zielenine z sosem sojowym, to bylo ,,przestepstwem politycznym™ i przeja-
wem ,,degeneracji ideologicznej”. Emocje tez inaczej graja przy pustym brzuchu.
Bolaty i bulwersowaly nie tyle same nierownosci, co zaktamanie: zalecanie rewo-
lucyjnych cnot i wyrzeczen przez beneficjentow systemu, podczas gdy sami oni
,.ptawili si¢ w luksusie”.

Pamig¢tam wiece rozhisteryzowanej mtodziezy, ze tzami lejgcymi si¢ po twa-
rzach dziewczyn ... i mokrymi katuzami, ktére pozostawaly potem na ziemi. Zu-
petny amok. Ale porywali si¢ oni niemal na $wig¢tokradztwo: na ,,bunt przeciw wia-
dzy” — w Chinach rzecz niestychana, przeciwko starszym i przeciwko rzgdzacym
weteranom rewolucji. Kto tym ruchem i jak sterowat — nie bylo wtedy jasne. Na
uczelniach 1 w dzielnicach zaczynato sie wywieszanie ,,gazetek wielkich hierogli-
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fow” z najrozmaitszymi pretensjami wobec wiadz i poszczegolnych funkcjonariu-
szy. Wyciagano dawne krzywdy realne i urojone, ,,przestepstwa przeciwko ludo-
wi”, wszystkie bdle dotychczas skrywane. Pamigtam jak stare kobiety parasolami
dziobaly postawionego na krzesetku sekretarza partii dzielnicy Haidian: ,,Na kim
sie tak upastes? Na nas!” A partyjny dygnitarz trzesac si¢ ze strachu przepraszat
zbuntowany lud za swe przewiny. Ale takze wypowiadano publicznie rozmaite po-
glady, ktocono sig, jak nalezatoby ,,budowac socjalizm”.

Ruch ten inspirowal i wykorzystat Mao, by odzyska¢ wiadze, ale napiecia poli-
tyczne 1 spoleczne byly realne, podobne jak w innych ,,krajach socjalistycznych”.
W Polsce zaowocowaty one wypadkami poznanskimi, czy w Trdjmiescie, ale u nas
na czele protestu nie stanat legendarny przywddca rewolucji komunistycznej, jak
w Chinach, ktory postanowit zgnies¢ partie, jaka go zdradzila. Sekretarz partii w na-
szej szkole, byly uczen Mao z Yen’anu, powiedzial mi jeszcze w lutym w zaufa-
niu, ze w kierownictwie trwa wielka dyskusja o dalszej polityce Chin, takze wobec
Zwiagzku Sowieckiego. Oczekiwal zmian politycznych i pewnej liberalizacji. Nie
przeczuwal, ze studenci i jego wywleka, gdy kontrowersje te rozgrywane beda na
ulicach. Niezadlugo zresztg i aktywistow Czerwonej Gwardii, oskarzonych o naj-
roézniejsze przewiny, zestano na reedukacje na wies, do warunkow morderczych
dla mieszkancow miast. Armia ktadta kres radykalnemu, komunistycznemu rucho-
wi, ktory pograzyt kraj w chaosie... Ale wtedy bytem juz w Polsce. Wyjechatem
niedlugo po pierwszych spotkaniach Przewodniczacego Mao z czerwonogwardzi-
stami na Placu Tiananmen.

Nie zapomne do konca zycia pewnej nocy. W Instytucie Jezykéw Obcych, po
drugiej stronie drogi, gdzie odbywaly sie wszystkie wiece, gdyz u nas byli cudzo-
ziemcy, trwal taki wiec ,,rewolucyjnej krytyki 1 samokrytyki”. Przez glosniki sty-
cha¢ byto krzykliwe oskarzenia, a potem wycie meczonego, i znowu oskarzenia,
i wycie... Nigdy nie przypuszczalem, iz cztowiek moze wydawac¢ z siebie odglosy
tak nieludzkie. SiedzieliSmy z moim kolega, Nepalczykiem, rozdygotani i przera-
zeni, zgasilisSmy nawet $wiatlo. Spa¢ bylo nie sposob. A wiec ciagnat si¢ godzina-
mi. Nastepnego dnia rano obok bramy sasiedniej uczelni na piachu drogi widzia-
tem slady krwi...

Przedstawianie dzisiejszych Chin jako straszliwej dyktatury komunistyczne;j,
tak jakby wciaz tam trwata Rewolucja Kulturalna jest tylko $wiadectwem mon-
strualnej ignorancji i zacietrzewienia politycznego. Rewolucja Kulturalna trwata
w istocie tylko od wiosny 1966 r do wiosny 1969 r., kiedy to IX zjazd odbudowy-
wanej KPCh przywrécil pewna stabilnos¢ polityczng pod patronatem wojska. A od
tego czasu ilez si¢ w Chinach wydarzyto... Chiny sa dzisiaj krajem post-komuni-
stycznym, podobnie jak Polska, czy Rosja, cho¢ odejs$cie od komunizmu inaczej sie
tam dokonato. Osadzenie ostatnich hierarchow komunistycznych w wigzieniach,
tak zwanej ,,bandy czworga” oraz ich wspotpracownikéw, ktorzy kierowali Re-
wolucjg Kulturalng, czy usuwanie tych zmartych z cmentarza zastuzonych — zda-
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niem niektorych naszych dziennikarzy to drobiazg nie wart wzmianki. Podobnie
jak odrzucenie ideologii maoizmu, wprowadzenie porzadku prawnego, itd., czy
nawet szalenczy rozwdéj gospodarki rynkowej i zabiegi, by nowi miliarderzy ze-
chcieli oglasza¢, ze zapisujg sie¢ do partii rzadzacej, wciaz nazywajacej sie ,,ko-
munistyczng”.

Rewolucja Kulturalna i wezes$niejsze kampanie ideologiczne byty jednak tylko
epizodami, cho¢ tragicznymi. W Chinach epoki Mao, migdzy tymi paroksyzma-
mi politycznymi, zycie toczylo si¢ dos¢ normalnie. W pekinskiej popotudniow-
ce ukazywaly si¢ zabawne felietony wykpiwajace, cho¢ w formie zawoalowanej,
oficjalng ideologie. Niekiedy nawet pojawialy sie¢ metaforyczne drwiny z same-
g0 Przewodniczacego Mao. Najperfidniejsi wysmiewali jego kult doprowadzajac
go do form absurdalnych. Nie daleko od Wzgdrz Pachnacych znajdowata sie re-
zydencja Peng Dehuaia, bytego ministra obrony odsunigtego w 1959 r. za krytyke
Mao. Przejezdzajac obok niej rowerem obserwowatem nieraz ruch limuzyn tam
wjezdzajacych 1 wyjezdzajacych. W Rosji Sowieckiej za o wicle mniejsze poli-
tyczne wystepki dawno by juz ziemig gryzt. Rezim Mao roznit si¢ zasadniczo od
stalinowskiego.

Ale wro¢my do ostatniego dnia. Wyszedlem na dhugi spacer wsrdd pol. Na ro-
werze jechal mtody chtop z mala dziewczynka na ramie, z czerwonymi wstazecz-
kami w warkoczykach. Spiewal na caly glos, z calej duszy, tak radosnie... A w po-
bliskim miescie szalata Rewolucja Kulturalna, i jeden po drugim przestawali mnie
poznawa¢ znajomi, a potem wielu z nich znikato. Pdzniej wiele razy zadawalem
sobie pytanie, skad brala sie ta szczera rados¢ owego chiopa. Czy byla to moze po
prostu rados¢ zycia?



