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Do Chin po raz pierwszy przyjecha em 30 wrze nia 1964 r. Specjalnie tak zapla-
nowa em t  podró , by przyby  na 1 pa dziernika, do kraju ustrojonego na wi to 
narodowe. Ju  wtedy zauwa y em bowiem, e ze wszelkich podró y najbardziej 
wbija si  nam w pami  dzie  przybycia i dzie  odjazdu, podczas gdy to, co mi -
dzy nimi potem zlewa si  w ca o , a szczegó y ulegaj  zatarciu. 

By  to okres, gdy � wraz z zaostrzaniem si  sporu mi dzy Pekinem a Moskw  
� ograniczano wszelkie kontakty Polski z Chinami. W 1964 r., po raz pierwszy po 
kilku latach � a jak si  okaza o potem i po raz ostatni w tym okresie � podpisano 
umow  o wspó pracy naukowej i kulturalnej mi dzy naszymi krajami, która prze-
widywa a równie  wymian  studentów. Do Polski mia o przyjecha  18 Chi czy-
ków, ja za  by em jedynym kandydatem na wyjazd do Chin. Moje starania wspie-
ra  plik opinii i rekomendacji s awnych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego 
i polityczne poparcie ZMS oraz ZSP. By em wtedy po czwartym roku psychologii 
i po trzecim sinologii. Rzecz jasna, nie istnia y wtedy adne mo liwo ci pojecha-
nia do Chin prywatnie� Okaza o si  wkrótce, e by  to ostatni ju  moment na tak  
podró  � niebawem Rewolucja Kulturalna mia a zupe nie odci  Chiny od wiata 
i to na wiele lat. Pó niejsze za  zmiany radykalnie zmieni y obraz Chin. Tak wi c 
uda o mi si  jeszcze zobaczy  resztki dawnych Chin i pooddycha  ich atmosfer . 

Zacznijmy od spraw najbardziej oczywistych. Stary Pekin otacza  wci  mur 
z bramami miejskimi, jak w epoce cesarskiej. Teraz nie ma nie tylko muru ani 
bram, ale nie ma i tamtego miasta. Na miejscu sennej stolicy dawnych, wiejskich 
Chin, parterowych domków i w skich zau ków, wyros a super nowoczesna metro-
polia z tysi cami wielkich gmachów, szerokimi ulicami, estakadami, korkami t o-



cz cych si  samochodów i reklamami, bij cymi na ka dym kroku w oczy�, pra-
wie jak w Tokio, czy Los Angeles. 

Kiedy ja przyjecha em tu po raz pierwszy, jeszcze widzia em wkraczaj ce do 
miasta karawany objuczonych wielb dów gdzie  z Azji Centralnej. Za popularny 
rodek transportu towarowego s u y a dwuko owa arba zaprz ona w wo a, mu a 

i os a biegn cego na przyprz k . Najcz ciej jednak wszelkie adunki przewozi y 
rowerowe riksze. Nawet s upy telegraczne! Przeje d aj ce samochody osobowe 
mo na by o liczy  na palcach � wozi y prawie wy cznie wysokich funkcjonariuszy 
i korpus dyplomatyczny. Teraz riksze s  tylko dla turystów, g ównie zagranicznych, 
jako szczególna atrakcja, tak jak doro ki konne w Warszawie na Starym Mie cie. 
Wtedy na postojach przy wa niejszych bramach sta y ich dziesi tki, osobowych 
i towarowych, bo taksówki by y nies ychanym luksusem, dost pnym w a ciwie tyl-
ko nielicznym cudzoziemcom. Teraz prawdziw  riksz  przewo c  jaki  towar da 
si  czasem zobaczy  w nielicznych rejonach starego Pekinu, cudem jeszcze ucho-
wanych. A dla zwierz t nie ma miejsca w dusz cej si  od samochodów metropolii, 
rozros ej od tego czasu z dwu do dwunastu milionów mieszka ców.

W sklepach sprzedawano wtedy jeszcze ma e buciki dla kobiet z �lotosowymi 
stópkami�. Takie nó ki mia o jeszcze bardzo wiele starszych pa . Ba, traa y si  
i czterdziestolatki z banda owanymi stópkami. Zim  � w czarno-granatowych wa-
towanych kurtkach i spodniach, w czym  w rodzaju czarnego czepka na g owie, 
kusztykaj cych na tych swoich �kopytkach�, w jasnych skarpetkach i czarnych, 
p óciennych pantofelkach. Dzi  nie ma ju  staruszek z takimi nó kami i dawn  
elegancj , pykaj cych cienkie fajeczki z d ugim cybuchem. 

W ród pól traa y si  jeszcze ma e wi tynki. Zazwyczaj by y zamkni te, ale 
przez szpary da o si  zajrze  do rodka i zobaczy  zakurzone bóstwa. I wsz -
dzie spotyka o si  zdobne, kamienne stele na grzbietach wielkich ó wi, g osz ce 
w swych inskrypcjach chwa  dawnych mandarynów. W ród pól pe no te  by o 
grobów, zwyk ych kopczyków ziemnych, czy cmentarzyków znamienitych rodzin, 
z kamiennym wystrojem. Traa y si  i cmentarze klasztorne, z kamiennymi stu-
pami i o tarzami oarnymi. 

Z tego wiata, okalaj cego dawn  stolic , te  nic ju  niemal nie zosta o. Zmio-
t a go Rewolucja Kulturalna i kto wie, czy nie bardziej zach anny od niej moloch 
wolnorynkowej urbanizacji. Resztki ma ej architektury kamiennej i fragmenty wy-
stroju dawnych domów zbiera teraz specjalne muzeum, podobne do europejskich 
lapidariów gromadz cych u amki antyczne. Ale ja jeszcze to wszystko pami tam 
jako wystrój codziennego ycia. Kraj epoki Mao, na wpó  tradycyjny, dzieli  si  
zdaje dystans lat wietlnych od Chin wspó czesnych, z ich wielkimi metropolia-
mi i rozbuchan  konsumpcj , sklepami rmowymi Diora i Gucci�ego, eleganc-
kimi klubami nocnymi, ekskluzywnymi koncertami Pavarottiego i najznamienit-
szych orkiestr lharmonicznych wiata. Dzi  nazwy dawnych podpeki skich wsi 
nosz  przystanki komunikacji miejskiej u stóp nowoczesnych hoteli, czy l ni -



cych szk em budynków biurowych, w zat oczonej samochodami i t umem prze-
chodniów metropolii.

W Warszawie symbolem upadku komunizmu sta o si  ulokowanie gie dy (wy-
wi conej, jak teraz przysta o, przez biskupa), w gmachu dawnego Komitetu Cen-

tralnego partii, gdzie urz dowali niegdy  Gomu ka i Gierek. W Pekinie takim 
symbolem nowych czasów sta a si  by a rezydencja Kang Shenga, wszechw ad-
nego szefa tajnych s u b komunistycznych od lat dwudziestych a  do jego mierci 
w 1975 r., przy którym sowiecki Beria wydaje si  naiwnym dzieci ciem. Urz dzo-
no w niej eleganck  restauracj  i ekskluzywny klub nocny z �partyzanckim� wy-
strojem: skrzynkami po amunicji jako stolikami, kaburami z pistoletami i pasami 
z amunicj  rozwieszonymi po cianach. Oczywi cie z rezyduj cymi tam nie mniej 
eleganckimi panienkami. Podobno pocz tkowo za dodatkow  op at  klienci mogli 
skorzysta  z sypialni Kang Shenga, lecz ostatecznie j  zlikwidowano. Grób jego 
zreszt  usuni to z cmentarza zas u onych. Czy  tryumf gospodarki rynkowej nad 
komunizmem nie znalaz  w tym jeszcze bardziej drwi cego wyrazu? 

Chiny, jakie widzia em w latach 60., by y wci  dawnym pre-industrialnym 
krajem, nie zmienionym wcale tak bardzo od czasów proklamowania Republi-
ki w 1911 r., a ledwo nieco zmodernizowanym i zokcydentalizowanym, z war-
stw  komunistycznego, pó  sowieckiego, sztafa u. Dawne Chiny trwa y jednak 
nadal nie tylko na uliczkach handlowego Liulichangu, u bukinistów i antykwa-
riuszy z manierami dawnych uczonych, w domostwach, ale i w ludziach, w ich 
ruchach, zachowaniu i obyczajowo ci. Rewolucja Kulturalna nie tylko zniszczy a 
wiele z materialnych wiadectw przesz o ci, obt uk a pos ki przy wi tyniach, 
czy zrujnowa a je same, ona zdusi a i wypar a dawne Chiny z pami ci spo ecznej. 
A potem nast pi  fantastyczny skok cywilizacyjny epoki Denga do nowoczesnego 
wiata, i zmiót  dawne Chiny niemal do reszty, razem z ich wiejsko-koszarowym 

komunizmem Mao. Dzi  Chiny mog  si  wydawa  turystom wci  jeszcze �eg-
zotyczne�, ale jest to egzotyka innego zupe nie rodzaju: azjatyckiej wersji w zasa-
dzie nowoczesnego wiata, podobna do tej z Hongkongu, Tokio, czy Bangkoku. 

Warszawa dzisiejsza nie ró ni si  zasadniczo od tej z epoki Gomu ki. Tramwaj 
15 chodzi nadal z tego samego Placu Narutowicza na Bielany, prawda, e bardzo 
rozbudowane. Jedzie tymi samymi ulicami, gdzieniegdzie z nowym budynkiem, 
cz ciej � z nowym wystrojem sklepów i z lepiej ubranymi lud mi. Wszak e i wte-
dy by y samochody prywatne, telefony w mieszkaniach, ba, nawet te same prywat-
ne pawilony przy wi tokrzyskiej. Oczywi cie, Polska zmodernizowa a si  nie-
co, ale cz owiek, który j  opu ci  dwadzie cia lat temu dzisiaj rozpozna bez trudu 
wszystkie niemal miejsca, gdy  b dzie chodzi  tymi samymi ulicami, i po wi k-
szej cz ci w ród tych samych domów. W ci gu dwudziestu lat przyby y w War-
szawie dwa mosty, ale obwodnicy jak nie by o, tak nie ma. 

Skala zmian w Chinach jest zupe nie nieporównywalna. Nie rzucaj c has a �zbu-
dowania drugiej Japonii� � prawie to uczyniono. Przybysz znaj cy Chiny sprzed lat 



dwudziestu nie rozpozna wi kszo ci ulic, bo zazwyczaj ich ju  nie ma, albo ca e 
zosta y przebudowane. Znajdzie wprawdzie te same nazwy miejsc, ale wygl daj  
one zupe nie inaczej. Oto przyk ad. Niedawno przyjecha em na kilka dni do Pe-
kinu i umówi em si  z przyjació mi z Uniwersytetu Ludowego po o onego na da-
lekich peryferiach, e b d  na mnie czekali przy bramie uczelni. Gdy taksówkarz 
poinformowa  mnie, e jeste my na miejscu, zamiast okaza ej bramy Uniwersy-
tetu, otoczonej budkami i parterowymi pawilonami ze sklepikami i restauracjami, 
ujrza em city wielkich hoteli, banków i biurowców. Zaczynam t umaczy  kierow-
cy raz jeszcze, gdzie mia  mnie dowie , a on pokazuje mi t  bram , tyle e skryt  
teraz mi dzy nowymi gigantycznymi gmachami. A by em tam rok wcze niej i nic 
nie zapowiada o rozpocz cia budowy. Teraz za  nie wida  ju  nawet ladu rusz-
towa . Wszystko funkcjonuje swoim rytmem. Podobnie jest nie tylko w wielkich 
miastach, ale i w miasteczkach powiatowych, we wsiach nawet. Ca e niemal Chi-
ny zbudowano na nowo, wed ug innych standardów i wzorców. A spo ecze stwo 
i jego ycie zmieni y si  chyba jeszcze bardziej. Nawet lmy o epoce Mao kr co-
ne dzisiaj wygl daj  sztucznie: nie sposób wyt umaczy  m odym aktorom i staty-
stom, jak maj  si  rusza  i reagowa . A ponadto s  oni zbyt dobrze wykarmieni, 
czy wr cz pulchni! Dzi  m odszy kolega chc cy studiowa  histori  tego mega-kra-
ju musi dawne Chiny sobie wyobrazi , ja ich resztki jeszcze widzia em. Ale po-
wró my jeszcze do samej podró y. 

Jecha em do wymarzonych Chin poci giem przez Syberi  i Mongoli . Z Mo-
skwy trwa o to tydzie . Do Uralu, przypominaj cego nieco nasze Beskidy, jecha-
li my przez kraj zamieszka y i zagospodarowany, z du ymi miastami co kilka go-
dzin. Potem jednak by o ju  zupe nie inaczej. Poci g zatrzymywa  si  na stacjach 
tylko dwa-trzy razy dziennie. Godzinami p dzili my przez ziemie bezludne, pust-
kowia i tajg  bez ladu cz owieka. Przeje d ali my rzeki gigantyczne, z nabrze a-
mi zawalonymi jakim  starym ch amem. Wszystko jednak w Rosji pora a o ogro-
mem. I niemal wszystkie mijane miejsca, by y mi znane ze starej, patriotycznej 
literatury. Dopiero jad c przez Syberi  zrozumia em cho by w cz ci szok, jaki 
prze ywali polscy zes a cy i kator nicy. Gdy wreszcie zatrzymywali my si  na ja-
kiej  stacyjce, po sze ciu, czy o miu godzinach jazdy, i to na kwadrans, albo na-
wet i dwadzie cia minut, nierzadko by a to ledwo wioska na dziesi  cha up, któ-
r  mo na by o ca  obej  podczas postoju. Zapami ta em sklepik z takiej osady: 
na ladzie le a a prostok tna bry a marmolady z wbitym no em, obok sta a skrzyn-
ka z gwo dziami, by a te  beczka ze ledziami, sól i troch  zakurzonych konserw 
rybnych na pó ce. By a jeszcze nafta nalewana z dziwnej ba ki. Je li pami ta , e 
by  to pewnie jedyny sklep w promieniu kilkuset kilometrów � stanie si  oczywi-
st  przera liwa mizeria tamtejszego bytowania.

Ludzie za to byli niezmiernie sympatyczni. Pasa erowie dosiadaj cy si  po dro-
dze i po jednym, czy dwu dniach jazdy wysiadaj cy gdzie  na pustkowiu � podró-
owali z ca ymi zapasami chleba, sad a, w dzonych kawa ków t ustej wieprzowiny, 



solonych ogórków i grzybów. Cz stowali tym wszystkim wr cz uparcie i wylew-
nie opowiadali o swym yciu, celu podró y, rodzinach� Nowa twarz podró ne-
go, w dodatku inostranca, by a dla nich ogromn  atrakcj .

Najcudowniejszy, bajeczny zupe nie by  Bajka  wokó  którego jechali my przez 
pó  dnia. Samo jezioro by o granatowo-zielone, nad nim prze wietlone s o cem, 
z ociste, jesienne brzozy, a wszystko otacza y góry pokryte ju  wie o spad ym 
niegiem, a  iskrz ce si  biel . Babuszki sprzedawa y suszone ryby bajkalskie do-

daj c szczególnego kolorytu ycia codziennego do tego a  niewyobra alnego dzi-
kiego pi kna jeziora.

Od Bajka u na po udniowy wschód wjechali my ju  w ziemie ludów mongol-
skich, najpierw sowieckich Burjatów, a potem Mongolii w a ciwej. Skaliste góry, 
pofalowane pagórki, jaka  rdzawa ziemia i czerwonawy step zrudzia ych ju  traw. 
W bladob kitnym niebie wisia y or y poluj ce na gryzonie. Po kilkana cie w za-
si gu wzroku. Czasem stado owiec, koni i wielb dów, czy gromadka bia ych jurt 
pod wzgórzem. Stacyjki �sowieckiego typu� w postaci jednego, czy dwu dom-
ków, a  nierealnych w tym stepie, by y jednak w stanie zupe nej rujnacji, cho  ja-
cy  kolejarze tam przecie  dy urowali (chyba?). Do mieszkania s u y a im stoj -
ca w pobli u jurta. By o oczywiste, e ka d  ceg , belk , gwó d , czy szyb  do 
okna �europejskiego domu� trzeba tu by o przywie  z odleg o ci tysi cy kilo-
metrów. Dlatego je li jedna szyba si  st uk a po zbudowaniu domku, nikt ju  nie 
umia  wstawi  nowej, zreszt  i szyby te  nie by o. I tak ze wszystkim. Na stacyj-
kach � Mongo owie, cz sto w tradycyjnych strojach i na koniach. Nie dlatego, by 
gdzie  jechali, czy na kogo  oczekiwali, lecz po prostu celebruj cy przyjazd po-
ci gu jako lokalne wydarzenie i okazj  do spotkania znajomych. Pami tajmy, e 
poci g pojawia  si  tam wtedy dwa razy na tydzie .

W mongolskim wagonie restauracyjnym, gdy do niego wszed em, zauwa y em 
w oszklonej szafce na paterze jab ka i równie zielone pomidory wymieszane razem. 
Wydawa y si  w tym pejza u rudego stepu przelatuj cego za oknem tak egzotycz-
ne, jakby zosta y przywiezione z innej planety. By em zreszt  w tym wagonie je-
dynym go ciem, cho  w poci gu k bi  si  t um m odych Chi czyków z tobo ami. 
Pó niej, ju  w Pekinie, dowiedzia em si , e by em wiadkiem exodusu Chi czy-
ków z Mongolii. W zwi zku z zaostrzaj cym si  sporem sowiecko-chi skim od-
sy ano robotników pracuj cych przy wspólnych projektach, a nawet Chi czyków 
mieszkaj cych w U an Bator od kilku pokole , uprawiaj cych tam warzywa, czy 
zajmuj cych si  rzemios em. Gdy moim wspó towarzyszom podró y zakomuni-
kowa em (troch  porozumiewa em si  z nimi � przy pomocy s ownika), e udaj  
si  na obiad do mongolskiego wagonu, popatrzyli na mnie jak na samobójc , a po 
powrocie wyra nie oczekiwali na marne skutki pytaj c natarczywie co kwadrans, 
czy jeszcze nie musz  i  do toalety. Najwyra niej sami nigdy nie zaryzykowali 
skosztowania jad a �dzikich Mongo ów�. 



Niemal przez ca y dzie  jechali my przez Pustyni  Gobi. Nigdy nie wyobra-
a em sobie, e pustynia mo e by  tak cudownie pi kna. By  to bowiem p asko-

wy  � kamienisty bardziej ni  piaszczysty � poro ni ty rozmaitymi suchoro lami 
o delikatnych, pastelowych barwach i najrozmaitszych kszta tach. Srebrzyste, ó -
tawe, ametystowe, zielonkawe, wymieszane przedziwnie� Bajeczne, jak na dnie 
morza. I znowu bezmierne pustkowie.

Gdy stan li my wreszcie na pogranicznej stacyjce chi skiej by  wieczór. Zie-
le  drzew, w ród nich znajome wierzby i topole, kwitn ce dalie, kanny, lwiepasz-
cze, zupe nie jak latem w Polsce. Jedyn  ró nic  stanowi y graj ce cykady, u nas 
nieobecne. Po latach mia y mi cz sto towarzyszy  we W oszech. Porozwieszane 
kolorowe lampiony i ró nobarwne chor giewki. Pe no ludzi. Mia em dziwne wra-
enie, e powróci em do wiata takiego jak nasz, cho  nieco innego, znowu g sto 

zamieszka ego i ucz owieczonego przez pokolenia. Krainy dzikich bezludzi wy-
pe niaj ce centralne obszary Eurazji pozosta y za nami. 

Poznany w poci gu Chi czyk towarzyszy  mi do przyczepionego teraz chi -
skiego wagony restauracyjnego. Bez jego pomocy pewnie bym si  do niego nie do-
sta . Pchali si  tu bowiem wszyscy, wyposzczeni w Mongolii. Zapami ta em jedn  
potraw  jako koszmar: trepangi z kurczakiem. Ja, jeden jedyny Europejczyk, usi-
uj cy je  pa eczkami, wówczas jeszcze niezbyt wprawnie. Trepangi, liskie jak 
limaki, i ci gle wymykaj ce si  pa eczkom, a poci g trz sie i trz sie� We mnie 

za  wpatruj  si  wszystkie oczy.
Przez Chiny pó nocne jechali my a  do nast pnego wieczora. Uderzy o mnie, 

e wszystko by o tam ó to-szare: ziemia, chaty i murki obej  ch opskich z ubi-
tego lessu, dzieciaki utyt ane w ziemi, cz sto z go ymi pupkami, susz ca si  ku-
kurydza, i pola dojrzewaj cego kaoliangu, wysokiego jak ona, tyle, e z kasztano-
watymi wiechami ziarna na szczycie. Nawet dziwnie popodcinane drzewka przy 
drogach osypane kurzem lessowym by y zielonawo- ó te, a blado b kitne niebo te  
wydawa o si  przes oni te ó taw  mgie k . Uznanie barwy ó tej za kolor Krainy 

rodka w prastarym systemie Pi ciu Elementów nie by o wi c przypadkowe! 
O zmierzchu poci g powoli dojecha  do murów stolicy. Zabrano mnie z dwor-

ca do szko y: Peki skiego Instytutu J zyków. Specjalnie otwarto dla mnie ju  za-
mkni t  sto ówk , bym co  zjad . Rozlokowa em si  jako  w swoim pokoju i ro-
zejrza em po domu studenckim. Przywita em si  z roz piewanymi Kuba czykami, 
którzy bawili si  przy otwartych drzwiach. I pad em na ó ko, pó przytomny po 
tygodniu trz sienia w poci gu. 

Rano pojechali my na Plac Tiananmen, na trybuny dla go ci zagranicznych. 
W owych czasach cudzoziemców w Pekinie nie by o wielu, a studentów cudzo-
ziemskich � poza do  licznymi grupami Korea czyków z Pó nocy, Wietnamczy-
ków z Pó nocy i oddzielonego wtedy jeszcze Po udnia, jak te  z Japonii � niewie-
lu chyba ponad stu. Kraje zachodnie wci  bojkotowa y ChRL, traktowano zatem 
nas, studentów z Europy, Azji, Afryki i Ameryki aci skiej, jako �szanownych go-



ci zagranicznych�, których obecno  jako  symbolicznie nobilitowa a Chiny i po-
twierdza a szacunek dla nich w wiecie. W samym Pekinie co najwy ej ogl dano 
si  za �bia ym cudzoziemcem�, ale ju  w podpeki skich wioskach, gdy przeje -
d a em rowerem biega y za mn  tabuny dzieciaków, krzycz cych nie tylko: yang 
guizi laile! � Czort zamorski przyby !. Ale te : Chang bizi, chang bizi! � D ugo-
nosy, d ugonosy! Tak bowiem tradycyjnie nazywano �zachodniaków�. Innej tra-
dycyjnej nazwy: pixiezi � �skórzane buty� ju  wtedy nie s ysza em. Mo e dlatego, 
e wi kszo  przywódców i wysokich dostojników chi skich nosi a ju  wówczas 

skórzane obuwie zachodniego typu? Z osób na najwy szym piedestale tylko Lin 
Biao, wówczas minister obrony, wyst powa  stale w tradycyjnych, chi skich, p ó-
ciennych pantoach. 

Jak rzadkim zjawiskiem byli wtedy w Chinach cudzoziemcy mo e wiadczy  
nast puj cy incydent. By em z innymi studentami-cudzoziemcami ze szko y na wy-
cieczce w Tianjinie, najwi kszym porcie Pó nocy. Nie doje d aj c do miasta auto-
bus nasz zatrzyma  si  � mieli my tu zwiedzi  jaki  zabytek. Niezad ugo oblega  
nas ju  t um parotysi czny. Wielu usi owa o nas cho by dotkn . Na otaczaj cych 
nas bezpo rednio napiera y dalsze szeregi tych, którzy te  nas chcieli zobaczy . 
Sytuacja zacz a si  robi  rozpaczliwa, gdy  grozi o nam po prostu zatratowanie. 
Na szcz cie na odsiecz pospieszyli policjanci, którzy pi ciami i okciami wypro-
wadzili nas z opresji do naszego autobusu. St d, aparatem uniesionym nad g ow , 
zrobi em kilka zdj  tego zbiegowiska. Mam wi c dowód. A zdarzy o si  to nie 
gdzie  w odleg ym interiorze, ale w pobli u du ego miasta portowego.

Wró my jednak do mojego pierwszego dnia w Pekinie. Na g ównej trybunie 
widzia em wtedy Mao, po raz pierwszy i ostatni, cho  z daleka. Byli tu te  inni 
przywódcy;niektórych spotka em potem z bliska przy rozmaitych okazjach. Zna-
em oczywi cie z Polski komunistyczne pochody i manifestacje �radosnej lud-

no ci�. Jednak e to, co zobaczy em wtedy w Pekinie pora a o swym ogromem. 
Ju  sam bezkresny Plac Tiananmen, mieszcz cy bez ma a milion ludzi, wprawia  
w os upienie tym morzem g ów. A przed nami, ca  szeroko ci  przeogromnej Alei 
Chang�an p yn a godzinami ludzka rzeka. Ze swymi czerwonymi has ami, barw-
nymi chor giewkami, najrozmaitszymi makietami. Jak si  dowiedzia em nazajutrz 
przesz o wtedy w pochodzie dwa i pó  miliona ludzi, a ja my la em, e z dziesi ! 
Nigdy przecie  w yciu nie widzia em miliona ludzi naraz i nie wyobra a em so-
bie nawet ile to jest! Na zako czenie pod trybun  podbieg y tysi ce dzieci stoj -
cych przedtem gdzie  g biej na placu. Zacz y skandowa : Mao zhuxi wansui, 
Mao zhuxi wansui � �Niech yje Przewodnicz cy Mao�, �Niech yje Przewodni-
cz cy Mao!� Dos ownie znaczy o to �dziesi  tysi cy lat dla Przewodnicz cego 
Mao�, co by o tradycyjnym yczeniem dla cesarza. Na koniec za : wanwansui � 
�dziesi  tysi cy razy dziesi  tysi cy�.

Zanim jednak doszli my do tego apogeum yczenia �stu milionów lat ycia�, 
ju  po kwadransie rytmicznych okrzyków tych dzieci i ca ego t umu na placu nie-



mal ca kiem og uch em. T um bowiem krzycza  z entuzjazmem i przej ciem, ile si , 
z chi sk  gorliwo ci . Patrzy em coraz bardziej niecierpliwie na zegarek, bo czu em 
si  jak nieszcz sny go b wsadzony do czaszy bij cego dzwonu, a te krzyki trwa y 
i trwa y, rozsadzaj c g ow  ca , a nie tylko b benki. Niektórzy z cudzoziemców 
zas onili uszy d o mi i zamkn li oczy. To by o bowiem wr cz nie do zniesienia! 
A nie chodzi o przecie  tylko o sam ha as, lecz i obcy nam entuzjazm polityczny 
i o ten t um w dole, napieraj cy na pomalowane na purpurowo ceglane bry y try-
bun. Wydawa o si  wr cz, e to ca e Chiny tak oddane s  Mao i szalej  z rado ci. 
Trudnym do wiadczeniem by a dla nas, cudzoziemców, ju  ta niewyobra alna masa 
ludzi, a co dopiero krzycz cych z tak fanatycznym oddaniem!

Um czeni ogromnie wrócili my autobusami na uczelni . Wieczorem za  zno-
wu pojechali my na Plac ogl da  rozmaite wyst py, wprost na jego p ycie, w ró -
nych miejscach. A potem nast pi  pó godzinny, niewiarygodnie pi kny pokaz ogni 
sztucznych, wynalezionych przecie  w Chinach. W Polsce nigdy wcze niej nie wi-
dzia em czego  podobnego. By em zupe nie pijany barwami, g o n  muzyk  chi -
sk , piewami, a nade wszystko tymi rozradowanymi t umami. Przez ca e swoje 
ycie nie widzia em tylu ludzi, ilu tego jednego dnia. Trzeba po y  troch  w tym 

kraju eby zrozumie  cz ste Chi czyków utyskiwania: �ludzi u nas za du o!� Nie 
tylko w Chinach, ale w ca ej Azji Wschodniej cz owieka Zachodu pora a t um 
i ustawiczne ycie w ci bie.

*   *   *

Nast pnego roku na wi to narodowe zamiast na Plac Tiananmen poszed em 
na w ócz g  po mie cie. Jak si  okaza o, ulice gdzie gromadzili si  i maszerowali 
manifestanci , zosta y szczelnie odgrodzone od reszty miasta szeregami policjan-
tów i o nierzy. Do uprzywilejowanej strefynie dopuszczali nikogo z postronnych. 
Zwyk y Chi czyk nie mia  zatem szans nawet zobaczy  tej parady, co dopiero 
wzi  w niej udzia . Uroczysto  by a tylko dla wybranych! Dla zwyk ych ludzi 
by  to po prostu wi teczny dzie , wolny od pracy zarobkowej. W peki skich za-
u kach � hutongach � toczy o si  normalne ycie. Kobiety pra y, albo szykowa y 
obiad na stoj cych w podwóreczku piecykach. M czy ni co  majstrowali, albo 
robili ko o domu, niektórzy bawili si  z dzie mi. Uliczni sprzedawcy zachwala-
li swój towar. Ca y ideologiczny zgie k Placu Tiananmen tu nie dociera  i nikogo 
nawet nie obchodzi . 

Przypomnia  mi si  wtedy incydent z epoki Tang, kiedy to barbarzy ski ksi  
z Po udnia przyjecha  z o y  ho d do stolicy. Zanim pozwolono mu odwiedzi  naj-
wi kszy targ, poinstruowano tamtejszych kupców, e maj  szanownemu go ciowi 
wr cza  wszystko, czego sobie za yczy odmawiaj c przyjmowania zap aty. Mieli 
mu mówi : �nasz kraj tak jest bogaty, i  jest dla nas szcz ciem wr cza  ten dro-
biazg jako upominek Jego Wysoko ci�. Oczywi cie zap aci  mia o za to potem Mi-



nisterstwo Norm (czy Etykiety � Li bu � zawiaduj ce przyjmowaniem poselstw). 
Mia o to sens jedynie w systemie zamkni cia kraju dla cudzoziemców, izolowania 
go i tworzenia o nim z udnych wyobra e . Podró  Chi czyka zagranic  wymaga-
a przez tysi clecia zezwolenia w adz najwy szych, wi c nie zdarza o si  to cz -

sto. Dlatego to kupcy arabscy i bliskowschodni zajmowali si  handlem z Cesar-
stwem, gdy  kupców chi skich na ogó  nie wypuszczano. Cudzoziemców zreszt  
te  dopuszczano niech tnie do wysoko rozwini tych Chin, podobnie jak dzisiaj 
zamykaj  si  przed biednymi wiata bogate kraje Zachodu. Gdy w ko cu XVIII w. 
lord Macartney przyjecha  ze s awnym listem króla Anglii do cesarza, z Kantonu 
do Pekinu wieziono go d onkami, w których widok na kraj zas ania y mu parawa-
ny, albo te  niesiono go zamkni tymi lektykami. Tak pose  przejecha  cale Chiny 
ogl daj c tylko niebo oraz wn trza otoczonych murem rezydencji, w których go 
goszczono, gdzie go z lektyk wypuszczano i do lektyk adowano.

Na pocz tku lat sze dziesi tych ludno  Pekinu by a poinstruowana, by wszel-
kich kontaktów z cudzoziemcami unika , a je li taki czego  chce � doprowadza  
go do policjanta, który ju  zaopiekuje si  nim odpowiedzialnie. Na jednym z ze-
bra  wspólnoty uliczkowej instruowano ludno , jak post powa  z cudzoziem-
cem pytaj cym o ulic . Podobno pad o wtedy pytanie: a je li cudzoziemiec jest 
Alba czykiem? Przypomnie  za  trzeba, e Albania by a wtedy najbli szym so-
jusznikiem Chin, �dziel cym rewolucyjne bohaterstwo oraz wierno  marksizmo-
wi-leninizmowi�. Odpowied  pad a nast puj ca: nale y najpierw zapyta  cudzo-
ziemca z jakiego jest kraju, a potem odprowadzi  go do policjanta. Izolacja Chin 
za czasów Mao oraz cis e oddzielanie cudzoziemców od Chi czyków wyrasta y 
z tradycji utrzymywanej od ponad dwu tysi cleci. Zreszt  trudno by oby narzeka  
na brak post pu: podczas gdy prawa antycudzoziemskie z XVIII w. przewidywa-
y ci cie g owy za prób  uczenia cudzoziemca j zyka chi skiego, nas przecie  

wr cz uczono go na koszt pa stwa! 
Mimo antycudzoziemskich restrykcji epoki Mao zdarza o si , cho  rzadko, e 

kto  korzysta  z okazji i stara  si  porozmawia  z cudzoziemcem. Do  bezpiecz-
nym dla Chi czyka pretekstem by o pomaganie �zab kanemu�, czy doprowadza-
nie go gdzie . Tak pozna em wielu ludzi, od rodziny ch opskiej z przedmie cia, 
któr  pó niej cz sto odwiedza em, a  po profesora lozoi, który sam zagadn  
mnie obok bramy Uniwersytetu Peki skiego. Samoizolacja Chin nie by a zatem 
tak ca kowita, jakby to z partyjnych instrukcji wynika o. Poznawa em zatem Chi-
ny przy znacznej pomocy Chi czyków, od których te  dowiadywa em si  o dzie-
si tkach spraw, o jakich cudzoziemiec wiedzie  nie powinien. Nawet rzeczy tak 
bulwersuj cych, e nadal w mie cie funkcjonuj  nielegalne burdele. Jeden, który 
mi pokazano, mie ci  si  obok pryncypialnej ulicy Wangfujing nad warsztatem ze-
garmistrzowskim. Zatem przychodz cy tam obcy m czy ni nie zwracali szcze-
gólnej uwagi, na dole by  przecie  prawdziwy zegarmistrz! Nie nale y sobie zatem 



wyobra a , e w epoce Mao komunistyczne wzorce by y naprawd  realizowane 
w pe ni i powszechnie. 

Mao wcieli  wprawdzie na nowo w ycie konfucja skie jeszcze idea y �spo e-
cze stwa doskona ego moralnie�, wychowywanego przez pa stwo � gigantycz-
n  szko , z cesarzem i jego mandarynami jako nauczycielami, lecz by  to swoisty 
teatr, w którym wszyscy byli aktorami i widzami jednocze nie. A Mao, jak dawni 
Synowie Nieba, naucza  lud tego, co dobre i z e. Jak w cesarstwie manifestowano 
wierno  cnotom konfucja skim i wyg aszano napuszone, s uszne moralnie, tyra-
dy, tak w epoce Mao okazywano wierno  g oszonej przeze  rewolucyjnej moral-
no ci oddania ludowi i po wi cenia, by uszcz liwi  ca  ludzko . 

Anio y komunistycznie przemienionych nowych ludzi nie musia y nawet uno-
si  si  rzeczywi cie nad ziemi . Wystarcza o, by na zawo anie macha y przycze-
pionymi do ramion tekturowymi skrzyd ami i troch  podskakiwa y. Najmniej gor-
liwe zmuszane by y do podskoków przez uwagi kolegów i baciki wychowawców, 
migaj ce po nó kach. Nie trzeba jednak by o ucieka  si  do tego nazbyt cz sto: 

anio ki by y wy wiczone do podskoków od ponad dwu tysi cy lat, tylko pompa-
tyczne deklaracje s owne zmienia y si , w XX w. a  kilkakro . Nie by  to jednak 
tylko teatr. Je li spo eczno  gra jak  sztuk  przez ponad dwa tysi ce lat, aktorzy 
zrastaj  si  ze swoj  rol  i bez niej nie wyobra aj  sobie ycia, a mówi  i my l  
przypisanymi im rolami. Tak wpojony zosta  konfucjanizm, a pó niej podobnie 
zrytualizowany maoizm, z takim samym rygoryzmem moralnym, jedynie uzasad-
nianym inaczej. 

Pewnego razu wyje d aj c w niedziel  do miasta zobaczy em dwu o nierzy 
wychodz cych z pobliskich koszar. Pomy la em, e warto zmieni  plany i zoba-
czy , z jakich rozrywek korzystaj  wojownicy Przewodnicz cego Mao. Zsiad em 
wi c z roweru i ca y dzie  w óczy em si  za nimi. By em ubrany po chi sku, wi c 
nie zwraca em na siebie zbytnio uwagi. Najpierw wybrali si  do Muzeum Histo-
rii, potem do Parku Pó nocnego Morza, gdzie pili lemoniad , co  przek sili, p y-
wali ódk  przekomarzaj c si  weso o z pasa erami innych ódek. Tak kulturalnie 
sp dzili wolny dzie � I wrócili do koszar.

Koszarowy komunizm Mao czy  konfucja ski rygoryzm moralny z feudalny-
mi stosunkami. Przypomnijmy mo e, i  w tych czasach zbli enie studenta ze stu-
dentk , mieszkaj cych zreszt  w tych samych domach studenckich, pokój w po-
kój, mog o sta  si  na wiele miesi cy przedmiotem roztrz sa  i samokrytyk na 
zebraniach organizacji m odzie owej. A obwinieni musieli szczegó owo opowia-
da , gdzie w tym momencie on po o y  r k , a co zrobi a ona. Do lubu, specjal-
nie odk adanego, dziewczyna musia a zachowywa  dziewictwo i my le  o rewo-
lucji, a nie o zbereze stwach!

Ludno  dzieli a si  wtedy na �lud� (renmin) i �kadr � (ganbu). �Kadrowcy� 
kierowali ludem, gdziekolwiek by si  nie znajdowali, i pouczali go. Wyró niali 
si  nawet strojem: mieli bluzy z czterema kieszeniami, a nie z trzema, jak zwyk y 



Chi czyk �z ludu�, a górne kieszenie przykryte by y patkami. W lewej by a za  
wyci ta specjalna dziurka na wystaj ce wieczne pióro do pisania, bo �kadrowiec� 
powinien by  pi mienny. �Kadrowcami� byli wszyscy zarz dzaj cy, a ich pozycj  
i przywileje okre la y rangi, równie precyzyjnie jak w wojsku, co by o star  trady-
cj  biurokracji chi skiej. One okre la y ilumetrowe mieszkanie mu przys uguje, 
ile s u by, a do podró y rower, samochód, czy samolot specjalny. Gdy wchodzi-
em do autobusu miejskiego, taki kadrowiec sp dza  z miejsca najbli sz  osob , 

cho by to by a siedemdziesi cioletnia staruszka, by okaza  uprzejmo  �cudzo-
ziemskiemu przyjacielowi� (waiguo pengyou). Gdy raz upar em si  i nie chcia-
em zaj  miejsca staruszki, ca y autobus mnie przekonywa  zacz , bym us u-

cha  kadrowca i przyj  grzeczno  ludu, w cznie z kierowc . Ust pi em, gdy si  
sta o jasne, e inaczej nigdy nie pojedziemy� Pewnego razu latem szed em ulic  
Wangfujing. Widz  zbiegowisko, w rodku kobieta le y na trotuarze. Przystan -
em i pytam najbli szego Chi czyka, czy wezwali pomoc. �Czekamy na przecho-

dz cego kadrowca, by wezwa  pogotowie�. Koledzy chi scy obja nili mi potem, 
e to przecie  oczywiste, i  móg  to zrobi  jedynie kadrowiec. �Jak sobie wyobra-
asz? Przecie  mnie kierownik sklepu nie pozwoli by skorzysta  nawet z telefonu! 

A gdybym do pogotowia zadzwoni , to co bym powiedzia ? Ja, towarzysz Zhang, 
wzywam lekarza? Zupe nie co innego, gdy mówi kadrowiec taki to i taki, z takiej 
to instytucji, okre lonej rangi�� 

*   *   *

Co najbardziej mnie w Chinach zaskoczy o? Chyba trzy rzeczy: brak poczu-
cia �prywatno ci�, brak indywidualistycznej osobowo ci, o jakiej uczy em si  na 
studiach jako w a ciwej ka demu cz owiekowi, i wzgl dno  norm kulturowych, 
które wcze niej wydawa y mi si  �regu ami naturalnymi�. Prywatno ? A kiedy  
Chi czyk jest sam? Wie  od wsi odleg a o pó  kilometra. Czy nawet mniej. Je-
li by ch opak zechcia  pój  �w krzaki� z dziewczyn , b d  ich ogl da  s siedzi 

przynajmniej ze trzech wsi naraz! Kiedy  wieczorem by em w parku w Szangha-
ju. Szli my ostro nie rodkiem cie ki wiec c latark  pod stopy i staraj c si  nie 
nadepn  na wystaj ce na dró k  nogi. Wydawa o si , e ka dy krzaczek �jest za-
j ty� i to nawet z kilku stron naraz. W ka dej izbie mieszka po kilka, nawet i dzie-
si  osób. Ludzie tu s  ustawicznie razem. Publiczne ubikacje, nawet �eleganckie�, 
wyk adane terakot , to d ugie awy cementowe z niesko czon  liczb  �oczek�, bez 
jakichkolwiek cianek dzia owych, nie mówi c o drzwiczkach. Z okien peki skich 
autobusów, czy trolejbusów, mo na by o ogl da  przy domostwach �zjologicz-
ne ogródki� od ulicy oddzielone murkiem prawie wysoko ci cz owieka, lecz wi-
dzowi z okna autobusu ukazywa y one ca e swoje wn trze z ewentualnymi �go -
mi� we wszelkich fazach za atwiania si . Europejczykowi z trudem przychodzi o 
si  uczy , e wszelkie �wydalanie organiczne� jest czynno ci  naturaln  i nie ma 



w sobie nic wstydliwego. Ba, jego próba pój cia w celu zjologicznym w pole mo-
g a wr cz zgromadzi  ca  wie , traktuj c  to jako interesuj ce widowisko. Jak te  
taki �czort zamorski� to robi? 

Podobnie nie atwo by o mi si  uczy , e w a nie czynno  jedzenia ma cha-
rakter �intymny�. Wszyscy �lepsi go cie� w restauracji id  na pi tra, do pokoicz-
ków na jeden stó , gdzie mo na w gronie przyjació , lub rodziny, rozkoszowa  si  
jad em dowoli. Plu , mlaska , oblizywa , rzuca  ko ci na stó  i na pod og , bek-
n , czy nawet od biedy i pierdn  sobie wygodnie. Zjedzenie symboliczne razem 
i wypicie czarki wina przez ch opca i dziewczyn , koniecznie przy wiadkach, za-
wi zywa o ma e stwo. Rola, charakter i ogromne znaczenie jedzenia w kulturze 
chi skiej to zreszt  temat odr bny.

My, ludzie Zachodu, poszukujemy towarzystwa. Picie piwa, wina, czy wódki 
s u y nam g ównie do stwarzania szczególnego �braterstwa bycia razem�. Doty-
czy to tak e i Japo czyków, którzy na trze wo maj  k opoty z �byciem razem�. 
Chi czycy za  stale b d c razem, poszukuj  izolacji, cho by iluzorycznej, jak sta-
nie z w dk  w odleg o ci a  trzydziestu metrów od s siedniego w dkarza, czy jak 
uprawianie wraz z innymi wicze  gimnastyczno-oddechowych qigong z pogr -
aniem si  w sobie, albo jak dawniej i znowu ostatnio � z fajeczk  opium. Zwró -

my uwag , i  dla �chwili samotno ci� Chi czyk poszukiwa  towarzystwa innych: 
b d c obok siebie zapadali w swoj  samotno . W Chinach stale jeste my bowiem 
z innymi. Oni nas obserwuj , pouczaj , krytykuj , ale i wspieraj . Bycie samemu, 
tak dos ownie, bez innych ludzi woko o, jest do wiadczeniem nader rzadkim, cza-
sem � cho by na troch  � po danym, cho  zwykle sprawia dotkliw  przykro , 
bywa wr cz nie do zniesienia i staje si  surow  kar . W tradycyjnym wychowa-
niu p acz ce dziecko wystawiano na podwórko nawet w nocy. Szybko uczy o si  
wi c, e wrzaski i lamenty nie wywo uj  zbiegania si  ca ej rodziny, zajmowania 
szkrabem, przytulania i hu tania na r kach, a wr cz odwrotnie powoduj  oddzie-
lenie w samotno  i wystawienie w ciemno . Dlatego jeszcze w latach sze dzie-
si tych dzieci chi skie nie p aka y. ycie w t umie by o szczególn  sztuk  rozwi-
ni t  w Azji Wschodniej i sposobem ycia tam.

Adam i Ewa jako prarodzice tworz  u nas pierwsz  par  i dalej p odz  dzieci, 
niektóre � jak Kain i Abel � znane nam nawet z imienia. Chi ska Nü Wa lepi gur-
ki z gliny, one natychmiast o ywaj  i odbiegaj . Zm czona tym, zanurza sznurek 
w rozrobionej glinie i wypr a go, wtedy odrobiny b ota odrywaj  si  i padaj  na 
ziemi  zamieniaj c si  w ludzików. Zanurza i wypr a, i znowu, i znowu� Ludzi 
wi c od pocz tku by y tysi ce. �Cz owiek� to w tej wizji zbiorowo , nie za  jed-
nostka, jak mniemamy na Zachodzie. A to ró nica fundamentalna.

*   *   *



Wspomniane powy ej hutongi, owe malownicze zau ki dawnego, parterowe-
go i na wpó  wiejskiego Pekinu, te  poznawa em �w sposób praktyczny�, nawet 
tam nocuj c. By em wtedy chyba jedynym cudzoziemcem w Pekinie ami cym 
tyle zakazów na raz. Gdy teraz ogl dam nostalgiczne albumy ukazuj ce ich pi k-
no w starych fotograach, pi kne detale kamieniarskie, czy cyzelowane rze by 
w drewnie, ja wiem, jakie tam by y warunki ycia. Jedna izba na rodzin , w klit-
kach wci ni tych jedna obok drugiej, ze wspólnym podwóreczkiem na kilkana cie 
metrów kwadratowych dla kilkudziesi ciu osób. Z jakimi  ro linkami w donicz-
kach, czy nawet w starych puszkach. mierdzia o tam niemo ebnie. Krany z wo-
d  by y tylko na rogach skrzy owa , a chodzi o si  do toalet publicznych z do a-
mi kloacznymi, po jednej na kilka zau ków. Mnie odbiera o dech, gdy musia em 
z nich korzysta . Nieczysto ci wylewa o si  na uliczk � 

W centrum stolicy by o wtedy ledwo kilka budynków wielopi trowych: Hotel 
Pekin ko o Wangfujingu, Muzeum Narodowo ci z hotelem obok, gmach radia� 
A i to mówimy o budynkach siedmio, o mio, czy dziesi ciopi trowych. Ca e nie-
mal miasto by o parterowe, przy uliczkach handlowych cz sto domy bywa y jedno-
pi trowe, ze sklepem, czy warsztatem na dole i mieszkaniem na górze. Dom towa-
rowy by  jeden, w a nie przy ulicy Wangfujing. Dzi  jest ich pewnie kilkadziesi t, 
i to takich, jakich nie znajdziemy w Warszawie. A owo stare � w dos ownym sen-
sie � miasto znik o pod nowoczesn , monumentaln  zabudow . Pod nowoczesny-
mi arteriami, chyba ju  z pi cioma obwodnicami utrzymuj cymi jako tak  prze-
jezdno  miasta przy eksplozji prywatnej motoryzacji. Chyba najbardziej razi ta 
zmiana w przypadku lamaistycznej wi tyni Yinghegong. Dawniej wznosi a si  
ona imponuj co nad otaczaj cymi zau kami, a w latach dziewi dziesi tych zna-
laz a si  tu  obok estakad autostrady biegn cych na wysoko ci jej dachów i w ród 
wysoko ciowców, w ród których niknie niemal ca kowicie. 

 Wtedy panowa a jaka  niezrozumia a �fobia trawy�: wsz dzie j  wyskubywa-
no, by ziemia by a �porz dna�, go a, ubita� Nawet w parkach wida  by o ca e 
klasy dzieci szkolnych pracowicie wyskubuj cych ro linki wybijaj ce si  z zie-
mi. Przy ulicach ros y wprawdzie drzewa, ale nieliczne trawniki i kwietniki zna-
le  mo na by o jedynie w parkach. Gdy zawia  wi c wiatr, wzbija y si  od razu 
masy ó tawego py u. A wiatry w Pekinie wiej  niemal nieustannie, najmniej je-
sieni . Teraz ca y Pekin jest zielony i pe en kwiatów. Dodajmy, e nie tylko nowe 
jest niemal ca e miasto, ale i inni s  jego mieszka cy, jakby my przyjechali do zu-
pe nie innego kraju.

*   *   *

Jak y o si  w Chinach za czasów Mao, na pocz tku lat sze dziesi tych? Po 
nieudanych eksperymentach Wielkiego Skoku, kilku latach chaosu gospodarcze-
go i niedojadania, a niekiedy wr cz i g odu, �polityka uregulowania� wprowadzo-



na przez Deng Xiaopinga i Zhou Enlaia (Czou En-laja) zacz a przynosi  owoce 
i kraj zacz  y  �w skromnym dostatku�. Oczywi cie by  to dostatek wzgl dny, 
kraju biednego i zacofanego gospodarczo. Pami tajmy, e oko o 1950 r., kiedy to 
tak Chiny jak i Indie zaczyna y byt niepodleg y, w tej by ej kolonii brytyjskiej PKB 
na g ow  mieszka ca by  niemal dwukrotnie wy szy ni  w Chinach! To dopiero 
dzi  Chiny wyra nie wyprzedzi y Indie pod wzgl dem warunków ycia i u ko ca 
XX w. ich PKB na g ow  by  o jedn  trzeci  wy szy ni  tam i osi gn  prawie po-
ow  wysoko ci PKB w Polsce na g ow . Dodajmy, e wzrost rozmaitych wska -

ników jako ci ycia rós  w Chinach w latach 90. najszybciej w wiecie!
W Chinach z lat sze dziesi tych ludzie chodzili zazwyczaj w po atanych, ba-

we nianych ubraniach. Czasami by a to ata na acie, tak e z pierwotnego materia-
u nawet nie zosta o ladu. Ale wszystko by o czyste, wyprane. Moi koledzy stu-

denci maj cy po dwie pary spodni na lato, dwie koszule, i watowane ubranie na 
zim  � byli �znakomicie zaopatrzeni�. A pami tajmy, e w Pekinie upa y zaczy-
naj  si  w ko cu kwietnia i trwaj  do wrze nia. Cz owiek wi c poci si  nieustan-
nie, brudzi, i wszystko trzeba stale pra . Tkaniny by y dost pne tylko na kartki i to 
z bardzo skromnymi przydzia ami. Opowiadano mi, e nieliczne wówczas peki -
skie prostytutki od cudzoziemców zazwyczaj da y w a nie kuponów p ócien-
nych, cenniejszych od pieni dzy. Wszyscy wówczas wdziewali granatowe, mniej 
czy bardziej wyblak e od prania, �mundurki Mao�, w istocie wprowadzone jesz-
cze przez Sun Yat-sena u pocz tków XX stulecia. Jeden z kolegów-indywiduali-
stów na Uniwersytecie Peki skim naby  sobie zielony, co bardzo zbulwersowa o 
miejscowych aktywistów m odzie owych, ale wybroni  si , e to kolor wojskowy, 
a wojsko jest przecie  wyj tkowo rewolucyjne i wierne Mao. Kobiety od stuleci 
nosi y w Chinach spodnie i tylko elegantki latem wk ada y jakie  lu ne plisowane 
spódnice typu zachodniego do bia ej, czy kremowej prostej bluzki. Spódnica by-
wa a jednak odzieniem ryzykownym przy cz stych i silnych wiatrach. Pami tam 
jak szli my z kolegami z Birmy centraln  Alej  Chang�an za elegantk  zgi t  we 
dwoje i trzymaj c  przód spódnicy przy kolanach. Nie wiedzia a jednak biedaczka, 
e ty  jej sukienki le a  na plecach, ukazuj c dosy  zgrzebne majtada y. adnych 

rzeczy kolorowych. Obowi zywa a skromno  rewolucyjna i u ywanie wszystkiego 
a  do zdarcia. Oczywi cie nie by o adnych mód, pot piano nawet u ycie szmin-
ki. Ulice by y wi c granatowo-bia e. Jedynie wspomniani kadrowcy � stanowi cy 
�elit  kieruj c � wyró niali si  nieco lepszym przyodziewkiem. U wy szych szar  
nawet we nianym, a u najwy szych rang szarym i barwy kawy z mlekiem, ale tak 
wysokich dostojników na ulicy si  nie spotyka o, oczywi cie. 

Na kartki by  ry  i wszystkie produkty m czne, jak te  olej niezb dny do sma-
enia. Mi so od tysi cleci uchodzi o za produkt luksusowy, by o wi c dost pne, 

cho  sta  na nie by o jedynie zamo niejszych. Od staro ytno ci podstawow  rol  
w wy ywieniu odgrywaj  w Chinach warzywa i produkty sojowe, zast puj ce bia -
ko zwierz ce. Tak pierwszych, jak i drugich by a obto , w sklepach i na rynecz-



kach, po dost pnych cenach. Pó  kilo (jin) pomidorów kosztowa o pi  fenów, kil-
ka fenów � g ówka bardzo tam popularnej kapusty peki skiej. Jab ka i do  marne 
chi skie pomara cze kosztowa y po 1.40 (chyba yuanów?) kilo. Przeci tna pen-
sja wynosi a wtedy 40�60 yuanów, tylko szefowie wy szych rang zarabiali ponad 
sto yuanów. Moi chi scy koledzy-studenci ry  widywali tylko od wi ta, z kawa-
eczkami mi sa czy drobiu; na co dzie  zadawala  si  musieli ciemnymi kluska-

mi, albo te  do  ciemnymi bu ami gotowanymi na parze i jakimi  sma onymi wa-
rzywami, czy zup  z zielenin . 

Niedaleko mojej szko y by  sklep, zazwyczaj pustawy, który mnie porazi  
asortymentem: sprzedawano w nim, prawda, e przy odr bnych ladach � w giel 
i drewno na podpa k , mi so oraz ryby i wódk . By o to logiczne: je li ju  kto  
robi bankiet, to mi so b dzie chcia  na czym  lepszym ugotowa , ni  zwyczajny 
mia  lepiony pracowicie w gomó ki, i pewnie te  zechce poda  co  do popicia na 
pocz tek. Wspomnijmy, e pija stwo by o tam nieznane. W ci gu dwu lat chyba 
ze dwa razy widzia em wyra nie podchmielonego m czyzn . 

Dla przybysza z Polski epoki Gomu ki pora aj ce by y dwa zjawiska: brak ko-
lejek w sklepach i ich niezmiernie obte zaopatrzenie, przy tym w produkty rozma-
itej klasy. W Warszawie mo na wtedy by o kupi , na przyk ad, tylko dwa rodzaje 
pasty do z bów: zwyk  mi tow  i dla dzieci, o smaku owocowym. Wszystko by o 
obliczone na � redni  kiesze �. W Chinach natomiast, mimo ideologii radykalne-
go egalitaryzmu, oferowano produkty bardzo zró nicowane. W Pekinie, w specjal-
nym stoisku z pastami do z bów w g ównym domu towarowym przy Wanfujingu, 
by o ich ponad siedemdziesi t! Od najta szego proszku do czyszczenia z bów, 
pi  fenów za pude ko, a  po super eleganck , eksportow  do Hongkongu, past  
za ponad pi  yuanów. 

Kiedy  zamierza em wys a  paczuszk  do rodziny i chcia em naby  arkusz pa-
pieru pakowego. W Warszawie by by go jeden rodzaj, i to niekoniecznie. W Pe-
kinie na pytanie o papier, sprzedawca poda  mi ca  ksi eczk  z najró niejszych 
kartek do wyboru. Os upia em wtedy, gdy  nawet sobie nie wyobra a em, e pa-
pieru mo e by  a  tyle rodzajów! Kolejki pojawia y si  tylko sporadycznie i to po 
produkty szczególne: na przyk ad po dzie a Mao, kiedy si  pokaza y, czy produkty 
rzadkie. Kiedy  zaintrygowany kolejk  a  dziesi cioosobow  naby em, na przy-
k ad, w dzone maciczki m odych winek. 

Nie by o ani prywatnych telefonów, ani prywatnych samochodów. Najdro -
szym sprz tem technicznym, jaki rodzina mog a posiada , by  rower. Wentylator 
i zegarek � by y �znamionami zamo no ci�. Najcz ciej u ywane arówki mia-
y moc 20 wat, czterdziestki bi y wi c jasno ci . Cho  latarnie uliczne zazwyczaj 

dawa y podobnie marne wiat o � wieczorem m czy ni pod nimi siadywali co  
czytaj c. By o tam jednak ja niej ni  w domu. Standardy ycia by y zatem o wie-
le ni sze ni  w Polsce i oczywiste by o techniczne zacofanie kraju. Wspomnij-
my, e d ugo  linii kolejowych w Polsce i w Chinach by a wtedy zbli ona, mimo 



ogromu tego azjatyckiego kraju. Nie tworzy y one sieci, jak u nas, ale by y linia-
mi prowadz cymi sk d  dok d , jak u nas w czasach kolei warszawsko-wieden-
skiej. Zaopatrzenie dla mieszka ców miast by o wszak e niepomiernie lepsze ni  
w Polsce. Sklepy chi skie i stragany na rynkach imponowa y obto ci  wszel-
kich dóbr, niewyobra aln  w Warszawie. Lepsza by a te  jako  wszelakich pro-
duktów i obs uga.

Oto dwa wymowne przyk ady. Do sklepu z artyku ami ywno ciowymi (ce-
lowo nie u ywam terminu �spo ywczego�) przychodzi starsza kobieta i chce na-
by  jajka. Sprzedawczyni skonfundowana mówi, e chwilowo zabrak o. Baba si  
sierdzi. Wzywa kierownika i ruga personel sloganami maoistowskiej propagandy, 
e �nie umie on s u y  ludowi�. Kierownik pokornie jej t umaczy, e zaraz jajka 

b d , kto  si  po prostu zagapi  i nie zamówi  dostawy. Proponuje, by za godzin  
przys a a mo e wnuczka, a zap aci  za nie mo e od razu. Baba wychodzi pomstu-
j c. Osoby znaj ce sklepy epoki komunistycznej w Polsce, z opryskliwymi i nie-
u ytymi �ksi niczkami za lad �, zrozumiej  moje os upienie w takiej sytuacji. 

Scenka druga. Pó nym wieczorem wracam rowerem z ambasady na drugim 
kra cu stolicy. Oko o dziesi tej miasto jest ju  wymar e. Ciemno. Przy ulicy na 
roz o onych matach, albo wyniesionych z domu prymitywnych ó kach, w poszu-
kiwaniu cho  odrobiny och ody, pi  ludzie. Z mojego roweru usz o powietrze, 
pewnie przedziurawi a si  d tka. Jecha  dalej nie sposób. Znajduj  portierni  ja-
kiego  zak adu i prosz  dy urnego, eby mi przez telefon wezwa  taksówk , po-
daj  mu numer. A rower zostawi  do jutra. W dzie  sobie jako  poradz . Stra nik 
mi t umaczy, e zaraz za rogiem jest warsztat naprawy rowerów, to mi przecie  
zreperuj . Na moje obiekcje, e przecie  ju  pó no t umaczy, e jego �gospodarz� 
(zhuren), zapewne dawny w a ciciel teraz �uspó dzielczony�, pi w warsztacie, 
tylko go trzeba dobudzi . Prze amuj c moje onie mielenie w ko cu idzie tam ze 
mn  i wali r k  w n dzn  budk . Wychodzi zaspany rzemie lnik w samych majt-
kach. Bierze si  do roweru. Nie jest nazbyt rozmowny, rzecz jasna. Stwierdza, e 
tylko obluzowa  si  wentyl. Wszystko dokr ca i pompuje ko o. �Ile p ac ?�. �Nic� 
� odburkuje bez zbytniej uprzejmo ci � �niczego nie wstawi em, nie wymieni em, 
to nie nale y si �. Wiedzia em, e napiwku dawa  nie wolno. Mog em wi c tylko 
podzi kowa  i odjecha . Dzi  to nie do wyobra enia. Ideologia �s u enia ludowi� 
dawno zosta a zarzucona, teraz ka dy tylko zabiega o pieni dze�

Chiny epoki Mao mia y wi c rozmaite oblicza i nie dziwi  si  nawet, e ywe 
s  nostalgiczne t sknoty za nimi. Cho  dzisiejszych warunków ycia nie sposób 
porówna  do ówczesnych. A i o feudalnych podzia ach na stany oraz o tradycyj-
nej obyczajowo ci te  dawno zapomniano.

*   *   *



Pami tam te  dobrze ostatni dzie  przed moim odjazdem do Polski. By  sier-
pie  1966 r. W maju rozpocz a si  w a nie Rewolucja Kulturalna. Mia em nadzie-
j , e wyje d am tylko na rok, a powróc  gdy tylko sytuacja nieco si  uspokoi. 
By em wiadkiem narastania kryzysu politycznego, z którego wymiaru nie zda-
wa em sobie jednak sprawy. Dopiero po wydarzeniach jeste my w stanie je oce-
ni  i zrozumie  sens rozmaitych drobiazgów. Zim  burzy  zacz to mury stolicy, 
której bramy wci  mo na by o zamkn , jak w redniowieczu, nie dopuszczaj c 
ludzi z zewn trz. Z kolei ogrodzenia uczelni zacz to reperowa . Bez tego nie mo-
g yby si  sta  one pó niej zamkni tymi centrami �ruchu rewolucyjnego�. Wszy-
scy moi koledzy z Uniwersytetu Peki skiego, gdzie jesieni  zacz em chodzi  na 
wyk ady z historii, etnograi i j zyka klasycznego, zostali wys ani na wie  �dla 
hartowania rewolucyjnego ducha w pracy zycznej�. A niektórzy z nich byli roz-
dyskutowani politycznie. Pami tam jak pewnego razu, gdy krytykowa em wysi -
ki aktywistów narzucania wszystkim studiowania my li Przewodnicz cego, jeden 
z nich cwanie si  u miechaj c powiedzia : �Gdyby my mogli, nawet Przewodni-
cz cego Mao zasadziliby my do postudiowania jego tekstów z okresu walk rewo-
lucyjnych�. Zrobi o to wtedy na mnie wielkie wra enie i zrozumia em, e nie cho-
dzi im wcale o glorykowanie osoby Mao, lecz ze studiów jego dzie  czyni  ruch 
w istocie rewolucyjny i antyrz dowy. Uznaj , e rewolucja komunistyczna zapo-
mnia a o swoich dawnych idea ach i rz dy sprawuje �nowa bur uazja�. Kluczow  
kwesti  sta y si  przywileje biurokracji partyjno-pa stwowej. Narastaj ce nierów-
no ci by o wida  nawet na ulicy. W soboty i niedziele alej  prowadz c  w kierunku 
Wzgórz Pachn cych miga y czarne limuzyny dostojników wy adowane t ustymi 
babami, dzieciakami, bambetlami. A obok jezdni  wype nia  t um rowerów i riksz 
towarowych, czasem prowadzonych nawet przez staruszków z najwi kszym tru-
dem naciskaj cych peda y rikszy wy adowanej a  bezsensownie. W tej powszech-
nej biedzie luksus razi  szczególnie. Brat jednego z moich kolegów z miasta, ucze  
liceum, opowiada  mi w maju 1996 r. jak to w ich szkole uczniowie kijami zat u-
kli nauczycielk  wychowania politycznego. �Nas uczy a rewolucyjnej skromno ci, 
a sama w tajemnicy jad a mi so!� Dla wiecznie pó g odnych ch opców, jedz cych 
tylko zielenin  z sosem sojowym, to by o �przest pstwem politycznym� i przeja-
wem �degeneracji ideologicznej�. Emocje te  inaczej graj  przy pustym brzuchu. 
Bola y i bulwersowa y nie tyle same nierówno ci, co zak amanie: zalecanie rewo-
lucyjnych cnót i wyrzecze  przez benecjentów systemu, podczas gdy sami oni 
�p awili si  w luksusie�.

Pami tam wiece rozhisteryzowanej m odzie y, ze zami lej cymi si  po twa-
rzach dziewczyn � i mokrymi ka u ami, które pozostawa y potem na ziemi. Zu-
pe ny amok. Ale porywali si  oni niemal na wi tokradztwo: na �bunt przeciw w a-
dzy� � w Chinach rzecz nies ychan , przeciwko starszym i przeciwko rz dz cym 
weteranom rewolucji. Kto tym ruchem i jak sterowa  � nie by o wtedy jasne. Na 
uczelniach i w dzielnicach zaczyna o si  wywieszanie �gazetek wielkich hierogli-



fów� z najrozmaitszymi pretensjami wobec w adz i poszczególnych funkcjonariu-
szy. Wyci gano dawne krzywdy realne i urojone, �przest pstwa przeciwko ludo-
wi�, wszystkie bóle dotychczas skrywane. Pami tam jak stare kobiety parasolami 
dzioba y postawionego na krzese ku sekretarza partii dzielnicy Haidian: �Na kim 
si  tak upas e ? Na nas!� A partyjny dygnitarz trz s c si  ze strachu przeprasza  
zbuntowany lud za swe przewiny. Ale tak e wypowiadano publicznie rozmaite po-
gl dy, k ócono si , jak nale a oby �budowa  socjalizm�. 

Ruch ten inspirowa  i wykorzysta  Mao, by odzyska  w adz , ale napi cia poli-
tyczne i spo eczne by y realne, podobne jak w innych �krajach socjalistycznych�. 
W Polsce zaowocowa y one wypadkami pozna skimi, czy w Trójmie cie, ale u nas 
na czele protestu nie stan  legendarny przywódca rewolucji komunistycznej, jak 
w Chinach, który postanowi  zgnie  parti , jaka go zdradzi a. Sekretarz partii w na-
szej szkole, by y ucze  Mao z Yen�anu, powiedzia  mi jeszcze w lutym w zaufa-
niu, e w kierownictwie trwa wielka dyskusja o dalszej polityce Chin, tak e wobec 
Zwi zku Sowieckiego. Oczekiwa  zmian politycznych i pewnej liberalizacji. Nie 
przeczuwa , e studenci i jego wywlek , gdy kontrowersje te rozgrywane b d  na 
ulicach. Niezad ugo zreszt  i aktywistów Czerwonej Gwardii, oskar onych o naj-
ró niejsze przewiny, zes ano na reedukacj  na wie , do warunków morderczych 
dla mieszka ców miast. Armia k ad a kres radykalnemu, komunistycznemu rucho-
wi, który pogr y  kraj w chaosie� Ale wtedy by em ju  w Polsce. Wyjecha em 
nied ugo po pierwszych spotkaniach Przewodnicz cego Mao z czerwonogwardzi-
stami na Placu Tiananmen.

Nie zapomn  do ko ca ycia pewnej nocy. W Instytucie J zyków Obcych, po 
drugiej stronie drogi, gdzie odbywa y si  wszystkie wiece, gdy  u nas byli cudzo-
ziemcy, trwa  taki wiec �rewolucyjnej krytyki i samokrytyki�. Przez g o niki s y-
cha  by o krzykliwe oskar enia, a potem wycie m czonego, i znowu oskar enia, 
i wycie� Nigdy nie przypuszcza em, i  cz owiek mo e wydawa  z siebie odg osy 
tak nieludzkie. Siedzieli my z moim koleg , Nepalczykiem, rozdygotani i przera-
eni, zgasili my nawet wiat o. Spa  by o nie sposób. A wiec ci gn  si  godzina-

mi. Nast pnego dnia rano obok bramy s siedniej uczelni na piachu drogi widzia-
em lady krwi�

Przedstawianie dzisiejszych Chin jako straszliwej dyktatury komunistycznej, 
tak jakby wci  tam trwa a Rewolucja Kulturalna jest tylko wiadectwem mon-
strualnej ignorancji i zacietrzewienia politycznego. Rewolucja Kulturalna trwa a 
w istocie tylko od wiosny 1966 r do wiosny 1969 r., kiedy to IX zjazd odbudowy-
wanej KPCh przywróci  pewn  stabilno  polityczn  pod patronatem wojska. A od 
tego czasu ile  si  w Chinach wydarzy o� Chiny s  dzisiaj krajem post-komuni-
stycznym, podobnie jak Polska, czy Rosja, cho  odej cie od komunizmu inaczej si  
tam dokona o. Osadzenie ostatnich hierarchów komunistycznych w wi zieniach, 
tak zwanej �bandy czworga� oraz ich wspó pracowników, którzy kierowali Re-
wolucj  Kulturaln , czy usuwanie tych zmar ych z cmentarza zas u onych � zda-



niem niektórych naszych dziennikarzy to drobiazg nie wart wzmianki. Podobnie 
jak odrzucenie ideologii maoizmu, wprowadzenie porz dku prawnego, itd., czy 
nawet szale czy rozwój gospodarki rynkowej i zabiegi, by nowi miliarderzy ze-
chcieli og asza , e zapisuj  si  do partii rz dz cej, wci  nazywaj cej si  �ko-
munistyczn �.

Rewolucja Kulturalna i wcze niejsze kampanie ideologiczne by y jednak tylko 
epizodami, cho  tragicznymi. W Chinach epoki Mao, mi dzy tymi paroksyzma-
mi politycznymi, ycie toczy o si  do  normalnie. W peki skiej popo udniów-
ce ukazywa y si  zabawne felietony wykpiwaj ce, cho  w formie zawoalowanej, 
ocjaln  ideologi . Niekiedy nawet pojawia y si  metaforyczne drwiny z same-
go Przewodnicz cego Mao. Najperdniejsi wy miewali jego kult doprowadzaj c 
go do form absurdalnych. Nie daleko od Wzgórz Pachn cych znajdowa a si  re-
zydencja Peng Dehuaia, by ego ministra obrony odsuni tego w 1959 r. za krytyk  
Mao. Przeje d aj c obok niej rowerem obserwowa em nieraz ruch limuzyn tam 
wje d aj cych i wyje d aj cych. W Rosji Sowieckiej za o wiele mniejsze poli-
tyczne wyst pki dawno by ju  ziemi  gryz . Re im Mao ró ni  si  zasadniczo od 
stalinowskiego. 

Ale wró my do ostatniego dnia. Wyszed em na d ugi spacer w ród pól. Na ro-
werze jecha  m ody ch op z ma  dziewczynk  na ramie, z czerwonymi wst ecz-
kami w warkoczykach. piewa  na ca y g os, z ca ej duszy, tak rado nie� A w po-
bliskim mie cie szala a Rewolucja Kulturalna, i jeden po drugim przestawali mnie 
poznawa  znajomi, a potem wielu z nich znika o. Pó niej wiele razy zadawa em 
sobie pytanie, sk d bra a si  ta szczera rado  owego ch opa. Czy by a to mo e po 
prostu rado  ycia?


