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Jest to � bez w tpienia � jedna z najwybitniejszych polskich prac o Azji Wschodniej 
lat ostatnich, o rzadko u nas analizowanych kwestiach g bokich ró nic kulturowych 
w sferze duchowej w stosunku do cywilizacji zachodniej. Aneta Pierzcha a uzyska a dok-
torat z dziedziny  lmoznawstwa, jest wspó autork  dwu ksi ek o  lmie (Szukaj c von 
Triera, Kraków 2000; Autorzy kina europejskiego II, Kraków 2005) i autork  studiów, 
esejów i artyku ów � w tym tak e prasowych � o sztuce,  lmie i kulturze Japonii. 

Ksi ka tu omawiana bli sza jest formie eseju, ni  rozprawy naukowej, chocia  sto-
suje przypisy,  niekiedy bardzo obszerne, z precyzyjnie podanymi  ród ami itd. To umo -
liwia Autorce do  swobodn  wypowied , prezentacj  skojarze  i odczu , pos ugiwanie 
si  metaforami, powracanie wielokrotnie do tych samych spraw w ró nych kontekstach. 
Wspomnijmy, e i opracowanie gra czne jest wysmakowane, sporo czarno-bia ych foto-
gra i ukazuj cych omawiane  lmy i wspó tworz cych zarazem atmosfer  dzie a. Ksi ka 
omawia bowiem specy k  i odmienno ci kulturowe Japonii wspó czesnej na materiale 
wybranych dzie   lmowych.

W do  obszernym Wst pie (str. 11�33) Autorka nie tylko uzasadnia swoje wy-
bory analizowanych dzie   lmowych, ale i przedstawia problem �obcego� w cywiliza-
cji zachodniej oraz sygnalizuje niektóre z odmienno ci japo skich sprawiaj ce k opot 
Europejczykom. Przypomina tu dwie strategie wobec �obco ci�, w uj ciu Claude Lévi-
Straussa: antropofagiczn  � �po erania obcych� i przeobra ania ich w substancj  nieod-
ró nialn  od w asnej, i antropoemiczn  � �wymiotowania obcych� � czyli ich odrzucania, 
wymazywania ze swej wiadomo ci. Jako ilustracj  pierwszej podaje turystyczne poszu-
kiwanie nowych wra e , utrwalanie na fotogra ach, czy ustawianie obcych artefaktów 
w swoim mieszkaniu jako �interesuj cych ozdób�. Takie �oswajanie obco ci� nie wyklu-



cza � jej zdaniem � mocnych prze y  i mo e przybiera  form  podej cia estetyzuj cego. 
Zwraca ona uwag , e nie tylko dotyczy to recepcji  lmu japo skiego w Europie, ale 
mo e wr cz prowadzi  do wiadomego tworzenia dzie  do takiego odbioru przez twórców 
japo skich. A ja bym doda , e obecnie, niemal na skal  masow , tworz  takie dzie a tak e 
arty ci chi scy, i to z ró nych dziedzin. Czasami s  to dzie a nawet tak genialne, jak Góra 
duszy Gao Xingjiana, za któr  dosta  w 2000 r. nagrod  Nobla. Jeszcze inn  form  tej 
strategii � jak pisze Autorka � mo e by  agresja i d enie do �wej cia w posiadanie�.

Natomiast wszystko, co wykracza poza folder biura podró y � jak pisze � budzi 
niepokój, racjonalizowany za o eniem, e ma si  do czynienia z czym  miesznym 
i w istocie gorszym. A ja bym doda , e owe �gorsze� rzeczy mog  te  chyba jeszcze cz -
ciej budzi  przera enie i pot pienie jako przejawy �barbarzy stwa�. Bo wspó czesny euro-
pejski i ameryka ski turysta (ale i widz  lmowy, odbiorca dzie  sztuki, krytyk) cz sto � jak 
dziewi tnastowieczny antropolog � swój dom traktuje jako jedynie prawomocny punkt od-
niesienia (s. 23). Mo na doda , e w sferze politycznej, któr  Autorka si  nie zajmuje, do-
chodzi nieraz obecnie na tym tle do prób narzucania przez mocarstwa Zachodu wszystkim 
ludom i kulturom wiata ich warto ci, systemów i norm jako rzekomo jedynych uniwer-
salnych. Pierzcha a s usznie jednak konkluduje, e zarówno zachwyt, jak i pogarda towa-
rzysz ce powierzchownemu zetkni ciu z inno ci , podobnie jak jej odrzucanie oparte na 
przekonaniu, e �ostatecznie wszyscy s  tacy sami� � fa szuj  obraz Obcego. Zwraca ona 
uwag , e Japonia wci  do pewnego stopnia pozostaje �obca�. Jest wcieleniem Wschodu 
� tajemniczego, gro nego, ale i fascynuj cego... Wida  wi c przy tym pewn  ambiwa-
lencj  postaw zachodnich, w których fascynacji i podziwowi towarzyszy tak e pogarda 
i strach przed Obcymi, prowadz ce do zamykania ich w swoistych gettach, jak to si  dzie-
je z imigrantami w Europie, co tak e ona odnotowuje.

Autorka, odwo uj c si  do pracy Zygmunta Baumana Ponowoczesno  jako ród o 
cierpie  (Warszawa, 2000), przypomina skojarzenie opozycji brudne�czyste z opozycj  
obcy�swój, w rezultacie czego Obcy naruszaj cy nasz porz dek jest uciele nieniem �bru-
du�. Wspomnie  mo na, e jako pierwsi to kryterium � dla podkre lania swojej wy szo ci 
cywilizacyjnej w epoce kolonialnej � wprowadzili Brytyjczycy. Jak pisze Autorka, owa 
�ponowoczesno � dotyczy w istocie oko o 20 najbogatszych pa stw, od których w coraz 
wi kszym stopniu zale na jest ca a reszta wiata, nie pal ca si  wci  do przyjmowania 
ich koncepcji i norm, poza nielicznymi, bogatymi elitami, yj cymi we wspólnym, mi -
dzynarodowym wiecie. Zarazem dla �cz owieka ponowoczesnego�, z jego �dryfuj c  
to samo ci �, owi Obcy staj  si  swoist  kotwic , potwierdzeniem, ze istnieje jakie  spój-
ne, sta e �Ja� (s. 29), dodajmy � z naszym �cywilizowanym My� w tle i obron  naszych 
� wi tych warto ci�. Je li owi Obcy je odrzucaj  i ich nie chc , to tylko potwierdzaj  
tym sw  ciemnot  i barbarzy stwo, jakie My powinni my ucywilizowa  dla tryumfu tych 
warto ci i dla naszego oraz ich dobra, nawet je li oni s  tak ciemni i zepsuci, e tego nie 
rozumiej . Autorka ograniczaj c swe re eksje do sfery ducha i kultury, takich konkluzji 
oczywi cie nie formu uje, tym bardziej, i  analizuje przecie  Japoni , która jest wpraw-
dzie �inna�, ale przynale y do naszego wiata bogatych krajów wysoko rozwini tych. 

Autorka niektóre z odmienno ci Japonii sygnalizuje ju  we Wst pie. Za Kitaro 
Nishid  wskazuje, e w aspekcie meta zycznym Zachód ró ni si  od Wschodu przyjmu-



j c za podstaw  rzeczywisto ci byt, nie za  nico  (czy mo e dok adniej � pustk  � K.G.), 
albo te  �rzeczywisto  jako form � zamiast �rzeczywisto ci bez formy�. Sygnalizuje 
tak e za I. Kani , i  w tradycji grecko- ydowskiej byt jest aprobowany jako dobry ad, 
podczas gdy w dalekim Oriencie jest albo poza sfer  warto ci, albo jest czym  z ym, albo 
�bolesnym� � jak w buddyzmie. Wskazuje zatem, e g bokie ró nice mi dzy odleg ymi 
kulturami maj  swe podstawy w odmiennych paradygmatach przyjmowanych przez nie. 
Wyprowadza z tego nawet pewne wnioski praktyczne odnosz ce si  do sfery polityki 
(cytuj c innych badaczy). Np. Japo czycy przyjmuj c hierarchiczny porz dek w swo-
im spo ecze stwie za �w a ciwy�, rzutuj  go tak e na sfer  mi dzynarodow . Obecnie 
uznaj  zatem przywódcz  rol  Stanów Zjednoczonych, ale w przysz o ci mog  podobnie 
podporz dkowywa  si  Chinom, je li te odpowiednio urosn  w si . Gdy  � jak zwraca 
uwag  � poj cie lojalno ci odnosi si  w Japonii do w adzy i przewa aj cej si y. 

Ju  ten przegl d problemów poruszanych we Wst pie ukazuje charakter i specy k  
pracy. Zawiera ona bardzo wiele znakomitych obserwacji, sugestii, czy uogólnie  � cz -
sto sk d  wprawdzie zaczerpni tych � ale nie jest to zarzut, gdy  ka da praca powinna 
opiera  si  na ju  zakumulowanej wiedzy. Cz sto jednak s  one trudne do zwery kowa-
nia, czy udowodnienia, a nawet do precyzyjnego wyja nienia. W tym aspekcie Autorka 
zapo yczy a chyba do  zr cznie od Japo czyków umiej tno  poznawania i przekazu 
intuicyjnego, a nie tylko dyskursywno�logicznego. I prezentuje specy k  Japonii troch  
na sposób japo ski, chocia  zastrzega skromnie, e analizuje j  b d c obci ona dzie-
dzictwem swojej kultury, co uznaje za nieuniknione (s. 32). Nie ca kiem zgodzi bym si  
z ni  bowiem, e obiektywne przedstawianie spraw innej kultury jest zupe nie niemo li-
we, i nie nale y do tego nawet d y . Jest raczej trudne i prawie niemo liwe w pe ni do 
osi gni cia, ale chyba powinno wyznacza  kierunek stara  badacza.

Sama ksi ka dzieli si  na trzy, nierówne obj to ciowo i pod wzgl dem znaczenia, 
cz ci. Pierwsza, prezentuj ca najg bsze analizy, po wi cona jest dwu  lmom Yasujirô 
Ozu: Tokijska opowie  i Dryfuj ce trzciny (str. 35�85). Druga po wi cona jest adaptacji 
 lmowej szekspirowskiego Makbeta przez Akira Kurosaw , u nas znanemu jako Tron we 
krwi, a w Japonii jako Zamek Paj cze Gniazdo (str. 87�148). Pozostawia ona wszak e 
pewne uczucie niedosytu, cho  w a nie ten materia  wydawa  si  wr cz idealnym dla 
mi dzykulturowych porówna . Trzecia wreszcie, obj to ciowo najmniejsza i chyba te  
najmniej dopracowana, dotyczy  lmu Ame agaru � �Po deszczu�, wed ug scenariusza 
Kurosawy zrealizowanego przez Takashi Koizumi, jego wieloletniego wspó pracownika 
(str. 149�185). Ten ostatni  lm jest stosunkowo nowy, z 1999 r., podczas gdy wcze niej 
omawiane dzie a pochodz  z lat 50. Ksi k  zamykaj  bardzo krótkie Zako czenie, ro-
bi ce wra enie nazbyt p ytkiego po g bokich i b yskotliwych analizach (181�5) oraz 
szkicowe portrety Akira Kurosawy i Yasujirô Ozu.

Prawie nie sposób zreferowa  jej analiz ze wzgl du na ich bogactwo i wielostron-
no . W tej sytuacji warto mo e cho by zasygnalizowa  kilka zagadnie  i obserwacji 
Autorki.

Jednym z w tków cz ciej przewijaj cych si  w tej ksi ce jest odmienne ujmowa-
nie jednostki. Na przyk ad � jak pisze � w  lmach Ozu nie ma zbli e  twarzy, natomiast 
gesty s  notowane dok adnie, a nie aluzyjnie, jak w kinie zachodnim. Przypomnie  tu 



mo na, e stoi za tym nie tylko ponad tysi cletnia tradycja konfucja ska, przywi zuj ca 
kluczowe znaczenie do etykiety, w tym gestów, ruchów, szczegó ów przedmiotowych, 
gdy  nawet w religijno ci wschodnioazjatyckiej czo owe miejsce zajmuj  sztywne normy 
okre lonych dzia a  (ortopraksja), zamiast tak wa nej dla Europejczyków wiary w dog-
maty (ortodoksja). Cia o � jak wskazuje Autorka � nie pojawia si  jako �maska duszy�, 
ale �by rozwija  si  w przestrzeni samo dla siebie�. Bohaterowie znikaj  zawsze z kadru, 
jak fale, bo nie s  punktem centralnym, ale tylko fragmentem wiata, kawa kiem uk adan-
ki. Dym, butelka na pla y, ob oki i cz owiek s  pe noprawnymi bohaterami (str. 63�64). 

Jest to bardzo celna obserwacja, ale odnosi si  ona tak e do tradycyjnego chi skie-
go i japo skiego malarstwa, odzwierciedlaj cego przyjmowany w tamtej kulturze obraz 
wiata, w którym cz owiek jest tylko ma ym fragmencikiem. Jest taki obraz Wang Menga, 

jednego z najwybitniejszych malarzy epoki Yuan (1279�1368) zatytu owany �Pan X stu-
diuje Ksi g  przemian�, ale obraz przedstawia sk biony krajobraz górski, z gigantycz-
nymi górami, ska ami, lasami i rzeczk . Jest tam jedynie na polance chatka, przy której 
� pod zadaszeniem � wida  zarys siedz cego cz owieka przy stoliku z roz o ona ksi k . 
Obraz przedstawia wi c zarazem uniwersum b d ce przedmiotem jego studiów, obja -
niane w tej s awnej ksi dze. Nie trzeba chyba przypomina , e pod takim tytu em za 
Zachodzie zobaczyliby my portret cz owieka, mo e z kawa kiem krajobrazu widocznego 
przez jego okno. 

Trafnie zwraca te  uwag  Autorka, e mamy w twórczo ci Ozu do czynienia 
z inn  ni  w  lmach zachodnich rzeczywisto ci , innym uj ciem czasu i jednostki � jako 
podmiotu nieodgraniczonego od wiata. Jednak Autorka jedynie sygnalizuje te kwestie, 
odwo uj c si  do  lozo i buddyzmu zen i japo skich utworów poetyckich haiku, bez 
si gania do bogatej ju  przecie  literatury naukowych analiz ujmowania czasu w Azji 
Wschodniej, jednostki, relacji cz owieka z natur  itp. Konkluzja (s. 54), i   lmy Ozu 
pokazuj  jednocze nie trwanie i znikanie wiata (wola bym: nieustanne jego przemiany), 
odnosi si  znowu do wschodnio-azjatyckiej tradycji pojmowania go jako nie �dany�, lecz 
zawsze staj cy si  i przemijaj cy.

Porównanie  lmu Tron we krwi w wersji Kurosawy jako adaptacji  lmowej dramatu 
Szekspira mog o da  bardzo ciekawe wnioski o ró nicach obu kultur. Nie jestem jednak 
pewien, czy Autorka zdo a a wyodr bni  najistotniejsze z nich, chocia  ma � oczywi-
cie � racj , i  Makbet Kurosawy zosta  prze ltrowany przez japo sk  tradycj   lozo-
 czno-religijn  (s. 90). Mog  si  te  zgodzi  z ni , e jedn  z kluczowych odmienno ci 
jest, tak e w tym  lmie, inne ujmowanie jednostki � jako podmiotu. Makbet Kurosawy 
� jej zdaniem � nie jest wiadom motywów swoich decyzji i staje si  niejako marionetk  
w r kach Losu. Jego wybory, czyny i my li s  w istocie determinowane tylko przez strach. 
Ju  samo morderstwo ksi cia jest przedstawiane jako akcja obronna, gdy  japo ska Lady 
Makbet mówi do swego m a: �musisz uderzy  pierwszy, je li chcesz y �. Po danie 
i strach to w tym  lmie, jej zdaniem, dwie strony tej samej monety. A mamy tu te  do czy-
nienia z ró nicami chrze cija skiego i buddyjskiego pojmowania z a. Z tym wnioskiem 
ogólnym wypada si  zgodzi , ale próby ich obja nienia nie we wszystkim wydaj  si  
trafne (s. 100�101). Jej zdaniem, dla buddystów ju  sam byt jest z y, ska ony cierpieniem, 
w zwi zku z tym u Szekspira � Makbet wiadomie wst puje w z o, a u Kurosawy tkwi 



w nim od samego pocz tku. Szkoda, e nie zapozna a si  cho by z ksi k  C. Freda 
Alforda, Think no Evil: Korean Values in the Era of Globalization, Cornell University 
Press, 1999), gdzie znalaz aby o wiele g bsze analizy pojmowania z a w Azji Wschodniej. 
Wskazuje on tam s usznie, e jako �z e� traktuje si  tam m.in. z amanie ustalonego po-
rz dku, czy rytua u, prowadz ce do zak ócenia oczekiwa  spo ecznych, czy �nieestetycz-
ne�, nie ma za  tam � wed ug niego � �z a� jako stanu czy wr cz bytu  meta zycznego, tak 
charakterystycznego dla Zachodu. Do  stereotypowe odwo ania Autorki do buddyzmu 
s  daleko niewystarczaj ce.

Omawiaj c ten  lm Kurosawy, Autorka zwraca uwag  na uwik anie jego Makbeta 
we w asne ego i fa szywe ja, próby ocalenia urojonego wizerunku w asnego, zwi zanego 
z traktowaniem go przez otoczenie (Autorka tu mówi metaforycznie, acz nieco mgli cie, 
o publiczno ci i lustrach). Podnosi te  kwesti  rozmycia granicy mi dzy tym, co jest we-
wn trz i na zewn trz podmiotu. �Tron we krwi� � jak pisze � to przede wszystkim policzek 
dla wspó czesnego, zachodniego indywidualizmu, kultury piel gnuj cej niepowtarzalne 
�ja� i bezkrytycznie apoteozuj cej woln  wol  i sam  wolno  (s. 146). Makbeta Szekspira 
� jak konkluduje � dr czy wiadomo  w asnego upadku, natomiast u Kurosawy yje on 
jak w letargu, nieczu y i lepy na swe zbrodnie. Poza te kwestie antropologiczne i  lozo-
 czne w zasadzie tu nie wychodzi, pomijaj c kwestie polityki i mechanizmy w adzy, tak 
istotne u Szekspira. Jedynym frapuj cym fragmentem z tej dziedziny jest opis wojny, nie 
jako zmaga  ludzkich, lecz stan �chaosu i wrzasku� promieniuj cy z wn trza cz owieka 
na zewn trz, prowadz cy do zniszczenia. Zast py wojska  lmowane s  przez Kurosaw  
� jak pisze � jak robactwo rozpe zaj ce si  po ziemi (s. 145). 

Jej analizy Ame agaru pomin , cho  dotycz  one ducha samurajskiego i post pów 
okcydentalizacji, gdy  wyda y mi si  mniej interesuj ce i nie tak g bokie.

Po ród s abo ci ksi ki, prócz wymienionych powy ej, wspomnia bym popadanie 
niekiedy w nazbyt poetycko-metaforyczny sposób opisu. Oto przyk ad: Czas schwyta-
ny w p tl  jest wieczno ci  piek a, a uporczywa powtarzalno  tych samych ruchów jest 
najwi kszym przekle stwem grzesznika (str. 121�122). Jak e zwery kowa  prawdziwo  
takiej tezy? Na ile sposobów mo na j  rozumie !

W ko cowym szkicu o Kurosawie znajdujemy tezy nie tylko sprzeczne z poprze-
dzaj cymi analizami jego twórczo ci, ale  nawet grzesz ce nadmiernym, chyba, europo- 
czy raczej zachodniocentryzmem. Czytamy tam np.: Postulat czynu, wynikaj cy z wiary 
w przyrodzon  cz owiekowi zdolno  rozró niania dobra i z a i znaczenie ludzkiej woli, 
na pewno w istotny sposób okre la twórczo  Kurosawy (s. 190). Autorka przypisuje mu 
ujmowanie wiata w ramach podstawowego paradygmatu chrze cija stwa, jako ywo 
zupe nie obcego tradycji Azji Wschodniej. Podobnie grzesz  europocentryzmem uwagi 
o �nieistnieniu czasu�, czy �wychodzeniu poza czas� (str. 122�123) � dotycz  one czasu 
linearnie pojmowanego na Zachodzie, przypominaj cego wod  up ywaj c  w rzece, a nie 
�czasu pulsacyjnego�, jak faluj ce morze, czy jeszcze inaczej ujmowanego w Azji.



Czasami zdarzaj  si  i potkni cia dosy  prozaiczne. Twierdzenie, i  motyw ycia�
snu wywodzi si  z buddyzmu mahajany (s. 107), jest nies uszne. Wywodzi si  on w Azji 
Wschodniej z tradycji taoistycznej, ze staro ytnej Ksi gi Mistrza Zhuanga (Zhuangzi), 
przypisywanej Zhuang Zhou (IV-III w. p.n.e.), inspiruj cej klasyczn  literatur  chi sk  
i japo sk , w tym tak e buddyjsk . Czytamy tam, na przyk ad, jak mistrzowi ni o si , e 
by  motylem, a potem ju  nie wiedzia , czy jest cz owiekiem ni cym o byciu motylem, 
czy motylem ni cym o yciu jako Mistrz Zhuang (rozdz. II). Toufu z kolei to nie �purée 
z bia ej fasoli� (s. 54), lecz rodzaj mi kkiego twarogu sojowego. Japonista pewnie znalaz-
by i inne potkni cia. Generalnie jednak trzeba przyzna , e Autorka po tym gruncie obcej 

dla niej kultury japo skiej porusza si  nader sprawnie, a jej analizy s  nader inspiruj ce, 
a dla czytelnika interesuj cego si  Azj  Wschodni  � bardzo pouczaj ce. 


