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RECENZJA

Język, którym mówi Bóg
Michał Heller
Uniwersytet Jagielloński
Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych

Steven Strogatz, Potęga nieskończoności. Jak rachunek różniczkowy i cał-
kowy odkrywa tajemnice wszechświata, przekład: Tadeusz Chawziuk,
CCPress, Kraków 2021, stron 427

Analiza matematyczna, czyli rachunek różniczkowy i cał-
kowy (po angielsku po prostu calculus) jest naszym na-
rzędziem na co dzień. Trudno byłoby znaleźć roboczy
dzień w życiu ûzyka teoretyka, w którym nie musiałby
czegoś zróżniczkować albo scałkować. Wielu z nas przez
lata wkładało innym do głowy zasady obliczania różni-
czek i całek. Czy można jeszcze z podręczników analizy
wyczytać coś odświeżającego? Jeżeli mamy co do tego
wątpliwości, to weźmy do ręki książkę Stevena Strogatza
Potęga nieskończoności.

Pisarz Herman Wouk umówił się z Richardem Feyn-
manem na rozmowę o projekcie Manhattan. Po rozmo-
wie Feynman zapytał Wouka, czy zna rachunek różnicz-
kowy i całkowy, a gdy usłyszał, że nie, powiedział: Po-
winien się Pan nauczyć. Jest to język, którym mówi Bóg.
Wouk postanowił pójść za radą Feynmana i podjął kilka
prób nauczenia się podstaw analizy matematycznej, ale

nie okazały się one skuteczne i w końcu się poddał. Przy-
znał, że spędził uniwersyteckie lata na studiowaniu huma-
nistyki, tj. literatury i ûlozoûi, ulegając młodzieńczej pasji
poszukiwania sensu istnienia, ale nie wiedząc nic a nic
o tym, że rachunek różniczkowy i całkowy – ta piła nikomu
do niczego niepotrzebna – jest językiem, którymmówi Pan
Bóg. Profesor matematyki stosowanej w Cornell Univer-
sity, Steven Strogatz postanowił wyjść naprzeciw potrze-
bom takich desperatów jak pisarz Wouk i napisać dla
nich książkę o rachunku różniczkowym i całkowym. Nie
ma to być samouczek for dummies1, lecz książka do czy-
tania, w której pojawiałyby się najwspanialsze równania
i dowody, jakie kiedykolwiek wymyślono, cóż bowiem jest
warta wizyta w galerii, skoro nie widziało się jej najcen-
niejszych arcydzieł?Od siebie spieszę dodać, że lektura tej
książki dostarczy także wiele przyjemności tym, którzy
dobrze znają rachunek różniczkowy i całkowy – będą
z niej mogli wyczytać rzeczy zaskakująco nowe i spojrzeć
na stare w odkrywczo nowym świetle.

Wszyscy pamiętamy, że metoda wyczerpywania była
poprzedniczką całkowania. I że w przypadku obliczania
pola powierzchni koła polega ona z grubsza na opisywa-
niu i wpisywaniu w koło wieloboków o coraz to więk-
szej liczbie boków. Ale jeżeli myślimy, że tylko na tym
polegał kunszt Archimedesa, to tym uważniej powinni-
śmy przeczytać rozdział 2, który Strogatz jemu poświęca,
zwłaszcza fragment (s. 74-85), w którym omawia, jak Ar-
chimedes obliczył długość odcinka paraboli. Podziwiać
również należy sposób, w jaki Strogatz przedstawił to
czytelnikowi. Porównanie z huśtawką i „ważeniem pól”
jest nie tylko bardzo poglądowe, ale również pokazuje, że
metoda Archimedesa, choć polegała na zliczaniu coraz
cieńszych pasków, dała wynik całkiem ścisły.

Dobra popularyzacja ma za zadanie nie tylko wyja-
śnić czytelnikowi jakieś pojęcie lub deûnicję, lecz rów-
nież skojarzyć z nimi właściwe intuicje. Na przykład wy-

1. Znana w Stanach Zjednoczonych seria samouczków for dummies,
dosłownie – dla głupków, lub mniej obraźliwie – dla opornych, cza-
sem tłumaczy się wręcz schlebiająco – dla bystrzaków.
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dawałoby się, że nic prostszego, jak wyjaśnić, co to jest
funkcja. Owszem, ale niełatwo zrobić to z ûnezją. Stro-
gatz ujął to następująco: Zwróćmy uwagę na to, że funkcja
to coś innego niż wykres funkcji. Funkcja jest niemate-
rialną regułą pochłaniającą x i wyrzucającą y w sposób
jednoznaczny – dla każdego x jedno y. W tym znacze-
niu funkcja jest bezcielesna. Gdy patrzymy na funkcję,
niczego nie widzimy. Jest ona bytem duchowym, abstrak-
cyjną regułą. Może być, na przykład, regułą: Podaj liczbę,
a zwrócę liczbę dziesięciokrotnie większą. Wykres tej funk-
cji jest czymś widzialnym i namacalnym: prostą o nachy-
leniu 10, przechodzącą przez początek układu współrzęd-
nych, czyli prostą o równaniu y = 10x. Sama funkcja nie
jest tożsama z prostą. Funkcja to reguła tworząca tę prostą.
Dzięki tak elementarnym, a zarazem traûającymw sedno
objaśnieniom, dobrze znany dotychczas obraz nabiera
przejrzystości.

Oprócz klarowności szczegółów, książkę charaktery-
zuje jasna idea przewodnia – jest nią tytułowa potęga nie-
skończoności. Wiadomo, że trudny problem łatwiej roz-
wiązać, jeżeli się go rozłoży na mniejsze składowe. Praw-
dziwie radykalna i charakterystyczna cecha rachunku róż-
niczkowego i całkowego polega na tym, że zasadę „dziel
i rządź” doprowadził do ostateczności – i zszedł w tym aż
do nieskończoności. Tę część programu wykonuje rachu-
nek różniczkowy. Pozostaje do wykonania druga część:
trzeba uzyskane w ten sposób rozdrobnienie aż do nie-
skończoności złożyć z powrotem w jedną całość. Okazuje
się to trudniejszym zadaniem; wykonuje je rachunek
całkowy.

Idei przewodniej swojej książki Strogatz nadaje po-
stać zasady nieskończoności: Aby wyjaśnić ciągły kształt,
rzecz, ruch, proces lub zjawisko – bez względu na to, jak
dziwaczne i złożone mogą się wydawać – należy je sobie
przedstawić jako nieskończony ciąg prostszych części, zana-
lizować je, a potem zsumować z powrotem wyniki w celu
zrozumienia wyjściowej całości. Zwykle o nieskończono-
ści myślimy jako o czymś niewyobrażalnie wielkim, ale –
jak widzimy – nieskończoność kryje się również w nie-
wyobrażalnie małym. Dostrzeżenie i wykorzystanie tego
faktu stworzyło analizę matematyczną.

Jednakże lektura Potęgi nieskończoności bynajmniej
nie zmusza nas do rezygnacji z kojarzenia nieskończo-
ności z czymś niewyobrażalnie wielkim. Przeciwnie –
analiza matematyczna walnie przyczyniła się do tego, by
samąmatematykę uznać za coś nieskończenie rozległego,
nieograniczone pole struktur i wynikań.Wróćmy jeszcze
doArchimedesa.Wyraził on nadzieję, że pośród obecnych
i przyszłych matematyków znajdą się tacy, którzy dzięki
przedstawionej tu metodzie odkryją nieznane nam do tej
pory twierdzenia. Strogatz pisze, z niejaką emfazą, że zda-
nie to wzrusza go do łez: Ten niedościgły geniusz, czujący

skończoność swojego żywota w obliczu nieskończoności
matematyki, przyznaje, że niezmiernie wiele pozostało do
odkrycia, że „istnieją nieznane nam do tej pory twierdze-
nia”. Wszyscy matematycy tak czują. Nasz przedmiot jest
bezkresny.

Metoda, dzięki której powstała analiza matema-
tyczna, okazała się niezwykle potężna (stąd oczywiście
w tytule potęga nieskończoności). Przede wszystkim po-
tęga ta przejawiła się na wewnątrz, w samym rachunku
różniczkowym i całkowym. Jego wewnętrzna logika za-
wierała w sobie zarodzie przyszłego rozwoju. Rozwój ten
nastąpił szybko i przeszedł wszelkie oczekiwania. Ewolu-
cja nauki niekiedy bardzo przypomina ewolucję biolo-
giczną. Około trzech i pół miliarda lat Ziemię zamieszki-
wały wyłącznie organizmy jednokomórkowe (podobne
do dzisiejszych bakterii). Około pół miliarda lat temu na-
stąpiło wydarzenie, które biologowie nazywają eksplozją
kambryjską – narodziły się organizmy wielokomórkowe,
co spowodowało ogromne przyspieszenie ewolucji i za-
początkowało lawinowy proces powstawania nowych
gatunków. Narodziny rachunku różniczkowego i całko-
wego Strogatz nazywa eksplozją kambryjską w matema-
tyce. Od tej eksplozji nowe matematyczne formy życia
zaczęły się mnożyć i kwitnąć, aż zmieniły otaczający nas
krajobraz.

Tajemnicamatematycznej eksplozji tkwi w tym, że ra-
chunek różniczkowy i całkowy nie tylko „opisuje” świat,
lecz także wnika w jego logikę. Tej niezwykłej właści-
wości nowożytna ûzyka zawdzięcza swoją skuteczność.
Dzięki niej mechanika klasyczna mogła przekształcić
się w teorię względności i mechanikę kwantową. W obu
tych teoriach prawa przyrody nadal zapisane są w języku
rachunku różniczkowego i całkowego, a ich zdania mają
postać równań różniczkowych. Zdaniem autora omawia-
nej książki, największym osiągnięciem Newtona było to,
że pokazał, iż przyroda jest logiczna. Przyczyna i skutek
w świecie przyrody zachowują się jak dowód w geometrii
i jedna prawda wynika z innej na mocy logiki, z tym wy-
jątkiem, że w świecie jedno zdarzenie wynika z innego,
a nie jedna idea z innej.

Trudno wyobrazić sobie popularną książkę o ra-
chunku różniczkowym i całkowym, w której wiele stron
nie byłoby poświęconych polemice między Newtonem
i Leibnizem. W omawianej książce są to dwa pełne roz-
działy, ale Strogatza interesuje nie tyle rywalizacja mię-
dzy tymi uczonymi, ile raczej ich odmienne strategie
dochodzenia do wyników. Czytelnik nie jest zasypywany
dużą liczbą historycznych detali, a raczej prowadzony
myślowymi ścieżkami, po których kiedyś kroczyli obaj
rywale. Tym razem nie chodzi o logikę samej matema-
tyki, lecz o swoistą logikę meandrów ludzkiej myśli. Myśl
Newtona podążała drogą analizy ruchu; myśl Leibniza
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błądziła wśród liczb naturalnych, liczenia, kombinacji, per-
mutacji, ułamków i sum pewnego szczególnego rodzaju.
Newton widział �uksje i �uenty, a więc wielkości zwią-
zane z przepływami; Leibniz rozważał nieskończenie
małe. Ale były to różne drogi do tego samego.

Steven Strogatz jest profesorem matematyki stoso-
wanej i wiedzę w tej dziedzinie szeroko wykorzystuje
w swojej książce. Logikę świata, którą eksploatuje mate-
matyka, można zaprząc do praktycznych celów, na przy-
kład do zaprojektowania kształtu skrzydła Boeinga 787
Dreamlinera. Skoro ta sama logika obowiązuje w ma-
tematyce i w rzeczywistym świecie, to po co wykony-
wać kosztowne eksperymenty z kształtem skrzydeł, je-
żeli można zmusić matematykę, by eksperymenty wy-
konała za nas. Douglas Ball, główny inżynier Boeinga,
zwrócił uwagę na to, że podczas projektowania Boeinga
767 w latach osiemdziesiątych ûrma zbudowała i przete-
stowała 77 prototypów skrzydeł. Dwadzieścia pięć lat póź-
niej, dzięki użyciu superkomputerów do symulacji skrzydeł
Boeinga 787, trzeba było zbudować i przetestować tylko
siedem prototypów.

Bardziej nieoczekiwanym przykładem skuteczności
analizy matematycznej (w tym przypadku teorii równań
różniczkowych) są prace Davida Ho i Alana Perelsona
nad opanowaniem wirusa HIV. Opracowali oni model
matematyczny mechanizmów namnażania się tego wi-
rusa, z którego wynikało, że liczba cząstek wirusa, usuwa-
nego codziennie przez układ odpornościowy pacjenta,
sięgamiliarda dziennie. Nikt tego przedtemnawet nie po-

dejrzewał, a konsekwencje okazały się rewolucyjne – pod-
czas długiego okresu, który dotychczas uważano za fazę
bezobjawową, w rzeczywistości w organizmie pacjenta
odbywa się tytaniczna walka. Odkrycie to spowodowało
istotny postęp w leczeniu AIDS. Mimo że trójetapowa
terapia kombinowana nie prowadzi do zupełnego wyeli-
minowania HIV, zmienia AIDS w chorobę przewlekłą,
z którą pacjenci mogą żyć, – przynajmniej ci mający za-
pewniony dostęp do leków. Dała nadzieję, której wcześniej
nie było.

Osiągnięcia i rozgałęzienia rachunku różniczkowego
i całkowego są do tego stopnia dalekosiężne, że nawet
tak obszerna książka jak Potęga nieskończoności może
wiele z nich jedynie zasygnalizować. W końcowych par-
tiach książki wspomniana jest teoria nieliniowych rów-
nań różniczkowych i wynikająca z niej teoria chaosu,
a także powiązania analizy matematycznej ze sztuczną
inteligencją. Są to dziedziny matematyki, bez których
nie da się uzyskać postępu w pracy nad największymi
wyzwaniami poznawczymi naszych czasów: poczynając
od ewolucji gospodarek, społeczeństw i komórek, a koń-
cząc na funkcjonowaniu układu odpornościowego, genów,
mózgów i świadomości. W tych dziedzinach, których ma-
tematyka, wywodząca się z rachunku różniczkowego
i całkowego, nie spenetrowała jeszcze do końca, zrozu-
mienie jest nadal w fazie przedgalileuszowskiej i przed-
keplerowskiej. . . Mamy zatem przed sobą jeszcze długą
drogę.




