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W 2011 roku ukazała się w krakowskim Wydaw-
nictwie Literackim (z dość znacznym opóźnieniem) 

książka Promo Levi’ego (1919–1987) pt. „Układ 
Okresowy”.

Autor, urodzony w Turynie, w zasymilowanej 

rodzinie żydów piemonckich, był z wykształcenia 
i wykonywanego przez szereg lat zawodu, chemi-

kiem. Zawód ten jak sam pisze, uratował mu życie, 
gdy w lutym 1944 roku trafił do obozu w Auschwitz. 

Skierowano go do laboratorium chemicznego „Buna-
Werke”, gdzie doczekał uwolnienia w styczniu 1945. 

Swoje obozowe doświadczenia zawarł w sławnej 
książce pt. „Czym jest człowiek?” (Kraków 1978). 

Już wprowadzanie regulacji rasowych w latach trzydziestych, jakie miało miejsce 
w czasach Mussoliniego, uświadomiło mu, że jest jednak jakby obcy w rodzinnym 

od pokoleń kraju. Pobyt w obozie koncentracyjnym był jakby zakończeniem szko-
lenia w tym zakresie. Ale książka, o której tu mówimy, tylko marginalnie dotyka 

tego najważniejszego doświadczenia życiowego Levi’ego. Raz je opisał i wyraźnie nie 
chciał już do niego wracać. O zamiarze, jaki mu przyświecał, kiedy tę książkę pisał, 

sam mówi tak: „Krążę w poszukiwaniu doświadczeń, swoich i cudzych, żeby opisać 
je w pewnej książce. Chciałem przekonać się, czy uda mi się przekazać laikom doj-

mujący i cierpki smak naszej sztuki, która jest przypadkiem szczególnym, bardziej 
waleczną wersją rzemiosła życia. (…) Wydaje mi się czymś niesprawiedliwym fakt, 

że świat wie wszystko na temat życia lekarza, prostytutki, marynarza, mordercy, hra-
biny, starożytnego Rzymianina, spiskowca czy Polinezyjczyka, ale nic na temat tego, 

jak żyjemy my, pogromcy materii”. Krótko mówiąc, chciał się Levi przekonać, czy 
doświadczenia życiowe chemika mogą się stać materiałem literackim. 

Jest to zamierzenie w literaturze pięknej, jak mi się wydaje, nowe. Zdarzają się 
wprawdzie literaci o wykształceniu chemicznym. W naszym kraju można tu wymie-

nić choćby Leona Kruczkowskiego, czy Władysława Zembrzuskiego. Ale nikt się nie 
pokusił, by doświadczenia chemika uczynić tworzywem literackim. 

Książka Levi’ego to zbiór 23 opowiadań, noszących tytuły będące nazwami 
tyluż pierwiastków chemicznych. Są to więc kolejno: argon, wodór, cynk, żelazo, 

potas, nikiel, ołów, rtęć, fosfor, złoto, cer, chrom, siarka, tytan. arsen, azot, cyna, 
uran, srebro, wanad i węgiel. Osią porządkującą te pierwiastki nie jest znany chemi-

kom układ okresowy, lecz po prostu koleje życia autora, na której to drodze spotkały 
go przygody z tymi pierwiastkami. Przy czym może to być spotkanie z samym pier-

wiastkiem, ale może też być przygoda z jakimś jego związkiem, która staje się pre-
tekstem do wymienienia nazwy odpowiedniego pierwiastka w tytule opowiadania. 

W ten sposób lista pierwiastków Levi’ego to w gruncie rzeczy być może lista pier-
wiastków, z jakimi najczęściej spotyka się chemik w swojej działalności praktycznej? 

I taki właśnie jest figurujący w tytule książki „Układ Okresowy”. 

Fot. 1. Primo Levi
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Rozmieszczenie zaś „pierwiastków Levi’ego” w „normalnym” układzie okreso-

wym wygląda następująco: 

1 H

2 C N

3 P S Ar

4 K Ti V Cr Fe Ni Zn As

5 Ag Sn

6 Ce Au Hg Pb

7 U

W tym wyborze, zwraca uwagę wysokie uprzywilejowanie pierwiastków czwar-

tego okresu, stanowiące ponad trzecią część jego całości. To znaczy, że podstawową 
część pierwiastków, z którymi zetknął się Levi, stanowiły metale. To można łatwo 

zrozumieć. W obrębie zawodu chemicznego Levi reprezentował specjalizację ana-
lityczną. Co dawało mu zresztą pewną przewagę w jego drugiej życiowej pasji – 

w pisarstwie. Zadania analityczne to w największym stopniu zadania typu detekty-
wistycznego. Chodzi tu przecież o rozwikłanie zagadki. Takie doświadczenie dość 
łatwo daje się przełożyć na język opowiadania literackiego. 

 Pierwszy rozdział książki – „Argon” – to rodzaj wprowadzenia do całości. Levi 
ma tu na uwadze szczególną cechę gazów szlachetnych – ich obcość, odmienność 

od pozostałych pierwiastków i chociaż w tytule stawia „argon”, to w tekście odwołuje 
się raczej do „ksenonu” – „obcego”. Nawiązuje, więc tutaj do swojego wyobcowa-

nia w rodzinnym od szeregu pokoleń kraju. Przodkowie, którzy niegdyś przybyli 
z Hiszpanii, do tego stopnia czuli się wrośnięci w tę ziemię, że dialekt piemoncki, 

co Levi ilustruje przykładami, przeniknął do hebrajskiego języka. Opowiada tutaj 
też o galerii postaci z legend rodzinnych, które zaznaczyły się swoją niezwykłością 

i barwnością. W ten sposób uzyskuje bolesny kontrast w stosunku do odrzucenia 
i wyobcowania, jakiego sam miał doświadczyć. 

Następny rozdział „Wodór”, to historia intelektualnego i zawodowego kształto-
wania się przyszłego chemika i pisarza. A więc wczesne dziecinne jeszcze, doświad-

czenia z wybuchającym wodorem.
Levi’ego „urzekło i onieśmieliło” szkło laboratoryjne a chemia objawiła się mu 

„jako nieokreślony obłok nadciągających mocy „(…) Niczym Mojżesz z tego obłoku 
wypatrywałem, mojego prawa, definicji, porządku we mnie, wokół mnie, i w świecie”. 

W uniwersyteckim laboratorium chemii ogólnej, pasywacja bardzo czystego cynku, 
słabo reagującego z kwasem siarkowym, nauczyła go doceniać rolę zanieczyszczeń 

w procesach chemicznych („Cynk”). Tam po raz pierwszy zetknął się z rzemiosłem 
chemicznym, z opanowaniem umiejętności wytworzenia czegoś własnymi rękoma. 

Jak świadczą wspomnienia Levi’ego program nauczania stawiał na samodzielność 
wykonawców zadań, Laboratorium zaś zabierało pięć godzin dziennie. Levi odby-

wał studia chemiczne na początku lat czterdziestych. Studia, które sam odbywałem 
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(1950–1955) były niezbyt odległe w czasie oraz podobne, pod względem stawianych 
celów. Dużą role grało opanowanie rzemiosła chemicznego, to znaczy umiejętności 
pracy przy stole laboratoryjnym. Budowało to specjalny stosunek młodego chemika 
do przedmiotu studiów. Uczyło radości eksperymentowania. Taki właśnie stosu-
nek do chemii przebija się z wywodów Levi’ego. Późniejsze lata zaczęły zacierać ten 
intymny kontakt studenta z materią zawodu. Kiedy w pewnym okresie przyszło mi 
prowadzić Komisję Dydaktyki Chemii, działającą w ramach Komitetu Nauk Che-
micznych PAN, odruchowo działałem w stronę przywrócenia roli nauczania rze-
miosła chemicznego, eksperymentu chemicznego w nauczaniu chemii. Dziś myślę, 
że było to działanie wsteczne. Cóż, w pracach nad dydaktyka zawsze ścierają się dwie 
tendencje: ludzi młodych, którzy wszystko by zmieniali, i starszych, którzy wszystko 
chcą zostawić niezmienione. Czytając książkę Levi’ego odnajdywałem więc podobne 
do własnych nastroje, poczucie radości z wykonanej własnymi rękoma pracy. Levi 
często nawiązuje do ówczesnej rzeczywistości politycznej Włoch. Pisząc więc o roli 
zanieczyszczeń powie: „Potrzebna jest niezgoda, odmienność, ziarnko soli i gor-
czycy. Faszyzm ich nie chce, zakazuje, i dlatego nie jestem faszystą.”

Następne opowiadanie („Żelazo”) to wspomnienie o koledze, towarzyszu 
wędrówek i wspinaczek górskich, odważnemu oraz niezłomnemu, właśnie takiemu 
jak żelazo. To jedyne opowiadanie w całym tomie, gdzie cechy charakteru ludz-
kiego stają się odniesieniem do nazwy pierwiastka. Przyjaciel ten ginie na wojnie. 
Tymczasem w 1939 roku ogłoszono prawa rasowe, ograniczające między innymi 
możliwości pracy dla miejscowych Żydów. „Chemia i fizyka – odnotował Levi – 
którymi się żywiliśmy, poza tym, że z natury są życiodajną strawą, stanowią owo 
poszukiwane antidotum na faszyzm, ponieważ są jeszcze i wyraźne, i na każdym 
kroku sprawdzalne.”

Rok 1941 przyniósł powszechne przekonanie o nadchodzącym zwycięstwie 
Niemców. Okres ten upamiętnił Levi w opowiadaniu pt. „Potas”. Levi przekonał się 
wtedy, że chemia nie daje mu jednak odpowiedzi na dręczące pytania. Jej reguły zbyt 
blisko przypominają przepisy książki kucharskiej. „Należało – pisze Levi – pójść 
dalej, cofnąć się do źródeł, do matematyki i fizyki.” Idąc za tym odruchem, zgłosił 
się Levi na staż do Instytutu Fizyki. Jego tamtejszy opiekun zlecił mu przygotowa-
nie super czystych rozpuszczalników. Miał w planie sprawdzenie możliwości zasto-
sowania równania Onsagera dla stężonych roztworów. Praca ta sprawiła Levi’emu 
wielką przyjemność. „Destylacja – pisał – jest piękna. Przede wszystkim, dlatego, 
że jest to praca powolna, filozoficzna i cicha, która daje zajęcie, ale także czas na 
rozmyślanie o innych sprawach (…). A także i dlatego, że niesie w sobie przemianę: 
od cieczy do pary (niewidocznej) i z powrotem do cieczy (…). Kiedy przystępuje 
się do destylacji, ma się świadomość odtwarzania uświęconego przez wieki rytuału, 
aktu niemalże religijnego, w którym z niedoskonałej materii powstaje esencja, ousia, 
duch…” Odczucia, jakie ma Levi podczas tej operacji jakże są bliskie doznaniom 
dawnych alchemików, którzy swoje prace poczytywali za akt uzurpacji części potęgi 
boskiej, stwórczej. Tego rodzaju religijne rozumienie pracy chemika żywe jest jesz-
cze w psychice Levi’ego. 
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Prace destylacyjne przerwał wybuch resztek potasu metalicznego, pozostawio-
nych na ściankach kolby. (Stąd tytuł rozdziału.) Opiekun – astrofizyk kładł Levi’emu 
do głowy zwątpienie w moce fizyki. Uczył go, że fizyka zajmuje się „unormowaniem 
wszechświata pozorów”. Zamiast więc pewności, że znalazł się w świeci ostatecznych 
prawd wyniósł Levi ze stażu przekonanie o ich kruchości. 

W lipcu 1941 roku Levi, po ukończeniu studiów chemicznych, trafia do pracy 
w kopalni azbestu, położonej w górach Piemontu. Kolonia pracownicza żyje tam 
w całkowitym odosobnieniu. W złożu azbestowym, przenikającym skałę serpenty-
nitową, odkryto ślady niklu. Zadaniem Levi’ego było określenie miejsc w złożu, gdzie 
stężenie niklu jest wyższe, co być może uczyniłoby je opłacalnym dla eksploatacji. 
(Rozdział „Nikiel”). „Analiza ilościowa –zanotował Lervi – tak uboga w emocje 
i ciężka jak granit, stawała się żywa, prawdziwa, pożyteczna, stanowiła część poważ-
nego i konkretnego działania, była przydatna, okazała się elementem jakiegoś planu, 
niczem kostka mozaiki.” Niestety, odkrycie bogatszych złóż rudy niklu w Albanii 
położyło kres tym poczynaniem. 

Samotne życie w całkowitej izolacji, ubarwiane tylko małymi skandalami 
obyczajowymi wśród niewielkiej gromadki pracowników kopalni, pobudzało, jak 
się wydaje, autorską wenę Leviego. Napisał tam dwa opowiadania, które po latach 
włączył do „Układu okresowego’. Są to opowiadania „Ołów” i „Rtęć”. Pierwsze opi-
suje wędrówki poszukiwacza rud ołowiu w czasach starożytnego Rzymu. Drugie 
– przygody osadzonego na oceanicznej wyspie żołnierza. Z latami pojawia się na 
wyspie czwórka życiowych rozbitków. Wybuch tamtejszego wulkanu spowodował 
pojawienie się metalicznej rtęci w pobliskiej jaskini. Żołnierz uzyskuje czystą rtęć, 
za którą sprowadza dla wszystkich żony. W obu opowiadaniach łatwo można roz-
poznać nastroje, jaki miewał Levi podczas swojego azbestowego odosobnienia. Sam 
przecież był tam poszukiwaczem rudy metalu, i zapewne cierpiał z racji pozbawie-
nia go niewieściego towarzystwa. 

W czerwcu 1942 roku Levi porzuca pracę w kopalni azbestu i znajduje zatrud-
nienie w Mediolanie, w laboratorium szwajcarskiego przedsiębiorstwa trudniącego 
się wytwarzaniem ekstraktów hormonalnych. Jego zadaniem jest sprawdzenie czy 
rzeczywiście, zgodnie z „teorią” nazistowskiego profesora Kerrna, wyciągi roślinne, 
zawierające organiczne związki fosforu (stąd nazwa rozdziału: „Fosfor”) mogą 
leczyć cukrzycę. „Nie jest to – pisze Levi – pierwiastek emocjonalnie neutralny. Było 
czymś niezrozumiałym, że jakiś profesor Kerrn, na wpół biochemik, na wpół czar-
noksiężnik, w otoczeniu nazistowskiego dworu przesiąkniętego czarną magia, nadał 
mu rangę medykamentu.” Cała ta jednak przedsięwzięta dłubanina nie przyniosła 
żadnego pożytecznego efektu. 

Tymczasem w losach wojny następuje przełom. We Włoszech następuje zapaść 
faszyzmu. Niemcy okupują północne Włochy. Levi, schwytany w górskim obozie 
włoskich partyzantów, uwięziony w piwnicy koszar wojskowych, słucha opowieści 
towarzysza niedoli, kontrabandzisty, który latem zarabia na życie płukaniem złota 
w namułach rzeki Doro. Zawód ten uprawia rodzina przemytnika od pokoleń. „Nie 
wszystkie dni są odpowiednie – poucza Levi’ego przemytnik – idzie lepiej, kiedy 
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dopisuje pogoda i jest ostatnia kwadra”. Dlaczego zaś właśnie ostatnia, to już tajem-
nica (Rozdział „Złoto”). 

Stąd trafił Levi prosto do Auschwitz. Swoje wspomnienia oświęcimskie zawarł 
w innej książce; tu wraca do nich tylko sporadycznie. Dojmującym uczuciem, jakiego 

doznawał, było uczucie ciągłego głodu. Wśród odczynników laboratoryjnych szu-
kał czegoś do zjedzenia. I trafił na słój z szarymi laskami stopu żelazowo-cerowego. 

Wraz ze współwięźniem wpadli na pomysł by laski te przerobić na kamienie do 
zapalniczek i zamienić je na żywność na obozowym czarnym rynku. To poczynanie 

pozwoliło mu przetrwać (Rozdział „Cer”).
Po wojnie podjął Levi pracę w fabryce lakierów. I tam zlecono mu zbadanie 

przyczyn zepsucia się partii farby chromianowej, która zgęstniała i nie nadawała 
się do użytku. Levi przedsięwziął intensywne studia w archiwum zakładu, gdzie 

przechowywano wszystkie wyniki badań analitycznych. Nie będę ich tu referował 
– pozostawiam to gorliwości czytelników. W każdym razie okazało się, że wytrzą-

sanie zepsutej farby z salmiakiem regeneruje produkt. Odtąd zalecono dodawanie 
salmiaku do farby chromianowej i tak już trwało przez lata, i nikt już nie wiedział 

skąd się to wzięło. Levi rozważa ten przypadek, jako przykład powstawania i trwania 
w przemyśle tradycji niczym już potem nieuzasadnionych i zgoła nieprzydatnych. 

O których pochodzeniu nic się już nie wie. Ale przypadek ten jest jeszcze w innym 
aspekcie wysoce pouczający. Mówi nam o pożytku czerpania wiedzy z archiwów. 

Bez wątpienia od takich studiów trzeba zaczynać, kiedy przystępuje się do nowego 
zadania. Mój przyjaciel, Jurek Pabisz, dyrektor archiwum wojewódzkiego nieraz mi 

się zżymał na kompletne zapoznawanie ukrytej u niego wiedzy przez aktualnych 
demiurgów gospodarki. Organizował, więc specjalistyczne konferencje branżowe: 

a to o zasobach archiwum w zakresie gospodarki wodnej, a to leśnej. Bo takich 
umiejętności, korzystania z archiwum, nie dawały (i nie dają) studia specjalistyczne 
(Rozdział „Chrom”). 

Kolejne opowiadanie („Siarka”) opisuje pracę aparaturowego, któremu udaje się 
uniknąć grożącej awarii. Kolejne – to obrazek, gdzie dziecko podziwia malowanie 

mebli kuchennych bielą tytanową. Może w tym właśnie opowiadaniu najmocniej 
odbija się ów podziw do tajemnic chemii, i czarnoksięskich nieomal mocy malarza, 

(czytaj: Chemika), tak namacalnie zmieniającego rzeczywistość.
Mimo tych sukcesów zawodowych, Levi porzuca fabrykę, by otworzyć, wraz 

z przyjacielem, prywatne laboratorium chemiczne. Tam ma różne doświadczenia. 
Oto niedaleki sąsiad, szewc, przynosi mu do analizy „cukier”, podrzucony mu przez 

konkurenta. „Cukier” okazuje się oczywiście arszenikiem („Arsen”). A to znowu 
pojawia się zapotrzebowanie na alloksan. Alloksan można by tanio uzyskać utlenia-

jąc kwas moczowy, końcowy produkt przemiany azotowej u gadów i ptaków. Levi 
zdobywa więc pewną ilość pomiotu kurzego i przystępuje do pracy – ale nic z tego 

nie wychodzi. Najwidoczniej nie była to praca dla analityka. Zupełnie inny wynik 

miał kiedyś wrocławski organik, profesor Bobtański, który w swoim czasie opaten-
tował sposób wydobycia kwasu moczowego z guana. Tyle, że spółdzielnia pracy, 
która próbowało patent wdrożyć też nie miała powodzenia. Bo widzi pan – mówił 
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mi kiedyś profesor – oni nie chcieli guana suszyć. I taką mokrą maź pakowali do 
kotła. 

Nieopłacalna okazała się też chałupnicza produkcja chlorku cyny („Cyna”) 
przez rozpuszczenie cyny w kwasie solnym. Levi wraca do przemysłu. Zajmuje się 

teraz akwizycją zamówień w fabryce farb i lakierów. W swoich wędrówkach trafia 
na zawziętego rozmówcę, który obdarza go opowieścią o uciekających do Szwajcarii 

niemieckich lotnikach, którzy to za udzieloną im pomoc wynagrodzili go próbką 
metalicznego uranu. To skłania Levi’ego do przywdziania ponownie fartucha ana-

lityka. Rzekomy uran okazał się metalicznym kadmem o nieznanym pochodzeniu 
(Rozdział „Uran”).

Inną opowieść przekazał mu dawny kolega ze studiów, pracujący w przemyśle 
fotograficznym. Nadzorował on produkcję klisz rentgenograficznych. I oto pewna 

partia tych klisz, po ich wywołaniu, dawała „efekt fasoli”. Ich powierzchnię pokry-
wały białe plamki. Przy bliższej analizie okazało się, że takie zepsute klisze uzyski-

wano z produkcji otrzymywanej w środy każdego tygodnia. Czas, w którym zaczęły 
powstawać wadliwe klisze pokrywał się z czasem otwarcia w pobliżu nowych zakła-

dów garbarskich. W zakładach tych w nocy z poniedziałku na wtorek opróżniano 
wielką kadź garbarską. Opowiadający szybko wykrył, że garbarska płukanka zawiera 

bardzo silne inhibitory czułości kliszy i odtwarza też „efekt fasoli”. To bardzo poucza-
jąca historia. O tym, jak ostrożnym i czujnym musi być chemik, by zawsze umieć 

dostrzec nieznane okoliczności, mogące fatalnie wpłynąć na produkcję. 
Następny rozdział („Wanad”) na powrót nawiązuje do Auschwitz. Oto uzyski-

wana z Niemiec syntetyczna żywica daje niewysychającą czarną farbę przy miesza-
niu z sadzą. W odpowiedzi na reklamację przychodzi porada, by do żywicy dodać 

naftoesanu wanadu. Tę skuteczną radę podpisał jakiś doktor Műller. Kierując się 
pewnymi poszlakami Levi dochodzi czy nie jest to czasem chemik, nadzorujący 
pracę laboratorium w Auschwitz, zresztą zachowujący się w tym czasie przyzwo-

icie. Po upewnieniu się, że tak właśnie się rzeczy mają, nawiązuje z Műllerem kores-
pondencję. Niemiec uparcie namawia go na spotkanie. Najwyraźniej chce uzyskać 

świadectwo, że sam zachowywał się przyzwoicie, a także rodzaj rozgrzeszenia wobec 
świata. Levi wzbrania się jednak. „Nie czułem się – pisze – na siłach, by mówić 

w imieniu zmarłych”. W końcu jednak ustępuje – ale nagła śmierć Niemca uniemoż-
liwia spotkanie. Tak więc, grzechy oświęcimskie pozostały nieodpuszcone.

Książkę zamyka rozdział „Węgiel”. Jest to poetycki opis wiecznej wędrówki 
węgla, ze świata nieożywionego do ożywionego i z powrotem, przez tysiące kolej-

nych wcieleń. Coś podobnego można by napisać i o innych pierwiastkach, ale węgiel 
jest tu może najbardziej wyrazisty. Ten poemat o wędrówce węgla to rodzaj ideowego 

i światopoglądowego przesłania autora. Odwołam się tu do wspomnień osobistych. 
Latem 1956 bodaj roku byłem na wczasach w Giżycku, organizowanych przez Zwią-

zek Nauczycielstwa Polskiego. Przebywało tam między innymi dwóch bardzo już 

dla mnie wtedy starszych panów. Jeden właśnie na starość skończył studia pedago-
giczne. Drugi, stary nauczyciel łaciny, był byłym księdzem. Obydwaj byli w wieku 
skłaniającym do rozmyślań o sensie życia. – „Wiecie kolego – mówił łacinnik – mnie 
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osobiście zawsze pociesza świadomość tego wiecznego ruchu, stawania się i zani-

kania, i powstawania czegoś nowego. Tej wiecznej transformacji świata”. Myślę, że 
odczucia łacinnika bardzo były bliskie doznawanym przez Levi’ego. 

Bardzo szybko, pisząc tę notatkę, zdałem sobie sprawę, że piszę coś, co jest skró-
coną biografią pisarza. Bo też sama książka, o której tu mówimy, jest w gruncie 

rzeczy autobiografią pisarza, „podzieloną na pierwiastki chemiczne”. 
W mojej skróconej wersji życiorysu nie dało się zawrzeć dziesiątków szczegó-

łów, charakterystyk napotykanych ludzi i ich frapiących często sprawach. Starałem 
się natomiast oddać wiernie opinie pisarza, z zawodu chemika, którego zamiarem 

było wykazanie, że również przeżycia chemika mogą być interesującym tworzywem 
literackim oraz, że ich opis może zainteresować nawet laika. Czy się tak stało? Nie 

wiem. Natomiast jestem przekonany, że książka Levi’ego jest wielce interesująca dla 
chemika właśnie, który dzięki niej głębiej może poznać swój własny zawód i odkryć 

drzemiącą w jego głębi radość. 

 


