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Artykuł jest oparty na materiałach zebranych podczas badań terenowych, prowadzo-

nych w Grecji w latach 2005-2009. Były to zarejestrowane, spisane i zanalizowane wywiady, 

nienagrywane rozmowy nieformalne i zapisy obserwacji uczestniczącej i zewnętrznej.  

Wojna domowa w Grecji (1946-1949) wybuchła po drugiej wojnie światowej; odzwier-

ciedlała konflikt między komunistyczną (lub co najmniej lewicową) grecką partyzantką i prawico-

wymi siłami królewskimi. Wojna była wspierana z jednej strony przez Moskwę, a z drugiej przez 

Wielką Brytanię i USA, które zaopatrywały i wspomagały greckie siły rządowe. W wyniku całko-

witej klęski komunistów, greccy obywatele, którzy byli aktywnie zaangażowani w działalność woj-

skową, ich rodziny, a także niezaangażowani w operacje wojskowe cywile zamieszkujący teryto-

rium północnej Grecji zostali ewakuowani z obszaru wojny. W rozmaity sposób byli przetranspor-

towani przez armię komunistyczną do różnych krajów bloku wschodniego (wtedy nazywanych 

krajami demokracji ludowej). Przez dziesięciolecia ewakuowani nie mogli powrócić do swoich 

rodzinnych wsi, gdyż nie zezwalały na to prawicowe władze Grecji. W znakomitej większości zde-

cydowali się na powrót do kraju dopiero wówczas, gdy tylko stało się to możliwe po upadku junty 

wojskowej i pojawieniu się Karamanlisa na scenie politycznej w grudniu 1974 roku. Dla byłych 

partyzantów wojna domowa ciągle jest podstawą ich tożsamości, stanowiąc zarazem manifestację 

najważniejszego w ich wizji świata - walki klasowej na skalę międzynarodową. Repatrianci, którzy 

urodzili się poza Grecją zmierzają ku zapominaniu wojny, choć ciągle pojawia się w ich wypo-

wiedziach obraz wojny domowej jako uogólnionej makabry. Pamięć wojny domowej doprowadzi-

ła do trwałego podziału społeczeństwa greckiego, który podskórnie trwa do dziś.   
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WSTĘP 

Narracje o przeszłości zupełnie inaczej są analizowane przez historyków
1
 niż 

przez antropologów. Ci pierwsi, stosując do nich zasady krytyki źródeł, starają się do-

                                                 
1
  P. Carabott, The Everyday Lives and Silences of a National Army Soldier and His Wife during the 

Greek Civil War [w:] The Greek Civil War: Essays on a Conflict of Exceptionalism and Silences pod 

red. Carabott P, Thanasis D., s. 187. 
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trzeć do prawdy o przeszłości, drudzy pragną zrozumieć różne wizje rozumienia świata, 

w tym przeszłości własnej, osobniczej, biografii rodzinnej oraz dziejów różnych grup 

przynależności. Tę drugą postawę przyjmuje autorka niniejszego artykułu. Artykuł jest 

oparty na szerokim materiale empirycznym, zdobytym podczas badań terenowych prze-

prowadzonych w Grecji w latach 2004-2008
2
, w ciągu pięciu sezonów letnich. Są to 

długie wywiady o charakterze biograficznym, przeprowadzone z osobami, które w wy-

niku wojny domowej w latach 1946-1949 znalazły się w Polsce lub się w Polsce urodzi-

ły z rodziców - greckich uchodźców politycznych, a następnie powróciły/wyjechały do 

Grecji
3
. Dla celów niniejszej analizy wybrałam z całego materiału empirycznego tylko 

te części opowieści życia moich rozmówców, które dotyczą wojny domowej. Niewąt-

pliwie było to wydarzenie (czy raczej ciąg wydarzeń), który miał decydujący wpływ na 

ich losy, stanowiąc punkt węzłowy biografii jednostek i rodzin. Był to element wyzna-

czający trajektorię życia moich rozmówców. Dramatyzm wydarzeń wojny domowej nie 

pozostawia wątpliwości ani u osób, które je przeżyły, ani u ich dzieci, ani też u ze-

wnętrznego badacza. Przedstawiam grecką wojnę domową lat 1946-1949 tak, jak ją 

widzą i odczuwają osoby, dla których stanowiła i stanowi ważny, choć nie zawsze iden-

tyczny, element biograficzny. Biorąc pod uwagę tę rozmaitość, rozróżnić trzeba trzy 

kategorie osób, w życiu których wojna domowa zajmuje istotne, choć odmienne miej-

sce. Do pierwszej grupy, wiekowo najstarszej, należą ci, którzy wojnę przeżyli sami 

jako osoby dorosłe lub bardzo młode, ale uczestniczące w niej z bronią w ręku. Są to 

ludzie, którzy byli żołnierzami komunistycznej partyzantki i ciągle siebie definiują jako 

partyzantów czy żołnierzy. Drugą grupę stanowią ci spośród moich rozmówców, którzy 

mają wspomnienia z okresu wojny, ale przeżyli ją, wraz z ewakuacją, jako dzieci,          

a więc bierni widzowie wydarzeń. Do trzeciej kategorii należą ci, którzy urodzili się       

w trakcie wojny lub po wojnie i o wydarzeniach wojennych, a także o ewakuacji z tere-

nów wojny tylko słyszeli z ust starszego pokolenia, swoich rodziców lub krewnych, 

uczestników wydarzeń wojennych. U wszystkich z wymienionych trzech kategorii osób 

wojna nie stanowi części nieodwracalnej przeszłości, nie jest kartą zamkniętą, okresem, 

od którego można się odciąć i jego pamięć odłożyć do lamusa. To ostatnie próbują robić 

osoby najmłodsze, należące do trzeciej z wyróżnionej kategorii, urodzone, ale nie wy-

chowane w Polsce. Jednakże to odcięcie się od przeszłości ma też charakter znaczący – 

dążenie do zupełnego wyparcia i unieważnienia istotnego, kluczowego punktu trajekto-

rii życia członków rodzin greckich.  

Inspiracją teoretyczną mojej analizy jest pomysł Daniela Jacksona, który śledził 

opowieści o wojnie w zwaśnionych krajach afrykańskich. Jackson pisał o czysto tempo-

ralnym, jak i o biograficznym, tożsamościowym aspekcie używania przeszłości w opi-

sie teraźniejszości: „Przeszłość oddziałuje na wiele sposobów na teraźniejszość po pro-

                                                 
2
  W latach 2004-2007 realizowałam grant poświęcony greckim repatriantom z Polski, gdzie znaleźli się 

po klęsce komunistów w greckiej wojnie domowej trwającej w latach 1946-1949. (Był to grant  Mini-

stra Nauki i Informatyzacji nr 1H02E05127 pt.: „Powrót czy emigracja? Repatrianci greccy z Pol-

ski”). W trakcie badanie zgromadzonych zostało 57 wywiadów swobodnych, zarejestrowanych            

i przepisanych, a ponadto przeprowadzono wiele nieformalnych rozmów i dokonano obserwacji czę-

ściowo uczestniczącej. Wszystkie te techniki badawcze składały się na antropologiczne badanie tere-

nowe. 
3  Nowicka E., Hermes, Odyseusz i greckie powroty do ojczyzny, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 

2008; Nowicka E., Identity of Greek repatriates from Poland. Return home or new migration? [w:] 

Homecoming. An Anthropology of Return Migrations, Nomos, Kraków 2008, s. 59-79. 
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stu dlatego, że ją poprzedza”
4
. Ten aspekt obiektywnego następstwa wydarzeń nie wy-

czerpuje jednak sensów wiązanych z przeszłością. W konkretnym przebiegu opowieści 

biograficznej „z punktu widzenia fenomenologicznego, skutki mogą wyprzedzać przy-

czyny i ze względu na wszystkie intencje i cele, wywołują przeszłość. Przeszłość żyje  

w teraźniejszości, jest przetwarzana, dostosowywana, opisywana przy użyciu współcze-

snego języka, doświadczeń okresu pomiędzy dawnym i dzisiejszym; zarazem opis prze-

szłości uzasadnia, usprawiedliwia, nadaje sens temu, co współczesne. Wywiady, które 

przeprowadziłam z moimi greckimi rozmówcami, zawsze zawierały element, o którym 

pisze Jackson. Wojna domowa była dla nich kluczem do zrozumienia wszystkiego: po-

rzucenia Grecji, wyjazdu do Polski, rozbicia rodziny, długiego przebywania na obczyź-

nie, skutków tego przebywania – zarówno pozytywnych, jak i negatywnych, a także 

powrotu do kraju i jego efektów.  

W opowieściach, które uzyskałam podczas rozmów, czasem bardzo długich        

i wyczerpujących zarówno dla opowiadającego, jak i dla słuchacza, pojawiał się obraz 

wydarzeń, który ma bez wątpienia charakter konstrukcji. Jest ona przeznaczona dla słu-

chacza, który jest w pozycji polskiego (a więc zarazem swojskiego i obcego) badacza, 

specjalnie przyjeżdżającego do Grecji, do Macedonii czy Epiru, specjalnie zaszywają-

cego się w wioseczkach, poszukującego kontaktu w miastach i miasteczkach, aby roz-

mawiać o sprawach, które okazują się dla kogoś postronnego ważne. Istotne staje się 

zatem doświadczenie wojny, osobiste przeżycia i nad nimi refleksje
5
, nadając tym sa-

mym rozmowie wartość także  dla badanego. Słuchacz pochodzi z kraju emigracji, nie 

jest więc postronny w zupełności. Pochodzi z kraju, gdzie większość rozmówców spę-

dziła dużą część życia. Jest zatem słuchaczem, który dużo rozumie ze szczegółów opo-

wiadanych biografii, ale też wobec którego czasem narzuca się jakaś forma autocenzury 

w krytykowaniu kraju przymusowej emigracji. Ważne jest też, że wywiady przeprowa-

dzone zostały po polsku, po rosyjsku lub po czesku. Badani zatem zawsze wypowiadali 

się w języku kraju emigracji, co mogło ich utrzymywać w konwencji kulturowej cha-

rakterystycznej dla wypowiadania się w określonym społeczeństwie.  

1. WOJNA DOMOWA: EWAKUACJA I REPATRIACJA  

Poniżej przytoczę kilka faktów historycznych wynikających ze spojrzenia ze-

wnętrznego, zobiektywizowanego na wydarzenia, o których dalej opowiadać się będą 

ci, których życia wydarzenia te dotyczyły. Będzie podana wizja wydarzeń pisana           

z punktu widzenia polskiego obserwatora. W latach 1948-1949 do Polski i do innych 

krajów bloku wschodniego (czyli tzw. krajów demokracji ludowej) przywieziono tysią-

ce Greków z obszaru kończącej się właśnie wojny domowej, która w Grecji rozpoczęła 

się w październiku 1946 r. i zakończyła się kapitulacją komunistycznych partyzantów  

w 1949 r. W swojej początkowej fazie, na terenach najbardziej na wschód wysuniętych 

ewakuacja miała charakter dobrowolnego opuszczania wsi, które stopniowo były zaj-

mowane i najczęściej palone przez armię rządową. Rodziny były zachęcane do opusz-

czenia kraju i ucieczki na teren Jugosławii przez swoich członków i przyjaciół bezpo-

średnio zaangażowanych w partyzantkę. Decydowały się na ucieczkę z powodu obawy 

                                                 
4  D. Jackson, The Politics of Storytelling: Violence, Transgression and Intersubjectivity, Museum Tus-

culanum Press, Kopenhaga 2002. 
5
  C. Geertz, Myślenie jako akt moralny, [w:] Zastane światło: antropologiczne refleksje na tematy filo-

zoficzne, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003. 
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przed wojskami królewskimi. W końcowej fazie wojny, zwłaszcza na terenach Epiru, 

uchodźstwo do Polski i innych krajów bloku wschodniego nie było migracją w sensie 

świadomego wyboru miejsca zamieszkania. W licznych przypadkach w ogóle nie było 

to możliwe, gdyż połowę greckich przybyszów stanowiły dzieci. Migracja ta miała cha-

rakter początkowo spontanicznych ucieczek pod namową partyzantów, a następnie 

przymusowego przesiedlenia czy ewakuacji ludności cywilnej oraz partyzantów z ob-

szarów objętych wojną domową
6
. Proces ten był elementem szeroko zakrojonej przez 

komunistyczną międzynarodówkę akcji formowania zalążka greckiej władzy komuni-

stycznej na obszarach Europy Środkowo-Wschodniej, znajdujących się praktycznie pod 

wpływami i władzą Związku Radzieckiego. 24 sierpnia 1949 roku główne siły komuni-

stycznej Demokratycznej Armii Grecji (DSE), wraz z kierownictwem powstania, wyco-

fały się do Albanii. We wrześniu niedobitki komunistycznych partyzantów straciły po-

zycję w górach Vitsi (17 września 1949) i Gramos (28 września 1949). 10 października 

tegoż roku ostatnie oddziały partyzanckie wycofały się na obszar Albanii.   

Podczas trwania wojny, już od jesieni 1946 roku z terenów, które stopniowo tra-

cili komuniści wycofywano wojsko i ludność cywilną z kolejnych wiosek, stanowią-

cych zaplecze partyzantki. Ludzie ci umieszczani byli w przejściowych obozach na te-

renie Jugosławii, szkoleni do walki i wysyłani z powrotem w rejony walk zbrojnych
7
. 

Wraz z rozłamem Tito-Stalin w 1949 r. wojna domowa w Grecji straciła zaplecze         

w Jugosławii i stała się niemożliwa do prowadzenia przez siły komunistyczne. Z obsza-

ru wojny sukcesywnie ewakuowani byli partyzanci oraz ludność cywilna, w tym także 

czasami osierocone lub celowo odebrane rodzicom dzieci. Kierunkiem ewakuacji były 

różne kraje bloku wschodniego, w tym także Polska, dokąd w roku 1948 przybył pierw-

szy transport dzieci z Grecji. Proces ewakuacji dzieci z obszarów objętych wojną do-

mową był zorganizowany przez Komunistyczną Partię Grecji, która – według oficjal-

nych  oświadczeń i argumentacji podawanych rodzinom – miała zamiar ocalić najmłod-

szych mieszkańców obszarów walk od niebezpieczeństw ciągle toczącej się wojny. 

Transporty z dziećmi oddzielonymi od rodziców i opiekunów docierały do wszystkich 

krajów obozu socjalistycznego
8
. We wrześniu i październiku 1948 r. do Polski przybyły 

dwa transporty kolejowe z 1013 dzieci z Grecji. Następną grupę – 2092 osoby – przy-

wieziono w kwietniu 1949 r. Dzieci umieszczano w ośrodkach wypoczynkowych, 

głównie na Dolnym Śląsku (m.in. Lądek Zdrój, Bardo Śląskie, Duszniki). Powstawały 

tam „domy dziecka” lub „ośrodki wychowawcze”, później określane jako „Państwowe 

Ośrodki Wychowawcze”. Dzieci miały za sobą dramatyczne przeżycia, były oderwane 

od rodzin, o których miejscu pobytu nic najczęściej nie wiedziały. Przeżyta tragedia          

i brak wiadomości o rodzinie sprzyjały czasem gwałtownym i niespokojnym ich za-

                                                 
6
  R. Van Boeshoten, We left for three days and returned after thirty years Published, [w:] After the War was Over: 

Reconstructing the Family, Nation and State in Greece, 1943-1960, pod red. M. Mazower, Princeton University 

Press 2000. 

  R. Van Boeschoten, The impossible return: coping with separation and the reconstruction of memory in the wake 

of the Civil War, [w:] After the War was Over: Reconstructing the Family, Nation and Sate in Greece, 1943-

1960, pod red. M. Mazower, Princeton University Press 2000. 
7
  R. Clogg, Historia Grecji nowożytnej, Książka i Wiedza, Warszawa 2006. 

8
  Danforth, M. Loring, We crossed a lot of borders. Refugee children of the Greek civil war, Diaspora 

12:2 2003. s. 169-209; R. Van Boeshoten, We left for three days and returned after thirty years, [w:] 

After the War was Over: Reconstructing the Family, Nation and Stae in Greece, 1943-1960, pod red. 

M. Mazower, Princeton University Press 2000. 
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chowaniom. Poddawane były kwarantannie i leczeniu, gdyż ich stan zdrowia często był 

skrajnie zły. W Zgorzelcu, skierowano je do domów dziecka, zostały objęte nadzorem 

przez wojsko. Dzieci greckie przeniesiono wtedy decyzją z 31 sierpnia 1951 r. do wiel-

kiego ośrodka wychowawczego w Policach koło Szczecina. Ośrodek, oddalony od mia-

sta, zagospodarował dawne poniemieckie osiedle robotników fabryki benzyny synte-

tycznej. Ośrodek ten funkcjonował do 1962 r., ale już od 1958 r. stracił czysto etniczny 

charakter – zaczęto przyjmować również dzieci polskie
9
. 

Do 1953 r. życie Greków w Polsce nadzorowała utworzona w 1950 r. „Gmina 

Demokratycznych Uchodźców Politycznych z Grecji” ulokowana w Zgorzelcu. Następ-

nie utworzony został „Związek Uchodźców Politycznych z Grecji imienia Nikolaosa 

Belojannisa” z siedzibą we Wrocławiu. Związek był zdominowany przez działalność 

polityczną Komunistycznej Partii Grecji i w gruncie rzeczy tę partię reprezentował. 

Działalność kulturalna związku podporządkowana była celom wychowawczym w du-

chu komunistycznym. Jednak Związek zapewniał również w pewnym stopniu kontakt    

z rodzinami pozostawionymi w Grecji, a także stanowił rodzaj oparcia dla osób czę-

ściowo zagubionych w polskiej rzeczywistości. 

W tym okresie związek, a praktycznie partia (KPG), miał całkowitą kontrolę nad 

społecznością uchodźców. Władze partyjne dokonywały np. rewizji w mieszkaniach 

podejrzanych o wrogie nastawienie emigrantów, starały się kontrolować ich życie, tak 

zawodowe, jak i prywatne. Totalna kontrola życia wspólnoty potęgowana była jeszcze 

przez zachowaną i podtrzymywaną zmilitaryzowaną strukturę społeczności. Przez długi 

czas honorowano stopnie wojskowe, na przykład robotnicy wysyłani do PGR formowa-

ni byli w oddziały podległe oficerom, organizowano nawet ćwiczenia wojskowe. Służy-

ło to nie tylko podtrzymywaniu złudzenia o rychłym zwycięskim powrocie do ojczyzny, 

ale również zapewniało całkowitą kontrolę i wymuszało ścisłe podporządkowanie się 

poleceniom partii, wydawanym jako rozkazy. 

Zmiany wiązały się dopiero z przełomem, który dokonał się w niektórych kra-

jach obozu socjalistycznego w związku z końcem ery stalinizmu. Do KPG należała 

większość dorosłych imigrantów, zaczęło się to zmieniać w ciągu lat pięćdziesiątych, 

wraz z ekonomicznym usamodzielnianiem się uchodźców. Znamienne jest na przykład, 

to, że likwidacja instytucji zbiorowego żywienia uchodźców sprawiła, że część z nich 

wystąpiła z partii. W szeregach KPG do 1956 r. panowała atmosfera szukania wroga 

wewnętrznego i wzajemnie obwinianie się za przegraną wojnę. Po 1956 r. w łonie spo-

łeczności greckiej w Polsce rozpoczęły się tarcia i walki, partia komunistyczna straciła 

nad nią kontrolę, a duża część młodszego pokolenia, już wychowanego w Polsce, pozo-

stawała w konflikcie z pokoleniem starszym, reprezentującym ortodosyjnie komuni-

styczne i bojowe stanowisko. Związek przestał też być reprezentacją społeczności grec-

kiej jako całości
10

. Związek Uchodźców Politycznych z Grecji w Polsce istniał do roku 

1984. 8 grudnia, na krajowym zjeździe delegatów został przekształcony w działające do 

dziś Towarzystwo Greków w Polsce. Zmiana organizacyjna była wyrazem przekształ-

ceń, jakim ulegała społeczność polskich Greków. 

                                                 
9
  M. Wojecki, Uchodźcy polityczni z Grecji w Polsce 1948-1975, Jelenia Góra 1989. 

10
  Ibidem. 
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Po roku 1956 część Greków wróciła do kraju. Były to jednak nieliczne przypad-

ki osób, które z powodu zbiegu okoliczności lub wbrew woli znalazły się w szeregach 

uchodźców
11

, np. jeńcy wojenni walczący po stronie wojsk królewskich, których komu-

nistyczna partyzantka trzymała w swoich kwaterach, a także zupełnie z nią niezwiązane 

osoby cywilne, którym udało się udowodnić brak związków z komunistyczną party-

zantką
12

. Dopiero w latach 1964-65, w okresie politycznej odwilży w Grecji, a defini-

tywnie po 1975 r., pojawiły się w Grecji warunki do uzyskania zezwolenia na powrót 

do ojczyzny. Wtedy to Grecy zaczęli stopniowo wyjeżdżać, a ostatni repatrianci z Pol-

ski wracali jeszcze w początku lat dziewięćdziesiątych, co wiązało się z uzyskaniem 

praw emerytalnych i ustaleniem na drodze rozmów międzypaństwowych regulacji wy-

płacania rent i emerytur powracającym uchodźcom w ojczyźnie. 

2. WOJNA W ŚWIECIE PRZEŻYWANYM REPATRIANTÓW  

Wydarzenia związane z wojną domową lat 1946 – 1949 należą do odległej prze-

szłości. Z punktu widzenia greckich repatriantów istnieją jednak w świecie dzisiejszym, 

ponieważ zdefiniowały one, jako punkt węzłowy, znaczący, całe życie tych ludzi. Prze-

szłość jest dla nich de facto rodzajem zjawisk „tu i teraz”. Mają poczucie, że zostali 

zdefiniowani i zdeterminowani przez sytuację wojny, zewnętrzne siły, które ją spowo-

dowały i które ją rozegrały bez ich woli. Tylko niewielka grupa repatriantów, urodzo-

nych już w Polsce, którzy dopiero tutaj zyskali pewien dystans do własnej sytuacji, re-

fleksyjny do niej stosunek, wykształconych i posiadających liczne kontakty z Polakami, 

w swoich autodefinicjach odrywa się od wojny domowej, konfliktu politycznego sprzed 

kilkudziesięciu lat. Jest to jednak grupa niewielka. Przykładem jest mężczyzna znako-

micie władający językiem polskim, który dzięki znajomości wielu języków umiał sobie 

dobrze poradzić po powrocie do kraju rodzinnego. Na moje pytanie: „Jakie wydarzenia 

w historii Grecji należy uznać za najważniejsze?” odpowiada nieco przewrotnie             

i z pewnym dystansem: „Powinienem powiedzieć, że powstanie – znaczy rewolucja 

przeciwko Turkom i powstanie państwa greckiego. To powinienem, ale powiem: nie – 

opór Greków podczas II wojny światowej i wojna domowa. Ponieważ to przeżyłem”. 

Rozmówca wskazuje na wydarzenia historyczne, które z punktu widzenia państwa 

greckiego i Greków jako narodu są najważniejsze, jest tego świadom, ale też świadomie 

od tej oficjalnej historycznej ważności wydarzeń odchodzi. Istnieje dla rozmówcy ofi-

cjalna wersja historii (zna jej ważne punkty) oraz historia własna, osobista, pamiętana, 

ważna jednostkowo. Taka historia ukazuje się w rozmowach, choć nie każdy informator 

tak otwarcie i świadomie wyraża swoje poglądy i dostrzega te dwie płaszczyzny zjawisk 

historycznych.  

Właśnie w związku z wojną każde miejsce, o którym mówią repatrianci, ma 

swoją przeszłość i jest ona kojarzona z wojną. Wprowadzeniem do opowieści o wojnie 

niech będzie wypowiedź starszej kobiety, która w wieku 11 lat opuściła rodzinną wieś    

i wróciła do niej po wielu latach: „Nasza historia bardzo smutna jest, nie warto przypo-

minać (...) Nam powiedzieli, za dwa tygodnie wrócicie, a myśmy wrócili trzydzieści lat 

później. Kiedy ja mówię o tym, podnosi się ciśnienie i choruję. Dlatego staram się nie 

przypominać sobie.” Dalej podkreśla różnicę znaczenia przedstawianych wydarzeń dla  

                                                 
11

  K. Pudło, Grecy i Macedończycy w Polsce 1948-1993. Imigracja, przemiany i zanikanie grupy, [w:] 

Sprawy Narodowościowe - Seria nowa, t. IV, z. 1, Warszawa 1995, s. 133-151. 
12

  M. Wojecki, op. cit.  
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różnych osób: „Ponieważ kiedy ktoś usłyszy, to dla niego jak bajka. A ci, którzy to 

przeżyli, nie chcą przypominać o tym, ponieważ od tego boli serce. Ale w takiej historii 

nie ma nic dobrego. (...) Długa i gorzka i ... nikomu nie trzeba jej opowiadać. Nasza 

historia bardzo ciężka”. Rozmowy na temat dramatycznego dzieciństwa stają się trudne 

i przykre. Cytowany rozmówca mówi: „Tak widzi Pani teraz to ja mogę rozmawiać 

najwyżej na konkretne tematy, proszę pani. Bo tego, co przeżyliśmy, to jest trudne do 

opowiadania”. 

Jednym z najstraszniejszych aspektów wojny domowej jest jej bratobójczy cha-

rakter, który repatrianci określają jako najbardziej przykry: „Najgorsza wojna to kiedy 

między sobą…”. Mężczyzna, który niewiele ma wspomnień osobistych, gdyż miał         

3 lata, kiedy wywieziono go z Grecji całkowicie osieroconego, mówi podobnie: „Wiel-

ka nienawiść – brat przeciw bratu walczył... Jeden był tam, a drugi u partyzantów. I to 

było straszne. W roku 40 – 45 to byli Grecy przeciwko Włochom i Niemcom. Tak – 

walczymy o wolność. Ale potem, już człowiek nie wiedział za co walczy, po co”.   

Mimo to, repatrianci mówią o wojnie nie tyle chętnie, ile obszernie. Temat woj-

ny zajmuje we wszystkich rozmowach ogromnie ważne miejsce, również wypowiedzi 

na ten temat są, w porównaniu z wypowiedziami na inne tematy, czasem krótkimi           

i wręcz zdawkowymi, bardzo obszerne. Opis układów politycznych, aliansów, ze-

wnętrznych decyzji, interesów wielkich mocarstw i mniejszych państw ościennych zaj-

muje bardzo wiele miejsca we wszystkich wywiadach. Rozmówcy mają najczęściej 

doskonałą orientację w wydarzeniach historycznych, niektórzy znają szczegóły poli-

tycznych decyzji, które doprowadziły do uchodźstwa (przesiedlenia) Greków. Orientują 

się dokładnie w politycznych strukturach, które starannie i w szczegółach zaplanowały 

całą akcję oczyszczania terenu objętego wojną, ewakuacji partyzantów i ich rodzin,        

a także grup oddzielonych od rodzin dzieci, które połączone w oddziały, często pod 

opieką tylko starszych dziewcząt lub dorosłych kobiet, przekraczały góry. Jedni znają 

fakty historyczne w szczegółach, inni wiedzą mniej albo nie chcą o tym mówić. Po-

wściągliwość ta jest uzasadniona nie tylko osobistymi uczuciami. W Grecji długo po 

wojnie trwały prześladowania i polowanie na komunistów, a do tej chwili krążą nega-

tywne opinie o komunistycznej partyzantce.  

Z drugiej strony pewne elementy indoktrynacji komunistycznej przetrwały        

w umysłach tych, którzy już ćwierć wieku mieszkają znowu w Grecji. Wojna, która 

miała miejsce ponad 60 lat temu, w ich opowieściach ciągle zajmuje kluczowe miejsce. 

Należy podkreślić, że podobnie zachowuje się młodsze pokolenie – Grecy, którzy nie 

doświadczyli wojny osobiście, urodzeni w Polsce w latach 50. i później, również opo-

wiadają o wojnie spontanicznie na wstępie każdej rozmowy. Wytłumaczenie rozmów-

cy, dlaczego Grecy opuścili ojczyznę oraz, co się działo w Grecji wtedy, gdy ją opusz-

czali, polityczne podłoże uchodźstwa i repatriacji, uznają za niezwykle ważne, podsta-

wowe dla wszelkich dalszych rozważań. Starają się więc wszystko dokładnie badaczowi 

wyjaśnić. Czasem temat wojny do tego stopnia dominuje całą rozmowę, że inne tematy 

schodzą na dalszy plan jako mało istotne. Dotyczy to przede wszystkim osób, które były 

w tym czasie na tyle dorosłe, że mogły aktywnie brać udział w walkach.  

Urodzeni w Polsce mówią o wojnie chłodno, ci urodzeni wcześniej – emocjo-

nalnie. Niektórzy z tych ostatnich opowiadają o wydarzeniach wojny „zewnętrznie”,        

w kategoriach wielkich wydarzeń politycznych, procesów ogólnoeuropejskich, świato-
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wej polityki, co można rozumieć jako wyraz dystansowania się wobec wydarzeń i ro-

dzaj mechanizmu obronnego. Czasami pojawiający się w narracjach brak osobistego 

opisu można traktować jako sposób ucieczki – światowe wydarzenia o wszystkim decy-

dują, człowiek jest pionkiem, narzędziem w rękach sił, nad którymi nie może panować. 

Jest to przejście z poziomu osobistej traumy na poziom procesów społecznych, poli-

tycznych, dziejowych. Starałam się na próżno dociec, czy ta ucieczka intelektualna         

i emocjonalna pojawia się dlatego, że sprawy wojny mają związek z osobistymi lub      

w rodzinie relacjonowanymi przeżyciami traumatycznymi, osobiście bolesnymi, czy też 

z powodu uwikłania kwestii wojny domowej, partyzantki komunistycznej w politycznie 

nieprzyjemne, niechętnie dziś wspominane wydarzenia.   

Nie wszyscy repatrianci mają dystans do tematu na tyle, by umieli zreferować 

różniące się opinie na temat źródeł, przyczyn i kontekstu opuszczenia przez nich Grecji. 

Do rzadkości należy wypowiedź, w której pojawia się nawet klasyfikacja poglądów na 

wojnę domową: „Ja na przykład mówię, że nas porwali komuniści, wzięli nas komuni-

ści i pojechaliśmy do Polski i do innych krajów rad. Inne zdanie jest, że pojechaliśmy 

tam, żeby uratować się od bombardowań. Trzecie zdanie jest całkowicie komunistów, 

że zabraliśmy dzieci, aby uratować je od faszyzmu. I czwarte zdanie jest, że nas brali 

jako mięso armatnie – za parę lat starsi będziemy, (...) przyjść i stworzyć nowe pokole-

nie bojowników”. Zaraz potem ten sam rozmówca kwestionuje przychylną interpretację 

ewakuacji, podważając możliwość podejmowania decyzji przez małe dzieci, którymi 

była co najmniej połowa „uchodźców”. W wypowiedziach innego informatora, który 

podczas wojny stracił obydwoje rodziców, pojawia się wyraźnie wyartykułowana nie-

nawiść do przywódców politycznych i wojskowych greckiej armii komunistycznej,        

w tym do konkretnego najważniejszego lidera: „Walka i oskarżanie się wzajemne, po-

między tymi którzy spowodowali... lepiej byłoby gdyby zginął – bo zginęło dużo ludzi, 

on ocalał i żyje. Ale lepiej, żeby zginął, bo by mniej ludzi zginęło przez niego”. 

Repatrianci, którzy byli w ZSRR, wyraźniej zdradzają wpływ propagandy ko-

munistycznej, której byli poddawani z większą intensywnością i znacznie dłużej niż 

uchodźcy w innych krajach bloku wschodniego, w tym zwłaszcza w Polsce. Podają      

w związku z tym badaczowi inny opis sytuacji, bardziej zgodny z wersją oficjalną partii 

komunistycznej: „To był koszmar w takim sensie, że cierpiały dzieci. Leciały bomby, 

co to takiego wojna – wiecie. Wszyscy rozumieją. Wówczas Grecka Partia Komuni-

styczna postanowiła, trzeba teraz coś robić, żeby ratować od tego koszmaru. I zaczęli 

zbierać ludzi, organizować, zbierać i umieszczać w socjalistycznych republikach. Po-

nieważ cały obóz socjalistyczny pomagał do zwycięstwa. Oczywiście stało się zupełnie 

na odwrót”. Dla wszystkich rozmówców upadek strony komunistycznej w wojnie do-

mowej jest wydarzeniem dramatycznym, ale przebieg, przyczyny i logikę wydarzeń 

tłumaczą różnie. Opowieść o wojnie i ucieczce jest mimo to na ogół bardzo stereotypo-

wa, zawsze pojawiają się podobne opisy, wydarzenia, kategorie.  

3. WIELOŚĆ OKOLICZNOŚCI, WIELOŚĆ NARRACJI. NARRACJE BYŁYCH 

PARTYZANTÓW    

Dla tych, którzy walczyli w wojnie domowej, czasem także jeszcze wcześniej      

w drugiej wojnie światowej, „bycie partyzantem” jest podstawą ich tożsamości, ich opi-

su świata. Jeden z byłych partyzantów tak przedstawia swoje wojenne losy: „Ja służy-

łem w ósmej dywizji, ósma dywizja to była nasza dywizja, Epiru. Miała ona 4 pułki – 
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15. pułk, 85. pułk, 43. (tri saranda) pułk i 24. pułk. Ósma dywizja – to te cztery pułki”.     

W rozmowach ujawnia się atmosfera entuzjazmu i podniecenia bojowego wśród młode-

go pokolenia w okresie wojny domowej. Najmłodsi partyzanci, nastolatki, wspominają 

dziś swoją determinację i wielkie pragnienie aktywnego udziału w walkach. Starszy 

człowiek, który przeżył tułaczkę przez Jugosławię, Węgry, Czechosłowację i Uzbeki-

stan, opowiada o czasie, kiedy był przejściowo w Budapeszcie: „Potem była wojna woj-

ska z partyzantami. I w tym boju poległ pewien partyzant... Poległ jak bohater.”  Mło-

dzież była zafascynowana walką zbrojną, nie chciano słuchać tych, którzy zachęcali do 

nauki: „idźcie do szkoły. Nas chcieli po fabrykach w Budapeszcie rozesłać. Tam co 

będziecie robić? A my: ‘nie, my pójdziemy do partyzantki’. I w ten sposób jesteśmy 

partyzantami!” Wspominają ten czas także kobiety: „To taki powiew był wtedy, że na-

wet my, dziewczyny, krzyczeliśmy, że chcemy iść.” Inna wypowiedź wyraża podobne 

emocje, które ożywiały w czasie wojny młodzież grecką: „przyjechaliśmy do Polski     

w 1949 r., a chłopcy jeszcze krzyczeli, aż pan Kopczyński z ministerstwa zaczął uspo-

kajać chłopców, że ‘wy musicie teraz do szkół pójść’.” 

Wśród repatriantów jest grupa politycznych liderów, aktywistów partyjnych, 

zdeklarowanych komunistów, ich poglądy po latach doświadczeń życiowych zostały 

nietknięte. W trakcie wywiadu nakreślają szeroki kontekst polityczny, wyjaśniają losy 

Europy w kategoriach walki burżuazji i proletariatu, a ich wspomnienia osobiste są cał-

kowicie podporządkowane przebiegowi wydarzeń ogólnych, politycznych. Mają bardzo 

klarowne poglądy polityczne – jest to komunizm w wersji skrajnej, rzec można, kla-

sycznej z lat młodości. Wszystko, co się dzieje na świecie, rozumieją w kategoriach 

walki nazizmu, faszyzmu lub neofaszyzmu, sił związanych z imperializmem świato-

wym przeciwko prostemu człowiekowi, który zawsze myśli lewicowo, a ściślej jest 

komunistą. Na jedno proste pytanie o osobiste losy reagują szeroko zakrojoną opowie-

ścią historyczną, oczywiście podporządkowaną stałemu schematowi. Na moje pytanie: 

„A jak pan znalazł się w Związku Radzieckim?” jeden z rozmówców odpowiada: „My 

znaleźliśmy się w Związku Radzieckim w 1949 roku, w listopadzie, kiedy tu rewolucja 

– to jest zbrojna walka, wojna –najprawdziwsza wojna, była przegrana. I zdecydowali-

śmy o końcu tej wojny, ponieważ skutek był jeden – ofiary, ofiary, ofiary.  Szczególnie 

ofiary są ciężkie – kiedy ma miejsce walka wewnątrz jednej nacji. My walczyliśmy 

Grek z Grekiem. Amerykanie dowodzili, przywozili broń, mieli samoloty – dlatego, że 

oni nie byli, nie mieli z początku tutaj wśród Greków wsparcia, nie mieli swoich ludzi.  

I z początku – mieli najemników Australijczyków, czy Cypryjczyków, wiele takich...” 

Pojawia się w odpowiedzi wykład historyczny i ideologiczny – porównanie z wojną 

domową w Hiszpanii, a te wszystkie wydarzenia łączą się w jedną całość: „A w Hisz-

panii, jak wiecie, walczyło wiele obcych wojsk – i Polacy walczyli, tam była taka rota 

czy batalion, który walczył w 36-37 i 39 roku w Hiszpanii.” Potem pojawia się odnie-

sienie do Grecji, ale bynajmniej nie do losów osobistych: „Grecja pierwsza powstała 

przeciwko faszyzmowi. (...) Czyli kiedy cała Europa była pod władzą Hitlera – to wtedy 

Greków napada Mussolini.”  Z trudem udaje się sprowadzić rozmowę na płaszczyznę 

bardziej jednostkowej relacji, ale dopiero, gdy pytam wprost: „A Pan był partyzantem?” 

– rozmówca daje szeroką odpowiedź: „Ja byłem partyzantem, z bronią w ręku, od 1940 

roku do sierpnia 1949 roku. Walczyłem z Włochami, Niemcami. Bułgarów u nas nie 

było, rzecz jasna. Ja pochodzę z północno-zachodniej Grecji, nazywa się to Epir. Ja, 

będąc uczniem gimnazjum, wstąpiłem do armii, miałem 17 lat.”  Jak widać, własne losy 

gubią mu się w wykładzie o polityce kiedyś Mussoliniego, a dziś identycznej polityce 
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militarystów amerykańskich, których w Europie popiera Anglia, tu reprezentująca inte-

resy amerykańskie. Również Unia Europejska, w tym także unia walutowa, jest uwikła-

na w relację wojenną.  „To jest związek, rozumiecie – unia czysto kapitalistycznych 

państw, która nastawiona jest na wyzysk i która opiera się na wyzysku ludzi, i nie roz-

wiązuje żadnych problemów”. Kiedy jeszcze raz pytam go o jego osobiste przeżycia 

wojenne odpowiada, że zaraz przejdzie do tematu, lecz nie jest w stanie tego zrobić. 

Dalsza rozmowa jest w gruncie rzeczy monologiem.  

To był monolog przewodniczącego organizacji repatriantów politycznych w Sa-

lonikach, który zawiera wręcz karykaturalnie rozdęte wszystkie elementy oficjalnej 

wersji zdarzeń, wpajanej przebywającym w krajach socjalistycznych starszym, młodym 

i najmłodszym członkom zbiorowości greckiej związanej z partyzantką. Tak byli uczeni 

młodzi Grecy w domach dziecka, internatach, na zebraniach, spotkaniach i lekcjach 

języka greckiego, historii i geografii. Jest to klasyczna wykładnia walki zarówno klas, 

jak i sił faszyzmu, nazizmu, sił burżuazji po jednej stronie i ludu pracującego po dru-

giej. Przejawia się tu także, silny i specyficzny dla greckiego komunizmu ,związek pa-

triotyzmu z przekonaniami komunistycznymi – to komuniści są w tej konstrukcji my-

ślowej jedynymi prawdziwymi patriotami i przyjaciółmi greckiego ludu. W tej wizji 

wydarzeń jednostka jest tylko małym trybikiem, poruszanym przez siły historii. Każdo-

razowy powrót do osobistych wspomnień ciągle jest przerywany już na wstępie innymi 

elementami historycznymi w uporządkowaniu komunistycznej ideologii. Te same kate-

gorie rozmówca stosuje do opisu sytuacji w Iraku, w Hiszpanii, w Grecji w różnych 

okresach historycznych. Jest to siatka pojęć sztywnych, utwardzonych w ciągu dziesiąt-

ków lat indoktrynacji. Jednostka jest zawsze wcielana w układ sił wobec niej zewnętrz-

nych, ale zawsze odpowiadających jednemu schematowi. Wyjaśnienia na temat wojny 

domowej przetykane są historiami o trwającej 20 lat wojnie w Wietnamie.  

Wszyscy aktywni uczestnicy wojny całe swe życie, przeżyte cierpienia, trudno-

ści życiowe interpretują w kategoriach ofiary na rzecz wielkiej sprawy – wyzwolenia 

Grecji, rozumianego w kategoriach ideologii komunistycznej. Sens ich życiowym lo-

som – im bardziej były one dramatyczne – nadaje ideologia, międzynarodowe kwestie 

polityczne, koncepcje wielkich wydarzeń światowych. Jednostka jest tylko cząstką tych 

wielkich wydarzeń, to one są istotą znaczenia jej zachowań, przeżyć, losów. W ko-

nieczności, którą nazwać można by „dziejową”, byli partyzanci widzą sens swojego 

osobistego życia i życia wszystkich zaangażowanych w wojnę domową.  

4. WOJNA DOMOWA I WSPOMNIENIA Z DZIECIŃSTWA – SUBIEKTY- 

WIZACJA PAMIĘCI 

Opowiadania osób, które przeżyły wojnę domową jako dzieci i mają z niej 

wspomnienia, są pozbawione elementu bohaterskiego. Na plan pierwszy wysuwają się 

wybrane przeżycia dramatu wojennego. Na ogół opis wydarzeń przebiega według 

schematu, powtarzającego się zarówno w jego warstwie opisowej, jak i emocjonalnej. 

Różnice w opowieściach sprowadzają się do różnic temperamentalnych między roz-

mówcami i wiążą się z możliwością wypowiedzenia się w języku polskim, rosyjskim 

lub czeskim. Ci repatrianci, którzy mają własne wspomnienia z okresu wojny najczę-

ściej uznają za absolutnie niezbędne umieszczanie swoich wspomnień na tle i w kontek-

ście całego układu stosunków międzynarodowych oraz wydarzeń II wojny światowej      

i wojny domowej. Rzadziej robią to kobiety niż mężczyźni. W relacjach kobiet dominu-
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ją dramaty rodzinne, pamięć śmierci bliskich, ran i trudów codziennych tułaczki wojen-

nej i powojennej.  

U większości rozmówców, którzy wojnę  przeżyli jako małe dzieci, pojawia się 

gorzka ocena dramatu wojny w ogóle, a przede wszystkim wojny domowej. Wojna jest 

uznawana za najstraszniejsze wydarzenie, jakie może spotkać ludzi: „Historia bardzo 

ciężka i nieprzyjemna. Nie daj Bóg, żeby ktoś przeżywał takie lata, ponieważ nie ma nic 

gorszego od wojny. Dobrego z niej nic nie ma. Dobrze tym, którzy ją robią. Ponieważ 

oni się bogacą. Tylko dla nich dobrze. Ale Bóg ich też skarze. Ponieważ jeżeli oni robią 

tak, to kiedyś tam to obróci się przeciwko nim. Nie wiem, może nie taka wojna, ale ja-

kaś nieprzyjemność, kara” – oburza się kobieta, która przeżyła kilkadziesiąt lat w Tasz-

kiencie. Jej przypadek jest zresztą interesujący, gdyż łączy elementy ideologii komuni-

stycznej z silną wiarą prawosławną – po powrocie do Grecji zostaje w wiosce jedyną 

stałą pomocnicą księdza w miejscowej cerkwi.  

Inżynier kopalnictwa, który spędził ponad 30 lat w Czechach w pobliżu granicy 

polskiej i miał starszego brata w Krakowie, gorzko ocenia wojnę domową – zarówno jej 

skutki w skali krajowej, jak i osobistej: „Że my żeśmy ucierpieli. Że to wszystko była 

polityka Amerykanów, Rosjan, Anglików – a naród grecki ucierpiał. Państwo greckie, 

ekonomicznie, politycznie – zostało poszkodowane przez to, że była wojna. Wszystko 

było zniszczone. Za Niemców mało, ale za czasów wojny domowej więcej, dużo wię-

cej.” Rozmówca sam stracił rodziców: najpierw ojca w partyzantce, potem matkę i zo-

stał sierotą, mając trzy lata. „To była masakra”.   

Mężczyzna, początkowo ewakuowany do Rumunii, dopiero później do Polski, 

tak rozpoczyna opowieść od ustalenia podstawowych faktów z historii Grecji, zagląda-

jąc do swoich notatek po grecku: „U nas też była ta II wojna światowa, dotknęła Grecję. 

W 40 roku w październiku atakowali nas Włosi, przecież Włosi byli alianci z Hitlerem  

i z Japonią i z Bułgarią i Rumunią, walczyli z Niemcami. Wyobraźcie sobie, że taki 

mały naród (mówi o Grekach – E.N.) odparli tych Włochów w październiku, odparli. 

(...) Rozbili wszystkie siły zbrojne Mussoliniego, tak, że dopiero w 41 roku przyjechali 

Niemcy i znowu była okupacja do 44 jesienią. A więc ze względu, że II wojny świato-

wej, całe wojsko greckie było władane przez komunistów i lewicę.” Próbując wprowa-

dzić w realiach tych czasów polskiego rozmówcę odwołuje się do porównania: „To była 

różnica taka, jak u was – była Armia Andersa i Armia Krajowa, która nie przyłączyła 

się do Ruskich. Prawda? Ale u nas w Grecji byli zawsze śladem Ruskich, śladem Ru-

skich, polityka ruska.” Swój ogólny, najwyraźniej przygotowany wcześniej wywód fi-

nalizuje: „wtedy, jak złożyli broń angielskim wojskom, niektórzy przywódcy, oficero-

wie greckiego wojska nie oddali broni, uciekli po górach. Skutkiem tego w 46 roku      

w marcu padła decyzja, fatalna decyzja, stworzyć partyzantkę, fatalna decyzja. Dzisiaj 

wszyscy mówią, że ta wojna domowa nie powinna ruszyć. Nie potrzeba było. (To była 

decyzja – E.N.) komunistów. To – jakiś Zachariadis, który był cieniem Stalina, polity-

kiem Stalina”.  

Godne podkreślenia jest to, że przy negatywnej ocenie wojny domowej, działań 

komunistów pod dyktando ZSRR, obecna jest duma z bohaterskiej postawy greckich 

partyzantów i całego greckiego społeczeństwa. I tym razem opis sytuacji własnej rodzi-

ny rozmówcy w czasie wojny, własne wspomnienia są poprzedzane, wręcz nieroze-

rwalnie związane z wizją wypadków wojennych: „Wybuchła wojna domowa. Brat        
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z bratem, brat z bratem!” Rozmówca dalej opowiada o tym, jak znaleziono pomysł na 

ochronienie dzieci przed wojną, akcentuje to, że w pierwszej fazie dzieci nie odbierano 

rodzicom, ale były oddawane pod opiekę władzom komunistycznym. Rozmówcy rzad-

ko traktują swoje osobiste wspomnienia jako ważne, rzucające światło na sens ogólniej-

szych wydarzeń. Dopiero bardzo wyraźnie nakłaniani do tego i przekonywani o warto-

ści wspomnień osobistych mówią o wydarzeniach, które najlepiej opisują realia życia 

dzieci i młodzieży podczas wojny: „Ale zawsze po drodze tylko w nocy chodziliśmy.  

W dzień byliśmy skryci w lasach, bo były różne zdrady, masowe bombardowania, zabi-

ci i tak dalej. To było coś okropnego. Moi rodzice zostali w innej miejscowości, bo się 

podzieliliśmy, żeby nas nie trafiła śmierć wszystkich razem i to wiele tak robili. Moja 

matka z ojcem i młodszy brat i siostry byli w innej miejscowości. A ja w mojej miej-

scowości z babcią i dziadkiem. Pomagałem tam, bo byłem starszy. A najstarszy brat 

zginął w partyzantce, też zginął, mój brat, w Boże Narodzenie 24/25 w nocy w 47 roku. 

3 lata siedzieliśmy w Albanii.”   

Opowieść podąża zwykle bardzo szybko, a słuchacz ma wrażenie, że rozmówcy 

chętnie zapomnieliby o tamtych wydarzeniach. Z wypowiedzi przebija groza. Wyraża 

się to w używanym słownictwie i w sposobie mówienia. Opowiadają o tamtych czasach 

z żalem, smutkiem, emfazą, a także ironią. Często padają określenia: „makabra”, 

„straszne rzeczy”, przymiotniki: „niesamowite”, „okropne”, „straszne”. W opowie-

ściach niektórych osób powraca drastyczne wydarzenie, np. – śmierć dziadka, którego 

rodzinie nie udało się pochować: „i umarł. Zbierali się, płakali. Przygotowujemy po-

grzeb, a zaczęła się wojna. Tu partyzanci, tu wojsko. Kto gdzie mógł wyjechał. Chować 

się trzeba było. Dziadka zostawiliśmy tak. Nie pochowali. Martwego.(...) Tutaj było 

bombardowanie, zostawiliśmy go martwego (...) Bomby. Jeszcze trzy siostry, były 

młodsze. Ja stałam się najstarszą. Bo najstarszą była Marika, partyzantka. W lesie się 

schowaliśmy. (...) A potem, na drugi dzień, ludzie wiedzieli, że dziadek jest martwy         

i pochowali. A potem wróciły wojska, faszyści. Zobaczyli, jak tam ziemia rozkopana           

i myśleli, że tam złoto leży. I otworzyli grób. I zostawili dziadka tak. I teraz nie wiem, 

czy dziadek... naprawdę leży.”   

Pojawia się też poczucie absurdu wojny: „To byli chłopcy ... chłopcy od 15 lat. 

15, 16, 17 lat – dzieci. Wojna domowa jest straszna, okropna jest. Nie ma gorszej. Po 

jednej stronie jeden brat, a po drugiej stronie drugi brat. I walczą między sobą.” Dziś do 

tych wydarzeń podchodzą z goryczą: „Nie mogą sobie darować. Wiele ludzi, których 

rodzina, rodzice, dzieci poginęli”. Tragedię wojny domowej potęguje jej bratobójczy 

charakter. Repatrianci pokazują zdjęcia, opowiadają historie rodzin, wyliczają zabitych: 

„No i właśnie od niej też – trzy osoby, młodych ludzi zginęło w czasie tej wojny do-

mowej”. 

5. EWAKUACJA W NARRACJACH REPATRIANTÓW 

Częścią opowieści wojennych jest niezmiennie ewakuacja z terenu Grecji na ob-

szar Jugosławii lub Albanii. W wypowiedziach niektórych rozmówców dominuje dy-

stans do opisywanych wydarzeń, odrzucenie psychologiczne przeszłości, kompletny 

podział na „dziś” i „wtedy”. O tym „wtedy” można opowiadać ze śmiechem, który jest 

sposobem radzenia sobie z przeszłością. Poza tym dla narracji biograficznej charaktery-

styczna jest punktowość – zapamiętywane i powtarzane są jak symbole niektóre ele-

menty rzeczywistości. Jeden z informatorów, w momencie wyjścia z Grecji ośmioletnie 
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dziecko, wspomina ciężką patelnię, którą musiał nieść przez wysokie i skaliste góry, 

przechodząc przez granicę albańską. Tę patelnię wspomina w rozmowie wielokrotnie, 

staje się ona symbolem przeżytego dramatu dzieciństwa. Inny wspomina padający 

deszcz, śnieg i dojmujący chłód zimy oraz palone w budynkach ogniska, jeszcze ktoś 

inny niepochowanego dziadka.  

Sieroctwo i bezdomność, mimo dobrych warunków życia w domu dziecka jest 

również odbierana jako dramatyczny efekt wojny. Dla tych dzieci, które do Polski, Cze-

chosłowacji, NRD czy innych krajów trafiły już jako sieroty, zwarta społeczność grecka 

stanowiła na obczyźnie jedyne oparcie. „Człowiek nie wiedział. To, co się działo z na-

mi, to nie mieści się w głowie człowieka. Bez rodziców przez tyle lat”. Ojciec mojego 

rozmówcy zginął, a matkę po 28 latach „zdążył” zobaczyć. Inny stwierdza: „Każdy       

z nas stracił w wojnie domowej swych krewnych, (...) to boli. Czasem chcemy na to 

patrzeć: „Nawet koni nie było, piechotą, piechotą, akurat przez Samarinę szliśmy przez 

te wioski całe. (...) Z Albanii już dalej, dalej, ciężarówkami aż do portu w Albanii i stat-

kiem przez Gibraltar do Polski (...) i ja z jednym bratem byliśmy w Polsce, inny brat był 

w NRD, a rodzice z trojgiem młodszymi byli już w Czechosłowacji i w 55 roku było 

łączenie i się spotkaliśmy”.  

Jeden z rozmówców opowiada, że podczas wojny domowej jako piętnastoletni 

chłopak sam z własnej woli, bez zgody i wiedzy rodziców opuścił Grecję, udał się do 

Jugosławii, aby się tam uczyć w gimnazjum. „Po prostu byłem, chciałem po prostu cze-

goś się nauczyć w życiu. (...) W Grecji to nie miałem możliwości, bo rodzice byli zbyt 

biedni, żeby mnie skierowali do gimnazjum, tylko, skończyłem tylko podstawową szko-

łę. A później to już uciekłem, sam uciekłem do Jugosławii, bo wiedziałem, że można za 

darmo po prostu chodzić do szkoły. No musiałem, musiałem, bo po prostu musiałem 

coś w życiu osiągnąć”. Tu pojawia się nowy motyw – chęć zdobycia edukacji, dążenie 

na własną rękę do osiągnięcia swoich celów, którym w pewien sposób sprzyjała wojna  

i równościowa ideologia komunistów
13

. Jorgos należy do tej kategorii młodych i bardzo 

młodych Greków, którzy zareagowali na wezwania komunistów do dobrowolnej emi-

gracji w poszukiwaniu wykształcenia 
14

. 

EPILOG: ZAPOMINANIE 

Wielkiego znaczenia nabrały w ciągu ostatniego ćwierćwiecza badania nad pa-

mięcią społeczną, czasem też określaną jako zbiorowa. Moje badania terenowe wśród 

greckich repatriantów, bezpośrednich lub pośrednich ofiar wojny domowej, wskazują 

jednak nie tylko na wagę pamiętania, lecz również na wielką wagę zapominania jako 

zjawiska posiadającego swój sens psychologiczny i społeczny. Wśród repatriantów i ich 

dzieci można prześledzić kilka mechanizmów obronnych, które polegają na różnych 

strategiach niepamiętania – zapominania. Jest to czasem ucieczka od bolesnych osobi-

stych historii życia w opowieści historyczne, książkowe, które z jednej strony stwarzają 

makrospołeczne ramy podejmowanych indywidualnych działań, a z drugiej nadają sens 

wszelkim przeżytym cierpieniom. Druga strategia niepamiętania polega na wyciszaniu 

tematyki wojny domowej i odcinaniu się od przeszłości. Na tę drugą strategię rzadko 

mogą sobie pozwolić osoby, które wojnę pamiętają, ale ich dzieci przyjmują ją najchęt-

                                                 
13

  R. Boeschoten, War Remembrance and Social Relations in the Village of Ziakias [w:] Memory and 

World War II. An Ethnographic Approach, Berg Publishers, London 2005. 
14

  por. Danforth 2003; Boeschoten 2000; Boeschoten 2005. 
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niej. Niech ten artykuł zakończy wypowiedź przedstawiciela tych ostatnich. 32 – letni 

mężczyzna, syn greckich repatriantów, zarazem dostrzega obecność wojny i jej pokłosia 

w świadomości wszystkich pokoleń, które miały z nią coś wspólnego jako ofiary, jak       

i dąży do odcięcia się od tematu: „Żywy obraz jest, jest taka sprawa proszę pani, że 

wszyscy młodzi chcą o tym zapomnieć i zapomnieli, wie pani i zapomnieli”. Ale zaraz 

potem dodaje: „To była największa tragedia w Europie, tragedia, tragedia, prawdziwa 

tragedia”.  
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CIVIL WAR IN MEMORY OF GREEK REPATRIATES FROM POLAND AND 

OTHER EASTERN BLOC COUNTRIES 

 

Summary 

The paper is based on anthropological study fieldwork conducted in Greece during the three 

subsequent research seasons of 2005-2009.  

The Greek Civil War (1946-1949) broke out after World War II and it reflected the con-

flict between communist (or at least leftist) Greek guerillas and the rightist power of the Royal 

authorities. On one side the war was supported from Moscow, and on the other by Great Britain 

and US military forces. As a result of the total defeat of communists, the Greek citizens who 

were actively involved in the military activity, their families and civilians inhabiting the territo-

ry of Northern Greece, were evacuated. They were transported by the communist army to dif-

ferent communist countries. For decades they were not able to return to their home villages. 

Most of the evacuated Greeks decided to come back home when it became possible after 1975. 

Their memory of the civil war differs from generation to generation and it depends on the role 

they played in the war. For ex-partisans the civil war was the manifestation of the struggle of 

the international powers representing class interests. For people who were children during the 

war the memory is concentrated on particular facts and accidents. People who were born out-

side of Greece tend to forget, though they also have some image of the war as a horror. The 

memory of the civil war in Greece have led to the permanent division of the Greek society, 

which exists till today. 
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