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WSPOMNIENIA

Bogdanowi Mielnikowi na jego osiemdziesiąte urodziny

Moje pierwsze spotkania z Bogdanem
Warszawa, 1962-1967*
Richard Kerner
Laboratoire de Physique Théorique de la Matiére Condensée (LPTMC),
Sorbonne-Universités - CNRS UMR 7600, Paris, France

Abstrakt. W artykule opisano spotkania i przyjaźń autora z Bogdanem Mielnikiem (1936-2019). Przywołana została
atmosfera panująca na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1964-1967, a także bogata i barwna osobowość Mielnika, jak
również jego wybitny wkład i wpływ na fizykę matematyczną w Polsce i w Meksyku.
Słowa kluczowe: Bogdan Mielnik, Warszawska Szkola Fizyki Matematycznej, fizyka meksykańska, historia nauki

Abstract. Author’s encounters and friendship with Bogdan Mielnik (1936-2019) are narrated, evoking the atmosphere of
Warsaw University in the years 1964-1967. Mielnik’s colorful and rich personality along with his outstanding contribution
and influence on mathematical physics in Poland and Mexico are also discussed.
Keywords: Bogdan Mielnik, the Warsaw School of Mathematical Physics, physics in Mexico, history of science

Jednym z cudownych przywilejów młodości jest łatwość
przeżywania głębokiego poruszenia wszystkim, co nowe;
jak wiele rzeczy, które w tym okresie życia spotykali-
śmy, miało porywający zapach świeżości! Lata jednakmi-
jają i nawet najbardziej wyraźne wrażenia bledną i tracą
w końcu swoje barwy. Na szczęście nie wszystkie, nie-
które pozostają wciąż żywe – z czasem ich kontury stają
się w pamięci bardziej wyraziste. U mnie do tej katego-
rii należą wspomnienia spotkań z Bogdanem w czasie
moich studiów na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak większość moich młodych kolegów rozpoczyna-
jących pierwszy rok studiów fizyki i astronomii nie zda-
wałem sobie sprawy z wyjątkowej klasy kształcących
nas profesorów i asystentów uformowanych przez Le-
opolda Infelda i Wojciecha Rubinowicza. Uczęszczali-
śmy na wykłady profesorów Krzysztofa Maurina, Iwo
Białynickiego-Biruli, Andrzeja Trautmana i Jerzego Ple-
bańskiego. Ćwiczenia prowadzili dla nas młodzi i entu-
zjastycznie nastawieni asystenci.

*Tekst oryginalnie ukazał się w j. hiszpańskimw numerze specjalnym
czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi Mielni-
kowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016), N. Bretón, D.J. Fernández,
P. Kielanowski (eds).

Z nadejściem jesieni roku 1961 wkroczyliśmy w drugi
rok studiów. Pojawiły się więc pierwsze wykłady teore-
tyczne oparte na bardziej zaawansowanym aparaciemate-
matycznym. Iwo Białynicki-Birula znakomicie wykładał
mechanikę analityczną, któremu to wykładowi towarzy-
szyły bardzo wyrafinowane ćwiczenia rachunkowe pro-
wadzone przez świetnego adiunkta. Pewnego dnia, kiedy
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w sali czekaliśmy na zajęcia, ujrzeliśmy w otwierających
się drzwiach nową twarz: szczupłego i przystojnego mło-
dego człowieka, gdzieś około trzydziestki, o czarnych
włosach, w wąskich okularach, które nosił w dziwny spo-
sób, tj. skierowane w dół, tak że oczy pozostawały nieza-
słonięte. Nowoprzybyły przedstawił się nam mówiąc, że
asystent prowadzący nasze zajęcia zachorował i tuż przed
ćwiczeniami poprosił go o zastępstwo, dlatego nie był
w stanie przygotować się do zajęć. Zaproponował wobec
tego, że przedstawi nam improwizowany wykład poświę-
cony temu, jak rozwiązywać pewien problem, którego
nigdy nie omawiało się w standardowym kursie mecha-
niki, a mianowicie problem dwóch ciał oddziałujących
ze sobą potencjałem 1/r2, zastępującym potencjał 1/r,
który występuje w klasycznym problemie Keplera.

Wykład, który wygłosił, był tak błyskotliwy i inspiru-
jący, że pamiętam go (po pięćdziesięciu latach) niemal
w całości, słowo po słowie i przypuszczam, że nie jestem
jedynym, któremu tak się wrył w pamięć.

Po tym cudownym spotkaniu mieliśmy nadzieję, iż
Bogdan będzie prowadzić dla nas zajęcia w roku następ-
nym, ale on zniknął z Warszawy na dość długo – jak się
później okazało, podążył za Jerzym Plebańskim na kilka
lat do Meksyku, gdzie w roku 1965 obronił napisany pod
jego kierunkiem doktorat.

Kiedy Bogdan ponownie pojawił się w Warszawie na
jesieni 1965 roku byłem już asystentem, po obronie pracy
magisterskiej w czerwcu. Młodzi studenci i doktoranci
uczestniczący w seminarium fizyki teoretycznej, prowa-
dzonym w tym czasie wciąż przez Leopolda Infelda, na-
tychmiast zauważyli obecność Bogdana dzięki jego dow-
cipnym pytaniom i uwagom zawsze trafnym a nierzadko
bardzo głębokim. Następnego roku wielkie wrażenie na
mnie i na wielu moich kolegach biorących udział w semi-
narium wywarła błyskotliwie przedstawiona przez Iwo
Białynickiego-Birulę praca napisana przez Bogdana we
współpracy z nim i Jerzym Plebańskim. Praca ta, która
ukazała się później, w roku 1969 w Annals of Physics [1],
dotyczyła nowego dowodu wzoru Bakera–Campbella–
Hausdorffa.

Pracowałem w tym czasie nad moim doktoratem
pod kierunkiem Andrzeja Trautmana, który jako temat
zaproponował zbadanie uogólnienia na przypadek nie-
abelowej grupy cechowania (co wprowadza pola Yanga–
Millsa) teorii Kaluzy–Kleina, unifikującej elektromagne-
tyzm z grawitacją w ramach pięciowymiarowego sfor-
mułowania einsteinowskiej ogólnej teorii względności.
Równolegle uczęszczałem na niemal wszystkie dostępne
seminaria fizyki teoretycznej, seminaria matematyczne
i astronomiczne, a także na seminarium filozofii nauki or-
ganizowane przez dr Helenę Eilstein, wówczas naczelną
redaktor polskiego filozoficznego miesięcznika Studia
Filozoficzne. Tak się złożyło, że w piśmie tym w roku

1966 opublikowana została dość kontrowersyjna praca
kwestionująca nie tylko matematyczne sformułowania
szczególnej teorii względności, ale także jej treść fizyczną,
w tym założenie o stałości prędkości światła. Pod pracą
podpisał się młody inżynier i amator fizyki, Wojciech
Frejlak**, który poprosił także o umożliwienie mu zapre-
zentowania swoich przemyśleń na ogólnym seminarium
fizycznym naszego Instytutu (mieszczącego się wtedy
na ulicy Hożej 69). W imię wolności nauki dano mu tę
możliwość. Dyskusja, która wywiązała się po jego wystą-
pieniu była ożywiona, ale prowadziła donikąd, ponieważ
stale zbaczała w stronę zagadnień filozoficznych, zamiast
trzymać się faktówdoświadczalnych. Frejlak proponował
niezwykle złożone eksperymenty myślowe wykorzystu-
jące liczne pojazdy kosmiczne, lustra i promieniowanie
świetlne, co uniemożliwiało analizowanie ich na bieżąco
i prowadzenie poważnej dyskusji. Ogólne wrażenie było
jednak bardzo niekorzystne, bo dla kogoś postronnego,
niewtajemniczonego w fizykę teoretyczną, sprawa była
dalece nieoczywista.

Nie można było tego pozostawić bez odpowiedzi,
ale uczeni (o uznanej reputacji) z naszego Instytutu nie
chcieli tracić swego czasu na obalanie twierdzeń amatora,
mimo iż na pierwszy rzut oka jego argumenty mogły
się wydawać przekonujące. W związku z tym dr Eilstein
zwróciła się domnie z prośbą (dodatkowo zachęcili mnie
do tego mentorzy z Instytutu Fizyki) o napisanie do Stu-
diów Filozoficznych artykułu wyjaśniającego błędny cha-
rakter stwierdzeń zawartych w tekście inż. Frejlaka. Mój
artykuł [3] ukazał się w roku 1967. Zawierał taktowną kry-
tykę twierdzeń Frejlaka oraz przystępny wykład szczegól-
nej teorii względności podkreślający fizyczną interpreta-
cję jej matematycznego formalizmu. Redaktor naczelna
była tak zadowolona z mojego skromnego przyczynku,
że zaproponowała mi napisanie dłuższego artykułu na
temat nowoczesnych filozoficznych i fizycznych koncep-
cji dotyczących natury przestrzeni i czasu. Byłem jednak
na tyle przezorny, by zasięgnąć porady mojego opiekuna
Andrzeja Trautmana. Poradził mi odłożyć to przedsię-
wzięcie, mimo iż napisałem był już około dziesięciu stron
tekstu nadając mu trochę niedorzeczny tytuł Poza cza-
sem i przestrzenią. Bez poważnych naukowych publika-
cji na koncie, powiedział Trautman, poświadczających
pańską wiedzę i umiejętność rozwiązywania konkret-
nych problemów fizycznych, pana poglądy na podstawy
współczesnej fizyki, niezależnie od tego jak bardzo by-
łyby interesujące i oryginalne, nie będą wiarygodne. Jako
uczony popsułby pan sobie reputację, a szkoda by było.

Mądre słowa Trautmana przekonały mnie i wycofa-
łem złożoną już pierwszą część mojego artykułu, która
już spotkała się z entuzjastyczną oceną pani redaktor.
Jednak pozostały pytania dotyczące filozoficznej inter-
pretacji natury czasu i przestrzeni, na które próbowałem
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znaleźć odpowiedź.Nie potrafię sobie teraz przypomnieć,
kiedy i w jakich okolicznościach zacząłem dyskutować
o tych sprawach z Bogdanem – może było to w trakcie
dyskusji, jaka wywiązała się po jednym z seminariów fi-
zyki teoretycznej poświęconych ogólnej teorii względno-
ści – w każdym razie pokazałem mu mój nieukończony
artykuł, a on zaproponował byśmy wspólnie napisali ko-
lejny do tego samego czasopisma.

Tak właśnie rozpoczęła się nasza ożywiona dyskusja,
która ciągnęła się przez kilka miesięcy wczesnym latem
1967 roku. Dla mnie ten okres, w którym miałem moż-
ność poznawać poglądy Bogdana na zasadniczą rolę zja-
wisk kwantowych leżących u podłożawszelkich pozornie
klasycznych faktów eksperymentalnych, włączając w to
nasze postrzeganie czasu i przestrzeni, był naprawdę cu-
downy. Starałem się przelewać je na papier wraz z moimi
własnymi komentarzami i interpretacjami, a następnie
ponownie je dyskutowaliśmy daleko wykraczając poza
zamierzone ramy filozoficznego artykułu przygotowywa-
nego do Studów Filozoficznych. (Artykuł nigdy nie został
ukończony i nie potrafię sobie nawet przypomnieć, czy
udało mi się go zabrać ze sobą, gdy udawałem się z Pol-
ski do Francji jesienią 1968 roku, czy też zostawiłem go
wWarszawie; przechowuję jednak w pamięci zasadnicze
przesłanie, jakie przekazał mi Bogdan.)

Bogdan zapraszałmnie do swojego rodzinnego domu
w Brwinowie, miasteczku położonym niedaleko od War-
szawy, gdzie mogliśmy swobodnie godzinami toczyć na-
sze dyskusje w ogrodzie pod lipami. Poznałem rodziców
Bogdana: jego starszego ale wciąż przystojnego ojca oraz
matkę, czarnowłosą damę o pięknej, nieco egzotycznej
urodzie, którą zawdzięczała swemu ormiańskiemu po-
chodzeniu. Znakomicie gotowała i serwowane przez nią
obiady, typowo polskie, z doskonałą zupą na pierwsze
danie i sznyclem lub kurczakiem jako głównym daniem,
były niezwykle smaczne.

Rozmawialiśmy nie tylko o sprawach naukowych,
ale także o historii, literaturze i polityce. Bogdan dał
mi TransatlantykWitolda Gombrowicza, historię pierw-
szych lat pobytu autora na uchodźctwie w Argentynie
w czasie wojny. Książka ta była wydana we Francji przez
paryską Kulturę, która w socjalistycznej Polsce nie miała
debitu i była nielegalnie przemycana do kraju. Byłem
dumny z zaufania, jakie Bogdan mi okazał dając do czy-
tania zakazaną książkę. Zacząłem ją czytać jużwpodmiej-
skim pociągu wiozącym mnie z powrotem doWarszawy
i przez całą drogę nie mogłem się powstrzymać od śmie-
chu, tak sarkastyczna i zabawna była prozaGombrowicza.
Peregrynacje sławnego polskiego pisarza po Ameryce
Łacińskiej korespondowały ze wspomnieniami Bogdana
z jego pierwszego pobytu w Meksyku, którymi dzielił
się ze mną przy okazji naszych spotkań. Muszę powie-
dzieć, że dzięki jego niezwykłej polszczyźnie, opowieści

Bogdana były tak samo żywe i barwne jak u Gombrowi-
cza. Słuchanie, jak Bogdan mówi po polsku, było czystą
rozkoszą – jestem pewien, że to przekonanie podzielają
wszyscy jego polskojęzyczni znajomi.

Tak jak i ja, Bogdan był wielbicielem literatury science
fiction, która w tamtym czasie przeżywała swój złoty
okres. Miał całą biblioteczkę książek tego gatunku w ję-
zyku angielskim, które kupił podczas swoich pobytów
za granicą i zapoznał mnie z kilkoma autorami jeszcze
w Polsce nieznanymi. Dobrze zapamiętałem pożyczone
od niego opowiadanie Theodore’a Strugeona Venus+X.
Przedstawiało ono społeczeństwo przyszłości, w którym
wszelkie różnice płci między osobnikami zostały wyru-
gowane i miejsce różnopłciowych istot zajęły jednostki
dwupłciowe, sztucznie wyhodowane poprzez operacje
chirurgiczne dokonywane w tajemnicy przez grupę na-
ukowców dzierżących całkowitą władzę nad planetą.
Patrząc na obecną rzeczywistość świata zachodniego
można tylko podziwiać proroczy dar Sturgeona.

Wracając do naszych naukowych i filozoficznych dys-
kusji, z których w zamierzeniu miał wyłonić się artykuł
nadal noszący roboczy tytuł Poza czasem i przestrzenią,
pozwolę sobie dodać, że przybliżyły mi one poglądy Bog-
dana na fizykę kwantową i zasadniczą rolę, jaką odgrywa
ona przy ujmowaniu zjawisk dostępnych naszym bez-
pośrednim obserwacjom, włączając w to pomiary czasu
i przestrzeni. Bogdan pracował wtedy nad swoimi funda-
mentalnymi pracami analizującymi matematyczną i lo-
giczną strukturę mechaniki kwantowej, a niektóre jego
wnioski przeniknęły także do filozoficznego artykułu,
nad którym wspólnie pracowaliśmy. Już wtedy głębo-
kie zrozumienie przez Bogdana fizyki zarówno klasycz-
nej, jak i kwantowej, wywarło na mnie wielkie wrażenie,
choć w pełni doceniłem je dopiero kilka lat później, gdy
zapoznałem się z serią trzech jego prac [4, 5, 6] opubli-
kowanych w Communication of Mathematical Physics.
Bogdan w charakterystyczny dla niego sposób wypro-
wadził warunki, jakie spełniać musi struktura matema-
tyczna, aby mogła ujmować pomiary kwantowe. Nawet
dziś jeszcze pamiętam, jakie wrażenie wywarło na mnie
utożsamienie urządzeń filtrujących z operatorami rzuto-
wymi. Także pojęcia czasu i przestrzeni zostały w tych
pracach poddane skrupulatnej analizie z punktu widze-
nia mechaniki kwantowej: niewiele ostało się z naszej
co do nich pewności wyniesionej z fizyki klasycznej. Je-
steśmy przyzwyczajeni do nazywania wektorowej prze-
strzeni wektorów falowych i częstości (k,ω) przestrzenią
dualną i do przeciwstawiania jej rzeczywistej przestrzeni
i czasowi. W ramach mechaniki kwantowej sytuacja się
jednak odwraca: pęd i energia są wielkościami podlegają-
cymi prawom zachowania i są reprezentowane przez od-
powiednie operatory hermitowskie, skonstruowanie zaś
dobrze określonych operatorów reprezentujących współ-
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rzędne czasu i położenia okazuje się niezwykle trudne
lub wręcz niemożliwe.

Nasza współpraca z Bogdanem nie trwała długo. Na-
deszły letnie wakacje i rozjechaliśmy się obiecując sobie
powrócić do pisania w przyszłości. W sierpniu 1967 roku
poślubiłem młodą Francuzkę, którą w 1965 roku pozna-
łem w Paryżu. Moje życie uległo wskutek tego zmianie
i zacząłem być permanentnie bardzo zajęty. Następnie
zaczęły się rozruchy studenckie, a po nich nastąpiła w Pol-
sce antysemicka kampania organizowana przez komu-
nistyczne władze. Ludziom pochodzenia żydowskiego
umożliwiono emigrację; za nimi na wygnanie podążyli
polityczni oponenci władzy i dysydenci. Redakcja czaso-
pisma filozoficznego, dla którego miał być przeznaczony
nasz artykuł, została rozwiązana, a dr Helena Eilstein,
jego redaktor naczelna, znalazła pracę w USA jako wy-
kładowca na uniwersytecie w Albuquerque w Nowym
Meksyku. Jesienią 1968 roku musiałem opuścić Polskę
i zamieszkałem w Paryżu, gdzie otrzymałem stanowisko
asystenta i kontynuowałem pracę badawczą oraz pracę
nad doktoratem pod kierunkiem André Lichnerowicza
i Yvonne Choquet-Bruhat, przy życzliwym i pomocnym
wsparciu Moshé Flato. Rękopis naszego artykułu zaginął
w trakcie tej przeprowadzki, chyba że wciąż leży zagrze-
bany gdzieś pod innymi papierami i książkami, które
przywiozłem z Warszawy; wątpię jednak bym potrafił
go odnaleźć teraz, po tylu latach. Był napisany po pol-
sku i przed wysłaniem do jakiegoś międzynarodowego
pisma, trzeba by go było przetłumaczyć; był poza tym
nieukończony.

Gdy rozstawaliśmy się, nie było ani Internetu, ani
komunikatorów typu Skype, więc kontakt z Bogdanem,
który pozostał w Warszawie, urwał się na wiele lat. Na-
stępny raz spotkaliśmy się dopiero w końcu lat siedem-
dziesiątych, gdy Bogdan odwiedzał Paryż i Genewę na za-
proszenia Moshé Flato i Constantina Pirona. Było wielką
radością móc znów usłyszeć jego cięte uwagi na każdy
podejmowany temat. Wspólnego naszego artykułu na
tematy filozoficzne poniechaliśmy: obaj dojrzeliśmy i pa-
trzyliśmy na naszemłodzieńcze porywy z czułą sympatią,
ale już z uśmiechem pobłażania.

Jednak ziarna, zasiane przezmojego ówczesnegomło-
dego mentora, nie poszły na marne. Niemal pół wieku
później wciąż często myślę o ideach Bogdana, które od-
działały namnie bardzo głęboko.Wniektórych ostatnich
pracach [8, 9] przedstawiłem swoje poglądy na naturę
czasu i przestrzeni, próbując wykorzystać kwantowe za-
chowanie elementarnych składników materii, tj. przede

wszystkim kwarków i leptonów przy wyprowadzeniu
przekształcenia Lorentza. Druga z nich ukazała się w ma-
teriałach z konferencji, która odbyła się w październiku
2014 roku, dla uhonorowania pięćdziesięciolecia dzia-
łalności naukowej Bogdana Mielnika. Było to wzrusza-
jące spotkanie przyjaciół i wielbicieli Bogdana w stolicy
Meksyku, gdzie od roku 1981 mieszkał i pracował jako
profesor w CINVESTAV, tworząc tam całą szkołę fizyki
teoretycznej i matematycznej, mając wielu znakomitych
studentów i naśladowców. Mimo iż całą moją naukową
karierę spędziłem z dala od niego, na drugiej półkuli,
czułem się wyróżniony przynależnością – choćby tylko
honorową – do tego grona.
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**Od Redakcji PF (informacja nadesłana przez prof. Andrzeja Kaje-
tana Wróblewskiego)

Wojciech Frejlak (1933-2010) studiował fizykę na Wydziale Matema-
tyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu Warszawskiego. Po uzyskaniu
dyplomu magistra (1955) został asystentem w Katedrze Elektroniki
i Radiologii kierowanej przez prof. Leonarda Sosnowskiego. Wpraw-
dzie miał zajmować się doświadczalnym badaniem półprzewodni-
ków, głównie jednak próbował znaleźć nielogiczności i błędy w teorii
względności, w związku z czym przeniósł się do IBJ w Świerku, a na-
stępnie pracowal w Redakcji Fizyki PWN. Przełożył kilka książek,
w tym Fizykę dla dociekliwych Erica M. Rogersa, PWN 1986. Publiko-
wał także artykuły z fizyki teoretycznej, historii nauki i logiki, m. in.
„Analiza krytyczna pewnych zagadnień fizyki relatywistycznej oraz
fizycznej teorii przestrzeni i czasu” Studia filozoficzne 45, 2, 139-161
(1966), “Generalization of the Darwin Lagrangian” International Jour-
nal of Theoretical Physics 27, 8, 711-716 (1988), „Rozwój pojęcia eteru
kosmicznego w fizyce przed J. C. Maxwellem” Kwartalnik Historii
Nauki i Techniki 25, 1 (1980),




