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Abstrakt. W artykule opisano spotkania i przyjazn autora z Bogdanem Mielnikiem (1936-2019). Przywolana zostata
atmosfera panujaca na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1964-1967, a takze bogata i barwna osobowos¢ Mielnika, jak
rowniez jego wybitny wklad i wptyw na fizyke matematyczng w Polsce i w Meksyku.
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Abstract. Author’s encounters and friendship with Bogdan Mielnik (1936-2019) are narrated, evoking the atmosphere of
Warsaw University in the years 1964-1967. MielniK’s colorful and rich personality along with his outstanding contribution
and influence on mathematical physics in Poland and Mexico are also discussed.
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Jednym z cudownych przywilejéw mtodosci jest fatwos¢
przezywania glebokiego poruszenia wszystkim, co nowe;
jak wiele rzeczy, ktére w tym okresie zycia spotykali-
$my, miato porywajacy zapach $wiezosci! Lata jednak mi-
jaja i nawet najbardziej wyrazne wrazenia bledng i traca
w koncu swoje barwy. Na szcze$cie nie wszystkie, nie-
ktdre pozostaja wciaz zywe - z czasem ich kontury staja
si¢ w pamieci bardziej wyraziste. U mnie do tej katego-
rii naleza wspomnienia spotkan z Bogdanem w czasie
moich studiéw na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak wigkszo$¢ moich mtodych kolegéw rozpoczyna-
jacych pierwszy rok studiow fizyki i astronomii nie zda-
walem sobie sprawy z wyjatkowej klasy ksztalcacych
nas profesordw i asystentéw uformowanych przez Le-
opolda Infelda i Wojciecha Rubinowicza. Uczeszczali-
$my na wyklady profesoréw Krzysztofa Maurina, Iwo
Biatynickiego-Biruli, Andrzeja Trautmana i Jerzego Ple-
baniskiego. Cwiczenia prowadzili dla nas mtodzi i entu- Z nadejsciem jesieni roku 1961 wkroczylismy w drugi
zjastycznie nastawieni asystenci. rok studiéw. Pojawily si¢ wigc pierwsze wyklady teore-

tyczne oparte na bardziej zaawansowanym aparacie mate-

matycznym. Iwo Biatynicki-Birula znakomicie wykfadat

*Tekst oryginalnie ukazal sie w j. hiszpaniskim w numerze specjalnym . . . .
, , ' mechanike analityczng, ktéremu to wykladowi towarzy-
czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi Mielni- o )
kowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016), N. Bretén, D.]. Ferndndez, szyly bardzo wyrafinowane ¢wiczenia rachunkowe pro-

P. Kielanowski (eds). wadzone przez §wietnego adiunkta. Pewnego dnia, kiedy
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w sali czekali$my na zajecia, ujrzeliSmy w otwierajacych
sie drzwiach nowg twarz: szczuplego i przystojnego mtlo-
dego czlowieka, gdzie$ okolo trzydziestki, o czarnych
wlosach, w waskich okularach, ktére nosit w dziwny spo-
sob, tj. skierowane w dot, tak ze oczy pozostawaly nieza-
stoniete. Nowoprzybyly przedstawit sie nam méwiac, ze
asystent prowadzacy nasze zajecia zachorowal i tuz przed
¢wiczeniami poprosil go o zastepstwo, dlatego nie byt
w stanie przygotowac sie do zaje¢. Zaproponowal wobec
tego, ze przedstawi nam improwizowany wyktad poswig-
cony temu, jak rozwigzywad pewien problem, ktérego
nigdy nie omawiato si¢ w standardowym kursie mecha-
niki, a mianowicie problem dwoch cial oddziatujacych
ze sobg potencjatem 1/r?, zastepujacym potencjat 1/r,
ktory wystepuje w klasycznym problemie Keplera.

Wyktad, ktéry wygtosit, byt tak btyskotliwy i inspiru-
jacy, ze pamietam go (po pigédziesieciu latach) niemal
w calosci, stowo po stowie i przypuszczam, ze nie jestem
jedynym, ktéremu tak si¢ wryl w pamie¢.

Po tym cudownym spotkaniu mieliémy nadzieje, iz
Bogdan bedzie prowadzi¢ dla nas zajecia w roku nastep-
nym, ale on zniknal z Warszawy na do$¢ dtugo - jak si¢
pdzniej okazalo, podazyl za Jerzym Plebanskim na kilka
lat do Meksyku, gdzie w roku 1965 obronil napisany pod
jego kierunkiem doktorat.

Kiedy Bogdan ponownie pojawit si¢ w Warszawie na
jesieni 1965 roku bytem juz asystentem, po obronie pracy
magisterskiej w czerwcu. Mlodzi studenci i doktoranci
uczestniczacy w seminarium fizyki teoretycznej, prowa-
dzonym w tym czasie wcigz przez Leopolda Infelda, na-
tychmiast zauwazyli obecno$¢ Bogdana dzigki jego dow-
cipnym pytaniom i uwagom zawsze trafnym a nierzadko
bardzo glebokim. Nastepnego roku wielkie wrazenie na
mnie i na wielu moich kolegach bioracych udzial w semi-
narium wywarla btyskotliwie przedstawiona przez Iwo
Bialynickiego-Birule praca napisana przez Bogdana we
wspoOlpracy z nim i Jerzym Plebaniskim. Praca ta, ktéra
ukazala si¢ pdzniej, w roku 1969 w Annals of Physics [1],
dotyczyla nowego dowodu wzoru Bakera-Campbella—
Hausdorffa.

Pracowalem w tym czasie nad moim doktoratem
pod kierunkiem Andrzeja Trautmana, ktéry jako temat
zaproponowal zbadanie uogdlnienia na przypadek nie-
abelowej grupy cechowania (co wprowadza pola Yanga-
Millsa) teorii Kaluzy-Kleina, unifikujacej elektromagne-
tyzm z grawitacja w ramach pieciowymiarowego sfor-
mulowania einsteinowskiej ogélnej teorii wzglednosci.
Réwnolegle uczgszczatem na niemal wszystkie dostepne
seminaria fizyki teoretycznej, seminaria matematyczne
iastronomiczne, a takze na seminarium filozofii nauki or-
ganizowane przez dr Helene Eilstein, wowczas naczelng
redaktor polskiego filozoficznego miesi¢cznika Studia
Filozoficzne. Tak sie zlozylo, ze w piSémie tym w roku

1966 opublikowana zostata do$¢ kontrowersyjna praca
kwestionujaca nie tylko matematyczne sformulowania
szczegblnej teorii wzglednosci, ale takze jej tres¢ fizyczna,
w tym zalozenie o stalosci predkosci $wiatta. Pod praca
podpisat sie mlody inzynier i amator fizyki, Wojciech
Frejlak**, ktory poprosit takze o umozliwienie mu zapre-
zentowania swoich przemyslen na ogélnym seminarium
fizycznym naszego Instytutu (mieszczacego si¢ wtedy
na ulicy Hozej 69). W imi¢ wolno$ci nauki dano mu te
mozliwo$¢. Dyskusja, ktora wywigzata sie po jego wysta-
pieniu byta ozywiona, ale prowadzita donikad, poniewaz
stale zbaczala w strone zagadnien filozoficznych, zamiast
trzymac sie faktow doswiadczalnych. Frejlak proponowat
niezwykle zfozone eksperymenty myslowe wykorzystu-
jace liczne pojazdy kosmiczne, lustra i promieniowanie
$wietlne, co uniemozliwiato analizowanie ich na biezgco
i prowadzenie powaznej dyskusji. Ogoélne wrazenie byto
jednak bardzo niekorzystne, bo dla kogo$ postronnego,
niewtajemniczonego w fizyke teoretyczng, sprawa byta
dalece nieoczywista.

Nie mozna bylo tego pozostawi¢ bez odpowiedzi,
ale uczeni (o uznanej reputacji) z naszego Instytutu nie
chcieli traci¢ swego czasu na obalanie twierdzen amatora,
mimo iz na pierwszy rzut oka jego argumenty mogty
sie wydawa¢ przekonujace. W zwigzku z tym dr Eilstein
zwrocila sie do mnie z prosbg (dodatkowo zachecili mnie
do tego mentorzy z Instytutu Fizyki) o napisanie do Stu-
diow Filozoficznych artykutu wyjasniajacego btedny cha-
rakter stwierdzen zawartych w tekécie inz. Frejlaka. Mdj
artykut [3] ukazal sie w roku 1967. Zawieral taktowna kry-
tyke twierdzen Frejlaka oraz przystepny wyktad szczegdl-
nej teorii wzgledno$ci podkreslajgcy fizyczng interpreta-
cje jej matematycznego formalizmu. Redaktor naczelna
byla tak zadowolona z mojego skromnego przyczynku,
ze zaproponowata mi napisanie dluzszego artykutu na
temat nowoczesnych filozoficznych i fizycznych koncep-
¢ji dotyczacych natury przestrzeni i czasu. Bylem jednak
na tyle przezorny, by zasiggna¢ porady mojego opiekuna
Andrzeja Trautmana. Poradzil mi odlozy¢ to przedsie-
wziecie, mimo iz napisatem byt juz okoto dziesigciu stron
tekstu nadajac mu troche niedorzeczny tytul Poza cza-
sem i przestrzenig. Bez powaznych naukowych publika-
¢ji na koncie, powiedzial Trautman, poswiadczajacych
panska wiedze i umiejetno$¢ rozwigzywania konkret-
nych probleméw fizycznych, pana poglady na podstawy
wspolczesnej fizyki, niezaleznie od tego jak bardzo by-
lyby interesujgce i oryginalne, nie bedg wiarygodne. Jako
uczony popsulby pan sobie reputacje, a szkoda by bylo.

Madre stowa Trautmana przekonaly mnie i wycofa-
tem zlozong juz pierwsza czes¢ mojego artykutu, ktéra
juz spotkata sie z entuzjastyczng oceng pani redaktor.
Jednak pozostaly pytania dotyczace filozoficznej inter-
pretacji natury czasu i przestrzeni, na ktére prébowatem
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znalez¢ odpowiedz. Nie potrafie sobie teraz przypomnie¢,
kiedy i w jakich okoliczno$ciach zaczalem dyskutowac
o tych sprawach z Bogdanem - moze bylo to w trakcie
dyskusji, jaka wywigzala si¢ po jednym z seminariow fi-
zyki teoretycznej poswigconych ogolnej teorii wzgledno-
$ci — w kazdym razie pokazalem mu mdj nieukonczony
artykul, a on zaproponowat bySmy wspdlnie napisali ko-
lejny do tego samego czasopisma.

Tak wladnie rozpoczeta sie nasza ozywiona dyskusja,
ktora ciggnela sie przez kilka miesiecy wezesnym latem
1967 roku. Dla mnie ten okres, w ktérym mialem moz-
noé¢ poznawaé poglady Bogdana na zasadnicza rolg zja-
wisk kwantowych lezacych u podloza wszelkich pozornie
klasycznych faktéw eksperymentalnych, wlaczajac w to
nasze postrzeganie czasu i przestrzeni, byl naprawde cu-
downy. Staralem si¢ przelewac je na papier wraz z moimi
wlasnymi komentarzami i interpretacjami, a nastgpnie
ponownie je dyskutowalismy daleko wykraczajac poza
zamierzone ramy filozoficznego artykutu przygotowywa-
nego do Studow Filozoficznych. (Artykul nigdy nie zostal
ukonczony i nie potrafie sobie nawet przypomnie¢, czy
udalo mi si¢ go zabra¢ ze soba, gdy udawalem si¢ z Pol-
ski do Francji jesienig 1968 roku, czy tez zostawitem go
w Warszawie; przechowuje jednak w pamieci zasadnicze
przestanie, jakie przekazat mi Bogdan.)

Bogdan zapraszal mnie do swojego rodzinnego domu
w Brwinowie, miasteczku potozonym niedaleko od War-
szawy, gdzie moglismy swobodnie godzinami toczy¢ na-
sze dyskusje w ogrodzie pod lipami. Poznatem rodzicow
Bogdana: jego starszego ale wcigz przystojnego ojca oraz
matke, czarnowlosg dame o pieknej, nieco egzotycznej
urodzie, ktorg zawdzieczata swemu ormianskiemu po-
chodzeniu. Znakomicie gotowala i serwowane przez nig
obiady, typowo polskie, z doskonalg zupa na pierwsze
danie i sznyclem lub kurczakiem jako gléwnym daniem,
byly niezwykle smaczne.

Rozmawiali$my nie tylko o sprawach naukowych,
ale takze o historii, literaturze i polityce. Bogdan dat
mi Transatlantyk Witolda Gombrowicza, histori¢ pierw-
szych lat pobytu autora na uchodzctwie w Argentynie
w czasie wojny. Ksigzka ta byla wydana we Francji przez
paryska Kulture, ktéra w socjalistycznej Polsce nie miata
debitu i byla nielegalnie przemycana do kraju. Bytem
dumny z zaufania, jakie Bogdan mi okazat dajac do czy-
tania zakazang ksigzke. Zaczalem jg czyta¢ juz w podmiej-
skim pociggu wiozagcym mnie z powrotem do Warszawy
i przez calg droge nie mogtem sie powstrzymac od $mie-
chu, tak sarkastyczna i zabawna byta proza Gombrowicza.
Peregrynacje stawnego polskiego pisarza po Ameryce
Lacinskiej korespondowaly ze wspomnieniami Bogdana
z jego pierwszego pobytu w Meksyku, ktorymi dzielit
sie ze mna przy okazji naszych spotkan. Musze powie-
dzie¢, ze dzigki jego niezwyklej polszczyznie, opowiesci

Bogdana byly tak samo zZywe i barwne jak u Gombrowi-
cza. Stuchanie, jak Bogdan méwi po polsku, byto czysta
rozkosza - jestem pewien, Ze to przekonanie podzielaja
wszyscy jego polskojezyczni znajomi.

Tak jakija, Bogdan byl wielbicielem literatury science
fiction, ktéra w tamtym czasie przezywala swdj zloty
okres. Mial calg biblioteczke ksiazek tego gatunku w je-
zyku angielskim, ktdére kupit podczas swoich pobytow
za granica i zapoznal mnie z kilkoma autorami jeszcze
w Polsce nieznanymi. Dobrze zapamietalem pozyczone
od niego opowiadanie Theodorea Strugeona Venus+X.
Przedstawiato ono spoleczenistwo przyszlosci, w ktorym
wszelkie réznice plci miedzy osobnikami zostaly wyru-
gowane i miejsce réznoplciowych istot zajely jednostki
dwuplciowe, sztucznie wyhodowane poprzez operacje
chirurgiczne dokonywane w tajemnicy przez grupe na-
ukowcow dzierzacych calkowity wladze nad planeta.
Patrzac na obecna rzeczywisto$¢ $wiata zachodniego
mozna tylko podziwia¢ proroczy dar Sturgeona.

Wracajac do naszych naukowych i filozoficznych dys-
kusji, z ktérych w zamierzeniu miat wyloni¢ sie artykut
nadal noszacy roboczy tytul Poza czasem i przestrzenig,
pozwole sobie dodac, ze przyblizyly mi one poglady Bog-
dana na fizyke kwantowa i zasadnicza role, jaka odgrywa
ona przy ujmowaniu zjawisk dostepnych naszym bez-
posrednim obserwacjom, wlgczajac w to pomiary czasu
i przestrzeni. Bogdan pracowal wtedy nad swoimi funda-
mentalnymi pracami analizujacymi matematyczna i lo-
giczng strukture mechaniki kwantowej, a niektdre jego
wnioski przeniknely takze do filozoficznego artykutu,
nad ktérym wspdlnie pracowalismy. Juz wtedy glebo-
kie zrozumienie przez Bogdana fizyki zaréwno klasycz-
nej, jak i kwantowej, wywarlo na mnie wielkie wrazenie,
cho¢ w petni docenilem je dopiero kilka lat pézniej, gdy
zapoznalem sig¢ z serig trzech jego prac [4, 5, 6] opubli-
kowanych w Communication of Mathematical Physics.
Bogdan w charakterystyczny dla niego sposéb wypro-
wadzil warunki, jakie spetnia¢ musi struktura matema-
tyczna, aby mogta ujmowaé pomiary kwantowe. Nawet
dzi$ jeszcze pamietam, jakie wrazenie wywarlo na mnie
utozsamienie urzadzen filtrujacych z operatorami rzuto-
wymi. Takze pojecia czasu i przestrzeni zostaly w tych
pracach poddane skrupulatnej analizie z punktu widze-
nia mechaniki kwantowej: niewiele ostalo sie z naszej
co do nich pewnosci wyniesionej z fizyki klasycznej. Je-
steSmy przyzwyczajeni do nazywania wektorowej prze-
strzeni wektorow falowych i czestosci (k, w) przestrzenig
dualng i do przeciwstawiania jej rzeczywistej przestrzeni
i czasowi. W ramach mechaniki kwantowej sytuacja si¢
jednak odwraca: ped i energia s wielko$ciami podlegaja-
cymi prawom zachowania i s3 reprezentowane przez od-
powiednie operatory hermitowskie, skonstruowanie za$
dobrze okreslonych operatoréw reprezentujacych wspot-
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rzedne czasu i polozenia okazuje si¢ niezwykle trudne
lub wrecz niemozliwe.

Nasza wspolpraca z Bogdanem nie trwala dlugo. Na-
deszly letnie wakacje i rozjechali$my sie obiecujac sobie
powrdci¢ do pisania w przysztosci. W sierpniu 1967 roku
poslubitem mtodg Francuzke, ktérg w 1965 roku pozna-
tem w Paryzu. Moje zycie uleglo wskutek tego zmianie
i zaczatem by¢ permanentnie bardzo zajety. Nastepnie
zaczely sie rozruchy studenckie, a po nich nastgpilta w Pol-
sce antysemicka kampania organizowana przez komu-
nistyczne wladze. Ludziom pochodzenia Zydowskiego
umozliwiono emigracje; za nimi na wygnanie podazyli
polityczni oponenci wladzy i dysydenci. Redakeja czaso-
pisma filozoficznego, dla ktérego miatl by¢ przeznaczony
nasz artykul, zostala rozwigzana, a dr Helena Eilstein,
jego redaktor naczelna, znalazta prace w USA jako wy-
ktadowca na uniwersytecie w Albuquerque w Nowym
Meksyku. Jesienig 1968 roku musiatem opusci¢ Polske
i zamieszkatem w Paryzu, gdzie otrzymalem stanowisko
asystenta i kontynuowalem prace badawcza oraz prace
nad doktoratem pod kierunkiem André Lichnerowicza
i Yvonne Choquet-Bruhat, przy zyczliwym i pomocnym
wsparciu Moshé Flato. Rekopis naszego artykulu zaginat
w trakcie tej przeprowadzki, chyba ze wciaz lezy zagrze-
bany gdzie$ pod innymi papierami i ksiazkami, ktore
przywiozlem z Warszawy; watpie jednak bym potrafit
go odnalez¢ teraz, po tylu latach. Byl napisany po pol-
sku i przed wystaniem do jakiego$ migedzynarodowego
pisma, trzeba by go bylo przettumaczy¢; byt poza tym
nieukonczony.

Gdy rozstawali$my sie, nie bylo ani Internetu, ani
komunikatoréw typu Skype, wiec kontakt z Bogdanem,
ktéry pozostat w Warszawie, urwal si¢ na wiele lat. Na-
stepny raz spotkalismy si¢ dopiero w koncu lat siedem-
dziesiatych, gdy Bogdan odwiedzal Paryz i Genewe na za-
proszenia Moshé Flato i Constantina Pirona. Byto wielka
rados$cig moc znow uslyszec jego ciete uwagi na kazdy
podejmowany temat. Wspdlnego naszego artykutu na
tematy filozoficzne poniechalismy: obaj dojrzelismy i pa-
trzyliémy na nasze mlodzienicze porywy z czula sympatia,
ale juz z uSmiechem pobtazania.

Jednak ziarna, zasiane przez mojego dwczesnego mlo-
dego mentora, nie poszly na marne. Niemal p6t wieku
pdzniej wciaz czgsto mysle o ideach Bogdana, ktdre od-
dzialaly na mnie bardzo gleboko. W niektérych ostatnich
pracach [8, 9] przedstawilem swoje poglady na nature
czasu i przestrzeni, probujac wykorzysta¢ kwantowe za-
chowanie elementarnych sktadnikéw materii, tj. przede

wszystkim kwarkéw i leptonéw przy wyprowadzeniu
przeksztalcenia Lorentza. Druga z nich ukazala sie w ma-
teriatach z konferencji, ktéra odbyla si¢ w pazdzierniku
2014 roku, dla uhonorowania pie¢dziesieciolecia dzia-
talnosci naukowej Bogdana Mielnika. Byto to wzrusza-
jace spotkanie przyjaciot i wielbicieli Bogdana w stolicy
Meksyku, gdzie od roku 1981 mieszkat i pracowat jako
profesor w CINVESTAYV, tworzac tam calg szkote fizyki
teoretycznej i matematycznej, majac wielu znakomitych
studentow i nasladowcow. Mimo iz calg moja naukowa
kariere spedzitem z dala od niego, na drugiej pétkuli,
czulem sie wyrdzniony przynalezno$cig — choéby tylko
honorows - do tego grona.
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