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Ryc. 1. Autor (fot. Alonso Contreras)

Jesli kto$ jest zainteresowany, to moja rodzina miata
dos¢ réznorakie pochodzenie. Moja matka urodzita si¢
na Kaukazie. Jej ojciec, Manvelian, byt ormianskim pra-
cownikiem linii kolejowych. Biurokracja carska zmie-
niala nazwiska swoich pracownikéw, aby mialy rosyj-
skie brzmienie. Moja matka urodzila si¢ juz jako Bo-
lestawa Manwetow. Jej matka byla Litwinkg z domu
Gieysztor. Siostra jej matki nazywata sie Romana, duzo
podrézowata, ukonczyta studia na Uniwersytecie w Pe-
tersburgu, a nastepnie studiowata na Sorbonie w Pa-
ryzu. Moja matka, jako dziewczynka, zostala wyslana
do Polski. Jej rodzice zagineli w Rosji. Po pierwszej
wojnie Bolestawa ukonczyla szkole i byla jedng z nie-
wielu kobiet, ktére studiowaty chemie na Politechnice
Warszawskie;j.

MJj ojciec, Karol Mielnik, byt synem proletariackiej
rodziny we Lwowie. Nazwisko wskazuje, ze mielismy
ukrainskiego przodka. Ojciec przysiegal, ze jego dzieci
beda sie uczy¢. Karol rozpoczat studia na Politechnice,
ale porzucit je, gdy wstapit do wojska. Bral udziat w hi-
storycznej Bitwie Warszawskiej w 1920. Wkroétce jednak
poczut sie niezbyt komfortowo z powodu watpliwosci co
do zdolnosci obronnych Polski i musiat wystapi¢ z woj-
ska. Bylo to korzystne rozwiazanie, poniewaz Karol po-
dejmowat prace w réznych fabrykach i wkrétce zostat
w jednej z nich dyrektorem.

Karol i Bolestawa pobrali sie¢ w 1933 roku i duzo po-
drézowali. Jako fotograf amator Karol systematycznie
portretowal krajobrazy w $wietle ksiezyca. Urodzilem
sie 6 maja 1936. W latach 1938-1939 czulo si¢ juz powiewy
wojny. Wielu wlascicieli doméw w matych miejscowo-
$ciach wolalo je sprzeda¢ i schroni¢ sie w Warszawie
(uwazali, Ze jest dobrze broniona!). Karol nie podzielat
tej iluzji, wiec sprzedal, co mogt i kupit stary dom z gru-
bymi §cianami zbudowany w 1909 w Brwinowie, znanej
podwarszawskiej miejscowosci. Wokét byt duzy park.
Tam zamieszkali$my w maju 1939.

Wojna wybuchta 1 wrzesnia 1939. M6j ojciec zo-
stat zmobilizowany i natychmiast wyjechat z Brwinowa.
Wkrétce straciliémy z nim kontakt. Niemcy otoczyli War-
szawe, ktéra po bohaterskiej obronie, zostala zajeta we
wrze$niu 1939. Polska zostala zaatakowana ze wschodu
przez wojska radzieckie, sprzymierzone wowczas z Hitle-
rem.

W Brwinowie pozostali: Bolestawa, Romana, pomoc
domowa Anna i ja. Moja matka znalazla prace w malej
firmie. Babka Romana byla nauczycielka w tajnej szkole
(okupanci zabronili nauczania). Czas spedzalem w domu
i w ogrodzie. Latem jedyna moja dziatalno$cig bylto wspi-
nanie si¢ po drzewach. Moje przetrwanie zawdzigczam
intensywnemu wysitkowi trzech kobiet w Polsce rzadzo-
nej przez nazistow.

Wojna zakonczyta si¢ w 1945 roku, a rok pdzniej moj
ojciec pojawit sie po tutaczce w Jugostawii, we Francji
i w Wielkiej Brytanii. W Polsce znalazt prace w zniszczo-
nej Warszawie, a moja matka rozpoczela prace w Insty-
tucie Lotnictwa.

Jako tako przeszedtem przez szkote podstawowgy. Pra-
wie nie uprawialem sportéw, poza wspinaniem si¢ na
drzewa. Potem statem si¢ zarliwym czytelnikiem, zwlasz-
cza ksigzek historycznych. To irytowato Karola, ktory
glosno krytykowal: Ten, to ma tylko nos w ksigzkach.
Nigdy nie pomoze w domu!

Moj kontakt z religia nie byl tatwy. Moja rodzina
byta katolicka. Moja matka, przytloczona praca i stresem,
byta bardzo wierzaca, Karol mniej. Z pomoca Romany
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dbali, abym zawsze modlit si¢ przed snem. W szkole
mielismy lekcje religii. Potem spowiedz i komunia. Pew-
nego dnia zdarzyl si¢ kryzys. Razem z grupg ucznidow
rozmawialismy z ksiedzem, ktéry w pewnym momencie
powiedzial: Ach ci biedni niewierzgcy! To wystarczylo.
Nagle zrozumiatem, ze nie jestem wierzacy. Bytem pra-
wie skamienialy. W domu prébowalem sobie wyobrazié,
ze to tylko zludzenie, ale bez powodzenia. W mojej spo-
wiedzi przyznalem sie ksigdzu, zZe trudno mi jest wierzy¢.
Polecil prace fizyczna oraz modlitwy do Boga. Niestety,
im wiecej sie modlitem, tym mniej wierzylem!

Ryc. 2. Bolestawa Manwelow, moja matka (Lwow, 1933) (fot. Karol Mielnik)

Troche pomogto mi moje nowe hobby: zaczalem ry-
sowa¢ kwiaty i fantastyczne budynki. To nie znaczy, ze
mialem talent. Moglem jednak wyobraza¢ sobie rdzne
obrazy, ktére prébowalem cierpliwie rejestrowaé. Naj-
bardziej ucieszylo to moich rodzicéw, ktorzy uwazali, ze
moge zosta¢ odnoszacym sukcesy architektem.

Wkrétce jednak ten pomyst doznat catkowitej po-
razki. W trzeciej klasie liceum przeczytalem powiesé
Astronauci Stanistawa Lema, o podrozy zespotu naukow-
cow na planete Wenus. Napiecie akeji byto tak niezwy-
kte, ze zmienitem wszystkie moje plany. Nagle zrozumia-
tem, Ze fascynujg mnie podroéze kosmiczne. Zaczalem
masowo czytaé ksigzki fantastycznonaukowe i astrono-
miczne. Ku rozczarowaniu rodzicéw moja decyzja byta
ostateczna: zamierzam studiowac¢ fizyke! Wzrosto réw-
niez moje zainteresowanie matematyka. Ku mojemu za-
skoczeniu, Karol wykazal nieoczekiwane talenty: udato
mu sie otrzymac wzor na ruch przyspieszony, stosujac
metode réznic skonczonych.

Latem 1953 roku dotartem na nowy poziom wtajem-
niczenia. Przez przypadek kupitem ksigzke Stefana Bana-
cha z dyskusjg o aksjomacie ciagloéci (Dedekind) i jego
konsekwencjach, takich jak twierdzenie Ascoli, zasada
zbieznosci itp. Przez wieksza czgé¢ lata chodzilem po
ogrodzie z obsesyjnym pomystem: sprébowaé dowies¢

aksjomat Dedekinda. Mogtem to zrobi¢ za pomoca twier-
dzenia Ascoli, albo innych twierdzen, ale nic wiecej. Do-
piero jesienig, juz na studiach, zrozumiatem, ze madj wysi-
tek byl niezbyt madry. Ale nie bezuzyteczny. Bylem w sta-
nie przej$¢ caly kurs analizy z egzaminem koncowym bez
wiekszych trudnosci. Moje zainteresowanie ¢wiczeniami
laboratoryjnymi za to si¢ zmniejszyto. Drugi i trzeci rok
studiéw poswiecitem raczej matematyce (docierajac mie-
dzy innymi do przestrzeni Banacha i Hilberta).

Nasz zwigzek z ideologia socjalistyczna byt dos¢ na-
piety. Polska w tamtych czasach byta podporzadkowana
Zwigzkowi Radzieckiemu. Mieli§my wyklady z socjaliz-
mu naukowego, na ktérych mieli$Smy pozna¢ wyzszo$¢
$wiatowego systemu socjalistycznego. Podczas ¢wiczen
do wykladéw studenci musieli czytaé ksigzke przygo-
towang przez Jozefa Stalina (ktdry juz nie zyl), Krotki
kurs historii WKP(b)", sporzadza¢ notatki, ktére pdzniej
omawialo sie w pochlebczy sposdb na zajeciach (ale im
bardziej pochlebiajacy, tym bardziej odrazajacy!). Nie-
ktére nauki byty zle widziane (np. darwinowska teoria
ewolucji zostala zaakceptowana, ale bez genetyki Mendla,
uwazanej za reakcyjng). Zasada nieoznaczono$ci mecha-
niki kwantowej miata ztg reputacje jako pesymistyczna
doktryna $wiatowej burzuazji. Szczegélna i ogdlna teo-
ria wzglednosci byly uwazane za podejrzane, gdyz za-
przeczaly leninowskiemu obiektywizmowi. Mimo tego
wszystkiego, sytuacja w Polsce, a przynajmniej w fizyce,
byta zno$na.

W 1950 przybyt do Warszawy Leopold Infeld, wspdt-
pracownik Alberta Einsteina, poirytowany ekscesami
maccartyzmu w Stanach Zjednoczonych. Wydaje sie, ze
Infeld wynegocjowat z polskim rzagdem mozliwos¢ utwo-
rzenia oficjalnego Centrum Teorii Wzglednosci bez wpty-
wow ideologii marksistowskiej.

W roku 1953 w Instytucie Fizyki pojawila si¢ kolejna
charyzmatyczna postaé: mlody fizyk Jerzy Plebanski, pe-
ten entuzjazmu, z pomystami na ogdlng teori¢ wzgled-
nosci i fizyke kwantowa. Poczatkowo Jerzy nie miat dok-
toratu, ale Infeld natychmiast zauwazyt jego naukowe
mozliwosci i wykorzystal swoje uprawnienia, aby nada¢
mu pozycje docenta, z prawem prowadzenia prac magi-
sterskich. Jednym ze studentéw bylem ja. Widzac intere-
sujace zagadnienie, postanowitem podja¢ wyzwanie. Ple-
ban juz wiedziat o moim istnieniu. Céz za niespodzianka
- powiedzial - student znany ze swojego zainteresowa-
nia abstrakcyjng matematykq i pogardg dla fizyki chce
podijgé temat. Co za zaszczyt! Ale musisz pracowac i pra-

1. Historia Wszechzwiazkowej Komunistycznej Partii (bolszewikow).
Krotki kurs wydawana na przetomie lat 40.1 50. XX w. przez Wydaw-
nictwo ,,Ksigzka i Wiedza”(Warszawa) w ogromnych naktadach np.:
wyd. 2. 1948, naktad 100 000 egz.; wyd. 3. 1949, naktad 1000 000 egz.;
wyd. 4.1950, naktad 1250 000 egz. (przyp. red.).
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cowac... Zadnych medytacji! Zgodzilismy sie i zaczatem
medytowac.

Jesli dobrze pamigtam, minelo kilka miesiecy bezu-
zytecznych obliczen. W koncu, w stanie rozpaczy i z pta-
skim encefalogramem, mialem pomyst. Odwiedzilem
Plebana i powiedzialem: nie sgdze, aby ten problem wy-
magat jakichkolwiek obliczeni. Pleban spojrzal na notatki:
To dziwne. Prosze doktadnie to napisa¢ i zostawic mi. Nasz
kolega, Iwo Bialynicki, z zapatem szuka bledéw. Pokaze
mu to. Jesli nie ma bledu, to jest to wystarczajgce na magi-
sterium. Iwo nie znalazt Zadnych biedow.

W tym samym roku Jerzy zostal zaproszony do napi-
sania serii popularnych artykuléw z fizyki dla miesiecz-
nika Radar. Jako wspoétautoréw zaprosit Stanistawa Ba-
zanskiego (adiunkta), Joanne Ryten (moja kolezanke ze
studiéw) i mnie. Pracowalismy dlugie godziny w war-
szawskich kawiarniach, Jerzy palil dziesiatki papiero-
sow, wydawal instrukcje i dyktowal fragmenty artykulow,
ktore byly przez nas opracowywane w ostatecznej formie.
Sesje byly ciezkie, na ogdt wracatem po6zno z ubraniem
i wlosami nasyconymi strasznie pachngcym dymem pa-
pierosowym. Joanna nie mogta juz tego znies¢ i uczest-
niczyla nieregularnie, ale jej pobliski dom byl otwarty
jako schronienie na odpoczynek, dyskusje filozoficzne
i literackie.

Podczas tych prac zostaty uwidocznione silne i stab-
sze strony Jerzego. Byt doskonalym wyktadowca, w rze-
czywistosci prawdziwy geniusz prezentacji, przeprowa-
dzajacy trudne obliczenia na tablicy bez Zadnych nota-
tek (zjawisko nigdy wczeéniej nie spotykane!). Z drugiej
strony prawie nie byl w stanie pisa¢ dobrych tekstow.
Zawieraly one dlugie i splatane zdania, czasami prawie
nieczytelne.

Sukces Infelda - stworzenie oficjalnie przyjetego Cen-
trum Teorii Wzglednosci w Polsce — pozwolil na orga-
nizacje w 1962 Swiatowej Konferencji Ogélnej Teorii
Wzglednosci w Jablonnie, co radykalnie zmienito status
polskiej nauki. Z drugiej strony energia i talent Jerzego
zmienily zycie niektérych z nas.

W 1961 Jerzy otrzymat formalne zaproszenie od Ar-
turo Rosenbluetha do przyjazdu do Meksyku w celu
utworzenia Wydziatu Fizyki. Rosenblueth zasugerowat
réwniez, Ze Jerzy moze zaprosi¢ takze swojego ucznia,
by pomodgt w tej misji. Plebanski, kierowany zagdnym
przygod duchem, wyrazit zgode. Jako obiecujacego stu-
denta wybral mnie. Formalno$ci paszportowe w krajach
socjalistycznych zawsze wymagaly czasu. Po wypelnie-
niu wszystkich formularzy i po ztozeniu podania, kan-
dydat czekal miesigce, czasem pot roku, na otrzymanie
paszportu. Tym razem, jednak, oczekiwanie nie byto tak
dlugie (Meksyk byl uwazany za kraj nie do kovica impe-
rialistyczny).

Jerzy przyjechal do Meksyku w sierpniu 1962 roku,
a ja dojechalem 13 listopada. Wyladowalem w zupelnie
innym $wiecie, by¢ moze réwniez nieznanym dla dzi-
siejszych mlodych Meksykanow? Centro de Investigacion
mialo tylko cztery pokoje na Politechnice Meksykanskiej.
Nie byto sal wykladowych, ale byt Arturo Rosenblueth
i zajmowat jeden z pokoi. Kolejny byt zajety przez Ple-
bana, a ja miatem biurko w matym pokoju z tylu. Pleban
juz byt pochloniety intensywna pracg i od razu staraf si¢
wzbudzi¢ mdj entuzjazm do pracy nad ruchem czastki
testowej w polu Kerra (funkgcje eliptyczne nie byly wy-
starczajace, potrzeba bylo wiecej funkeji specjalnych).
Twoja praca nad tym, uznal, bedzie tematem twojej roz-
prawy doktorskiej. Zostaniesz Swiatowym specjalistg od
funkcji specjalnych. Hmm! Nie wzbudzilo to mojego en-
tuzjazmu. Miatem jednak bardziej konkretne problemy
do rozwigzania.

Moja pierwsza troska byl jezyk. Miatem stownik
polsko-hiszpanski, ale kupilem jeszcze jeden, hiszpansko-
angielski. W ksiegarniach znalaztem obszerny zbior fan-
tastyki (science fiction) w jezyku hiszpanskim. Zaintry-
gowal mnie Heinlein i kupilem kilka toméw. Kazdego
popotudnia pracowatem nad nastepng czwartg czescia
jednej strony Dnia Triffidow Johna Wyndhama. Znajdo-
walem kazde stowo w stowniku, sprawdzalem synonimy
itp. I probowatem si¢ uczy¢. Dzigki tym ¢wiczeniom, po
po6t roku prawie opanowalem marny hiszpanski...

W nocy lubitem chodzi¢ na Paseo de la Reforma lub
do Zona Rosa?. To byt zupelnie nowy, nieznany $wiat,
bardzo zielony. Galezie poteznych drzew posrodku alei
rozposcieraly sie az na boki ulicy. Na ulicach widzialo si¢
marnie ubranych mlodych ludzi (czasami w koszulach
lub spodniach bez guzikéw, powigzanych sznurkami), ale
prawie zawsze u$miechnietych. Bylem zupelnie oszoto-
miony, gdy dowiedziatem sie, ze kazdy z nich ma prawo
do tego, by otrzymac paszport w ciggu jednego dnia.
Wiele sklepéw byto otwartych prawie do rana. Restau-
racja Sanborns® na ulicy Nicea byla modna wéréd mto-
dziezy z klasy $redniej z zacigciem artystycznym. Bylo
tu wielu filozoféw albo poetéw... Musze przyznad, ze
poezja bez ryméw (tak dzis uprawiana) wydaje mi si¢
prawie bez znaczenia. Niewatpliwie czasami jednak co$
reprezentuje. Na przyklad zdania: Byli slepi. I slepi takze
na swojg slepote (José Emilio Pacheco). Bogowie sg Smier-
telni. Smiertelnicy sq bogami (Mario Caligaris). Kwiat
jest megafonem aromatu (Gomez de la Serna). Tam tez
poznatem Ludwika Margulesa, polskiego rezysera teatral-
nego, ktory méwit o swoich planach wystawienia dziet

2. Paseo de la Reforma to reprezentacyjna, pigkna aleja w centrum
Mexico City, a Zona Rosa, to dzielnica rozrywkowa w Mexico City.
3. Sanborns to sie¢ restauracji i sklepéw w catym Meksyku.
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autoréw abstrakcyjnych takich, jak Witkacy, Wyspianski
czy Mrozek.

Obraz Centro de Investigacion ulegal zmianom.
W 1963 roku Centro opuscito budynek Politechniki i prze-
niosto sie na ulice Ticoman, gdzie powstala nowa sie-
dziba: duzy budynek z przestronnym biurem Arturo Ro-
senbluetha, kolejny dlugi, mieszczacy wydzialy fizyki,
matematyki i biblioteki oraz inne nauki przyrodnicze. Ja
rozpoczatem cykl referatéw na temat mechaniki kwanto-
wej. Pojawili sie nowi koledzy: Rodrigo Pellicer, Vittorio
Canuto i Harold McIntosh.

Nadal nie moglem zmusi¢ si¢ do pracy nad funk-
cjami specjalnymi! Na odmiane pochlongt mnie zupel-
nie inny temat. Jerzy duzo moéwit o problemach spektral-
nych mechaniki kwantowej w ramach nieskonczonych
rekurencji. Rekurencje mozna opisa¢ za pomocg opera-
toréw réznic skonczonych. Mnie szczegdlnie zaintereso-
wal operator przesuniecia. Definiuje si¢ go dla funkcji
f(x) zmiennej dyskretnej x przez Df(x) = f(x + 1)
i D7'f(x) = f(x - 1). Zauwazylem, ze istnieja ope-
ratory roznic skonczonych, ktére majg doktadnie takie
same reguly komutacyjne, jak x i d/dx, czyli [d/dx, x] =
1. Takie operatory to X = xD™', d/dX = D. Z cie-
kawosci zaczatem konstruowa¢ przyklady takich row-
nan typu Schrédingera, w ktérych operatory réznicz-
kowe zostaly zastagpione operatorami réznic skonczo-
nych. Wyszed! z tego rekopis, ktory Jerzy w pewnym
momencie pokazal Arturo. Jerzy twierdzil, iz przeko-
nal Rosenbluetha, zZe to moze by¢ moja praca doktor-
ska, cho¢ podejrzewam, ze bylo na odwrét. Ostatecznie
obrona mojego doktoratu odbyta si¢ jesienig 1964, a re-
cenzentami byli Harold i Vittorio. W ten sposéb zro-
bilem doktorat nie dzi¢ki, ale pomimo wskazdwek Je-
rzego. Ale jednocze$nie dzigki tematom, nad ktérymi
pracowal.

Wkrétce po doktoracie Arturo Rosenblueth awanso-
wal mnie, oczekujac, ze zostang w Centro. Kusito mnie,
by z tego skorzysta¢, uwzgledniajac nawet komplikacje
zwigzane z przyjazdem moich rodzicéw do Meksyku. Ale
polski konsulat odrzucit podanie o przedluzenie wazno-
$ci mojego paszportu. W kwietniu 1965 roku moja linia
zycia zmienita sie. Zawiedziony wylgdowatem w Warsza-
wie i ponownie pojawilem sie w Instytucie Fizyki. Nigdy
nie zna sie przyszlosci; cos, co wydawato mi sie prawie
koncem drogi, tym nie bylo...

Potem, w réznych chwilach, wracaty mi do gltowy
obrazy Meksyku jako ztoto-zielony sen. Dopiero pdzniej
zrozumiatem, Ze byla to wizja dramatycznie niepelna...

W poréwnaniu z Meksykiem Warszawa byta nud-
nawa, ale nie pod wzgledem naukowym. Gdy juz by-
fem w Instytucie Fizyki Teoretycznej UW, to zaczalem
chodzi¢ na seminarium teorii wzgledno$ci organizowa-
nym przez Infelda. Zaskakujace bylo to, ze grupe inte-

resowaly podstawy mechaniki kwantowej. Stuchalem
seminariOw na temat teorii Schwingera, ktéra pozwa-
lata budowa¢é mechanike kwantowg na podstawie obser-
wacji statystycznych, bez wprowadzania a priori funk-
cji falowej. Kusito mnie, by si¢ temu sprzeciwi¢: sche-
mat ten wykorzystano jedynie do wykazania, Ze me-
chanika kwantowa musi by¢ dokladnie taka, jaka jest.
A dlaczego nie moze by¢ inna? Przychodzily mi pomy-
sly na pewne inne geometrie, ktére nie byly zgodne ani
z aksjomatami logiki kwantowej ani z pojeciem funk-
cji falowej reprezentowanej przez wektory w przestrze-
niach liniowych. Przez prawie rok walczytem piszac
o tym artykul po angielsku tak, by byl zrozumialy. Na-
stepnie odwazylem si¢ go wysta¢ do Communications
in Mathematical Physics (CMP). Ku mojemu zaskocze-
niu otrzymalem entuzjastyczng odpowiedz od Rudolfa
Haaga (6wczesnego redaktora CMP). Artykul ukazat si¢

w 1968 roku.

Ryc. 3. Moja karykatura Plebana, mojego mentora, w postaci ksiedza, ktory
przywotuje funkcje specjalne

Bytem takze zainteresowany problemem Bakera-
Campbella-Haussdorfa (BCH), ktéry pochtonat wiele
uwagi Plebana. W 1968 roku opracowatem prosty algo-
rytm do rozwigzywania splatania algebraicznego. Skon-
sultowalem sie z Iwo Biatynickim i wziglismy si¢ do ro-
boty. Wkrétce pierwsza wersja pracy byla gotowa. Tym-
czasem Jerzy wrécit do Warszawy (tez nie przedtuzyli
mu paszportu) i dofaczyl do nas. Rezultatem byt nowy
tekst, matematycznie bardziej kompletny, opublikowany
w Annals of Physics.

Jerzy po powrocie natychmiast postaral si¢ o utworze-
nie Katedry Fizyki Matematycznej, stajac sie jej kierowni-
kiem i zapraszajac czterech kolegéw, w tym mnie. Jedno-
cze$nie kontynuowatem prace nad geometrig kwantows,
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dochodzac do uogélnionch logik, ktére dopuszczaly or-
togonalnos¢, ale nie byly ortokomplementarne. Praca
Theory of filters ukazala si¢ w 1969 roku i réwniez wzbu-
dzifa zainteresowanie.

W 1969 Jerzy zasugerowal, Zeby$my napisali obszerny
artykut na temat problemu BCH. Zaakceptowalem ten
pomysl, majac nadzieje, ze w koncu uda si¢ przedstawi¢
bardzo prosta, oryginalng heurystyke. Jerzy wydawat sie
niespozyty. Zostal mianowany prorektorem UW. Przez
caly dzien pracowal w rektoracie, a nocg nad artykutem.
W koncu dodat tyle materiatu, ze praca, ktéra powinna
mie¢ 20 stron, liczyla ich 170, zawierala bowiem calg
histori¢ zagadnienia od 1904. MusieliSmy sie targowac
i Jerzy upowaznil mnie do cigé. W koncu artykut, skta-
dajacy sie z 70 stron zostal opublikowany w Annales de
PInstitut Henri Poincaré w 1970 roku. W chwili wyczerpa-
nia pojawit si¢ u mnie obraz Czarnej Mszy. Po starannym
narysowaniu zdawalo sie, Ze reprezentuje jeden z wykta-
déw w Instytucie Fizyki, ale pdzniej zrozumiatem, ze
obraz mial wlasno$ci niezalezne od autora: to, co miat
reprezentowac bylo jakakolwiek doktryna, w ktorej sita
sugestii przewyzsza logike.

W 1971 umarli moi rodzice i zostalem zupelnie sam
w mieszkaniu na parterze mojego domu w Brwinowie.
W 1973 roku Jerzy zostal zaproszony pilnie do Meksyku
i poprosil mnie o objecie opieka doktoratéw Anatola Od-
zijewicza i Krzysztofa Rozgi. W latach 1970-1980 pod
moim kierunkiem w Instytucie Fizyki Teoretycznej ukon-
czylo doktoraty czterech studentow, w tym Stefan Woj-
ciechowski i Jacek Waniewski. Wszyscy moi doktoranci
byli bardzo niezalezni, wigc chyba nie nalezy méwi¢, ze
ukoniczyli doktoraty dzigki mojej opiece, lecz mimo mo-
jej opieki.

Jednoczesnie kontynuowalem prace nad nietypo-
wymi strukturami kwantowymi, publikujac w CMP
w 1974 duzy artykut Generalized quantum mechanics,
w ktdrym startalem sie przeanalizowa¢ nietypowe struk-
tury wypukfe dla nieliniowych réwnan ewolugji. Praca
ta wzbudzita duze zainteresowanie i byta komentowana
przez R. Haaga, TW. Kibble, R. Penrosa, J. Bella i M. Hal-
leta (Phil. Sci., 1982, w polemice z Putnamem i Gard-
nerem). W latach 1970-1979 zostalem zaproszony do
przedstawienia moich idei przez R. Haaga (Hamburg),
F Piraniego (King’s College), M. Flato (Paryz), C. Pirona
(Genewa), G. Ludwiga (Marburg), B. Walnuta (Royal In-
stitute of Technology, Sztokholm). Proba skojarzenia nie-
typowych geometrii z prawem ewolucji uktadéw kwan-
towych zasugerowala mi, Ze geometrie stanéw mozna
zdefiniowa¢ nie tyle poprzez ruch okreslony danymi wa-
runkami fizycznymi, co przez rodzine wszystkich mozli-
wych ruchéw (globalna mobilnosé¢). Ten pomyst spodo-
bat si¢ Goranowi Lindbladowi, z ktérym mialem okazje
dyskutowa¢ w Genewie.

W 1980 zostalem poproszony przez R. Haaga, aby
zosta¢ jednym z trzech lideréw sesji o podstawach me-
chaniki kwantowej podczas konferencji w Hamburgu,
a nastepnie przez Wightmana na konferencji w Genewie
w 1981, ale nie mogtem wzig¢ udzialu w zadnej z nich
ze wzgledu na problemy zdrowotne, spowodowane wi-
rusowym zapaleniem watroby typu B. Latem 1981 roku
wraz z dwoma kolegami z Polskiej Akademii Nauk otrzy-
mali$my zaproszenie Jerzego Plebanskiego na trzymie-
sieczny pobyt w Centro de Investigaciéon w Meksyku.
Moj lekarz o$wiadczyl, ze pod Zadnym pozorem nie po-
winien jecha¢, ale pokusa byla zbyt silna. Nasza tréjka
przyjechata do Meksyku 27 listopada 1981. Niedlugo
poiniej przyjatem zaproszenie do przylaczenia si¢ do
Centro. W ten sposéb otworzyl sie nowy etap mojego
zycia.

Szybko okazalo si¢, ze wysilki na rzecz budowy no-
wych rodzajéw geometrii kwantowej nie przetamatly
barier trudnosci. Najwickszg przeszkoda jest to, ze
stany czyste ukladu kwantowego odpowiadaja wektorom
w przestrzeni liniowej, a ich ewolucja jest dana przez
transformacje liniowe, a ponadto prawdopodobienistwa
pomiardw sa formami kwadratowymi. Aby sprawdzié,
czy taki schemat jest rzeczywiscie uniwersalny, podja-
tem szczegdtows analize kwantowej kontroli proceséw
ewolucji w ortodoksyjnej mechanice kwantowej (linio-
wej) w celu analizy, w jakim stopniu czyste stany kwan-
towe (opisane przez wektory w przestrzeni Hilberta),
a takze operatory ewolucji liniowej (unitarne) moga by¢
naprawde utworzone. Do takich badan potrzebne s3
rozwigzania analityczne. Temat ten zainteresowat grupe
wspotpracownikow i studentéw Departamentu Fizyki
w Centro.

Niektdre analityczne rozwiazania zostaty (przypad-
kowo) opisane w 1984 w mojej pracy nad zmodyfiko-
wanymi oscylatorami supersymetrycznymi, co znalazlo
znaczacy odzew, gdyz artykut byt bardzo prosty. Wkrotce
David Fernandez znalazl analog zmodyfikowanego po-
tencjatu coulombowskiego (byt to jego wlasny pomyst
i stal sie tematem jego pracy magisterskiej). Wkrotce
David rozpoczal poszukiwanie analitycznych rozwigzan
dla pol stacjonarnych i/lub zaleznych od czasu. Pod-
czas pobytu w Valladolid i Burgos w Hiszpanii przed-
stawil ide¢ utworzenia grupy badawczej stanéw kohe-
rentnych. Kolejny magistrant, Gerardo Herrera, opra-
cowal $ciste wyniki ewolucji stanéw fizycznych w po-
tencjalach zaleznych od czasu. Kolejna niespelniona wi-
zja? Gerardo stat si¢ jednym z lideréw grupy w CERN
z umiejetnoécig wyrazania si¢ w prostych i zrozumiatych
tekstach.

Inni koledzy, Francisco Delgado i Marco Reyes, otrzy-
mali $ciste, ciekawe rozwigzania, ktore przyblizaja nas
do wyjasnienia, co naprawde jest mozliwe. Nowsze wy-
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niki otrzymaty Alejandra Ramirez (dokladne mapy sta-
bilnosci dla niektérych proceséow okresowych) i Sara
Cruz w obszernej pracy doktorskiej (wyrdznionej na-
groda Arturo Rosenbluetha) z wieloma otwartymi per-
spektywami dalszej pracy. Wspomne réwniez o naszym
krytycznym artykule z Sarg, gdzie kwestionowane sg nie-
ktdre przesadne oczekiwania w kwantowej teorii pola.
Mozna tez wspomnie¢, Ze nareszcie w literaturze §wiato-
wej pojawiajg sie glosy, ktdére wyrazaja watpliwosci co do
uniwersalnego charakteru teorii ortodoksyjnych. Odno-
tujmy tutaj aktywno$¢ Oscara Rosasa i jego studentow,
ktérzy podejmuja ryzyko badania niebezpiecznych za-
gadnien; a moze niebezpieczne jest niepodejmowanie
ryzyka?

Na zakoniczenie tych Wizji, ktére nie mogg by¢ kom-
pletne...

Kazda decyzja w naszym zyciu otwiera pewng droge,
ale zamyka inne. Na pytanie: ktora $ciezke wybralem
i czy nie zaluje, ze zamknalem inne (nieznane) przyby-
wajac do Meksyku w 1962 i 1981 roku? Odpowiadam
absolutnie nie! Te $ciezki wybratem ja. Dziekuje.

przektad Piotr Kielanowski*

4. Tekst oryginalnie ukazatl sie w j. hiszpaniskim w numerze specjal-
nym czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi
Mielnikowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016), N. Breton, D.J. Fernan-
dez, P. Kielanowski (eds).





