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REAKCJA FORMY 1 Krotki wyktfad na temat architektury

Niniejszy wyktad przeznaczony jest dla studentow
architektury oraz dla wszystkich tych, ktérzy zadaja
sobie pytanie, co jest celem tworzenia architektury
i jakie sg niezbedne formy ekspertyzy.

Niektérzy mogg =zaprotestowaé, ze w dzisiejszych
czasach kazdy ma swe wilasne wyobrazenie
architektury uksztattowane przez zycie w naszych
miastach, ktére jednogto$nie uznawane wartosci
zapisuja w czasie.

Mam tu na mysli liczne przyktady przepieknych teatrow
wybudowanych na poczatku XIX w. we wioskich
miastach, ich widzéw, ktérzy za kazdym razem
podziwiajg szlachetng i zarazem figlarng atmosfere
nadajgca im niepowtarzalny charakter.

Jak wiadomo, juz samo wejscie do takich teatréw
stanowi nadzwyczajne doswiadczenie. Wydatne
balkony utozone w ksztalcie podkowy zwracajg sie
w strone miejsca, ktére — do momentu wygasniecia
Swiatet na widowni — pozostaje tajemnicze i nieme.
W tym witasnie miejscu rozpoczyna sie spektak.
Zastanawiam sie, czy osoba, ktéra doswiadczyta
wydarzenia takiego kalibru, mogtaby dalej nie wiedziec,
czym jest architektura. Z pewnoscia ma ona taka
swiadomos$¢, przynajmniej w chwili, gdy przygasaja
Swiatta na widowni, a na scenie rozpoczyna sie barwne
widowisko.

Gdy wystep dobiega konca, a obie czesci teatru
oSwietlone sa w stopniu réwnomiernym, znika magia
miejsca i niemal wszyscy obecni zapominajg o tym, ze
uczestniczyli w zdarzeniu o] charakterze
architektonicznym. Niektérzy zamykaja je w czasie
przesztym, wyobrazajac sobie, ze tylko w przesziosci
mozna byto skonstruowacé tak magiczne miejsca.

Nigdy nie potrafitem zrozumie¢ pragnienia wyrdzniania
okresow historycznych i oddzielania przesziosci gruba
kreska. Podejscie takie izoluje nasz czas od biegu
historii, pozostawiajac go na pastwe losu w imie
narzucajacej réznorodnos¢ nowoczesnosci, tak jakby
nasza kultura musiata naleze¢ tylko i wytacznie do
okresu naszego zycia. Dla wielu ludzi ani przesztosé
ani przysztos¢ nie ma prawdziwej wartosci — liczy sie
tylko terazniejszosé.

W ten wiasnie sposodb naucza sie grupy szkolne
zwiedzajace Panteon: uczniowie zwiedzaja cud
z przesztosci, ktory juz nie nalezy do nas. Zaden

z niezliczonych przewodnikéw nie zwraca uwagi na
samo doswiadczenie zwiedzania — od przejscia przez
szesnascie gigantycznych kolumn z granitu az do
przekroczenia progu wspaniatej koputy, ktéra
zdumiewa kazdego $miertelnika. Wejscie do koputy
Panteonu to niepowtarzalne przezycie. Inne znane nam
urodziwe kopuly sg oddalone od obserwatoréw, tutaj
sprawa ma sie inaczej: koputa wraz ze wszystkimi
detalami znajduje sie na wyciggniecie reki.

Dlaczego doswiadczenie to nie moze posiadac
wartosci w terazniejszosci? Czemu musi wiazac¢ sie
tylko i wylacznie z czasem, w ktérym wzniesiono ten
cudowny budynek?

Gunnard Asplund chciat odtworzyé to doswiadczenie
w innej skali, dostosowujac proporcje swej drewnianej
kaplicy (na sztokholmskim cmentarzu) do rozmiarow
gosci. Pragnat on na nowo wywotaé dreszcz
towarzyszacy przechodzeniu z lasu kolumn do idealnej
pétkuli koputki. Budynek zlokalizowany jest w lesie,
kolumny z pomalowanego na biato drewna stanowig
kontynuacje i alegorie pni otaczajacych je drzew,
koputa za$ petni funkcje funeralng. Podczas wizyty
w niewielkim budynku funkcja ta moze by¢ nieaktywna,
ale sama jego bryta, wpadajace don naturalne $wiatto,
ustawione w krag wysokie miejsca siedzace sprawiajg
wrazenie, ze zaraz rozpocznie sie tu uroczystosc¢
pogrzebowa.

Wracajac jednak do wizyty w Panteonie — co
rozumiemy przez budynek nadzwyczajny? Czy cho¢ na
krotka chwile przychodzi zwiedzajacym do glowy, ze
piekno tego miejsca nalezy do naszej kultury i ze
mozemy je odtworzyé w innym miejscu i w innych
formach? By¢ moze dzieje sie tak wylacznie

w przypadku oséb 0 silnym powotaniu
architektonicznym.
Omawiane  doswiadczenia to réwniez lekcje

architektury pokazujgce, w jaki sposdb moze ona
wywotywac¢ gtebokie emocje - nie krotkotrwate
wrazenia, lecz prawdziwe uczucia pozwalajgce nam
rozpoznawac wartosci, ktore trwaja w czasie.

Im trudniejsza lekcja w Panteonie, tym trudnigj
zrozumiec jego znaczenie. Fascynuje nas jego zmysina
konstrukcja, ekspresyjna sita poszczegdlnych czesci,
moc kolumn, precyzja potaczen, ale ucieka nam ogdlne
znaczenie samego budynku. Moéwiac precyzyjniej,



ucieka nam jego poczatkowe znaczenie, a pozostaje
znaczenie historyczne, ktére od niepamietnych czaséw
dominuje w catych Atenach i, z dowolnej perspektywy,
zdaje sie zawsze nad nami gorowacC niczym znak
ostrzezenia.

Zaden inny budynek na $wiecie nie daje tak silnie
odczu¢ swojej obecnosci, jednak to nie ona pozwala
nam podejs¢ do greckiej swiatyni — jej autorytatywna
obecnos¢ trzyma nas na pewien dystans. Tym, co
nadaje Swiatyni aktualnosé, jest rozpoznanie aktu
zamkniecia i chronienia czego$, do czego przywiazuje
sie ogromng wage. Jednakze $wiatynia dostepna jest
wytacznie jako ruina. Odgradza ona i chroni celle
boskosci, dla ktérej zostata stworzona. Nie wita gosci
zbyt goraco — solidne kolumny otaczajgce celle
i podtrzymujgce dach wrecz ich odpychaja, trzymajg na
dystans, domagaja sie szacunku.

Grecka $wiatynia dozwala obserwacje, lecz nie
poufatos¢, chroni boski pierwiastek ukryty w niej jak
w skarbcu. Dlatego tez ludzie zawsze podziwiali
Swigtynie za  metody  konstrukciji, proporcje
poszczegodlnych czesci, wzajemne potaczenia. Zawsze
prowadzono studia nad jezykiem konstrukcji, nigdy
natomiast nie wiedziono dyskusji nad gtebszym jego
sensem. Stad dwuznacznosc: z jednej strony swiatynie
uwaza sie za prototyp architektury wszech czaséw,
z drugiej — za niedostepny pomnik przeksztatcony
w obiekt kultu.

Mozemy zatem zrozumie¢ stowa Le Corbusiera, ktéry
za prawdziwego autora swiatyni uznawat nie architekta
Iktinosa, lecz wielkiego rzezbiarza Fidiasza. Panteon to
dzieto powierzone raczej jezykowi konstrukcji niz
typologicznej definicji, ktéra na przestrzeni wiekéw nie
ulegta zmianie.

Rzymianie przeksztatcili Swigtynie w bazylike po to, by
umozliwi¢ zgromadzonym wejscie do gtownej sali
otoczonej kolumnami i przykrytej wielkim dachem.

Ta ogromna, niepodzielona przestrzeh staje sie
tematem architektonicznym dla tych, ktérzy chcg
budowac instytucje publiczne, dla tych, ktérzy nadaé
forme  miejscom  zgromadzenh, zwigzang nie
z poszczegolnymi funkcjami, a z ogdlnym znaczeniem
zgromadzenia jako matrycg formy miejsca.

Historia, jak widac¢, przeksztatca z ery na ere nie tyle

formy architektury, co motywacje, dla ktoérych tworzy sie
dzieto architektoniczne.

Definicja Sali gtéwnej jako miejsca zbiorowego,
zbudowanego w formie ewokujacej idee wspdinoty,
stata sie takze jednym z tematéw badan prowadzonych
przez Miesa van der Rohe.

Gdyby wzniesiono Sale Konferencyjna w Chicago,
stataby sie jednym z cudéw swojego czasu -—
przestrzenia o niezwyktych wymiarach, przeznaczona
dla 50 tys. oséb, wyznaczong przez marmurowg $ciane
na czterech bokach kwadratu mierzacych 200 m. To
gigantyczne zamkniecie definiuje miejsce zgromadzen
i wyraza idee wspolnoty.

Nikt wczesniej nie byt w stanie przekry¢ tak ogromnej
przestrzeni, nie poswiecajac przy tym cywilnego
charakteru budynku. By¢ moze nikt przedtem nie czut
takiej potrzeby. Potrzeba ta stanowi motywacje dla
stworzenia projektu, a jego formy to wyraz tejze
potrzeby.

Pomysicie o gescie zamkniecia miejsca — gescie
uswieconym, powtarzanym w historii gatunku ludzkiego
za kazdym razem, gdy pojawiata sie potrzeba
rozroznienia pomiedzy wnetrzem a zewnetrzem
ograniczonej przestrzeni. Zamknag¢, by chronic, ale tez
zidentyfikowac, uczyni¢ miejsce wiasciwym
i rozpoznawalnym.

Takim samym gestem zamkniecia Mies tworzy swe
niskie domy, ktére przede wszystkim stanowig miejsce
chronione |  identyfikowane, czyje§  miejsce
zamieszkania. Wewnatrz ogrodzenia
z wyeksponowanych cegiet dom moze by¢ zbudowany
na rozmaite sposoby. Tym, co sie liczy, co sprawia, ze
dom staje sie rozpoznawalny jako miejsce do zycia,
jest jego zamkniecie.

Wracajac do kwestii historycznych, zadajmy sobie
pytanie, co odroznia dom starozytny od zamknietego
miejsca Miesa. Z pewnoscig praktyczne i religijne
motywacje zamkniecia, materiaty i metody budowlane,
ale nie che¢ identyfikacji i wyrdznienia domu.

Bedac zmuszonym do podjecia tematu domu
i radykalnego odtworzenia kultury zamieszkania
z poszanowaniem odnosnie czynszowek  XIX-
wiecznego Paryza, Le Corbusier pyta samego siebie,
ktéry budynek, jesli nie siedziba kréla Francji wraz
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z dworem, jest najpiekniejszym, jaki kiedykolwiek
postawiono w tym miescie, i zastanawia sie, dlaczego
nie wszyscy Paryzanie moga mieszka¢ w rownie
pieknych obiektach. Oczywiscie, kiedy Le Corbusier
mowi o domu kréla Francji, wcale nie chodzi mu
0 bogactwo umeblowania, zlocenia zwierciadet czy
inne wspaniate ozdoby. Ma on na mysli system
dziedzihcow otwierajgcych sie niczym teleskop na
ogrody Les Tuileries i dalsze okolice, widocznych
z okien kazdego pokoju. Jest to wcigz sposob
zamykania budynku, pozostawiania perspektywy
otwartej w strone idealnie nieskazonej przyrody. Gdy
pojawit sie problem, Le Corbusier musiat znalez¢
model, ktéry ustanowitby zwigzek miedzy domem
a naturg — odnalazt go w Luwrze.

Kazda chwila w  historii ma swoje idealy
i architektoniczne préby ich osiggniecia, znalezienia
form mogacych przeksztatci¢é je w rzeczywistosc.
Wezmy renesans — idee jednoSci tworzenia, ktora
ustala formy analogii miedzy architekturg a przyroda,
lub tez oswiecenie — wznowione poszukiwanie zwigzku
z natura w okresie, gdy rozwdj wielkich miast zdawat
sie wyklucza¢ jakakolwiek mozliwos¢ nawigzania
takiego zwiazku.

Mies i Le Corbusier poszukiwali tego zwigzku, co lezato
u podstaw stworzenia czterech wiez mieszkalnych
utozonych niczym kostki domina na brzegu jeziora
Michigan w Chicago. Utozenie czterech wysokich
budynkéw sprawia, ze najwieksza mozliwa liczba
jednostek zwrdcona jest w strone jeziora, dzieki czemu
wszystkie apartamenty, z ktorych kazdy ogranicza sie
do jednego pokoju o bardzo duzych rozmiarach,
spetniajg podstawowy warunek istnienia domu — sg
miejscem, z ktérego obserwuje sie naturalny krajobraz.
Tworzenie idei odnowionego zwiazku z przyroda
uzasadnia  wszystkie badania nad domem
w architekturze XX w. Samo sedno wszelkich wyborow
dotyczacych domu z tamtego okresu: od kierunku
ustawienia do pozycjonowania budynkéw i miejsc
zamieszkania.

Widzimy, ze architekture zawsze motywuje program
istniejacy poza nia, w spoteczenstwie, ktore ja
wytwarza. Od teatru jako wzajemnego odbicia dwoch
przeciwnych czesci, przez sale jako zbiorowe miejsce
wywotujgce idee wspdlnoty, po dom jako miejsce

naszego zycia wytwarzajagce charakterystyczne
reakcje, architektura zawsze wymaga programu
odniesienia, motywaciji, koniecznosci dostarczanych
przez spoteczenstwo, ktore ja tworzy.

Musimy zna¢ te koniecznosé, oceniaé poziom jej
generalizacji, poszerzac¢ jej warto$¢ az do momentu
rozpoznania jej jako nalezacej do naszej kultury
i wspottworzacej z nig formy architektoniczne, dzieki
ktérym moze stac sie ewidentna dla wszystkich.
Wracajac do licznych teatréw w stylu wioskim: stanowig
one produkty silnej i szeroko rozpowszechnionej kultury
teatralnej zbudowane w  najodpowiedniejszych
formach, nie tylko dla funkcji praktycznej (ztozony
zwigzek miedzy widownig a sceng), ale tez, i przede
wszystkim, aby zaspokoi¢ pragnienie stworzenia
miejsca sugerujgcego jej wartosé. Kiedy przychodze na
spektakl wystawiany w jednym z teatréw tego rodzaju,
gdy patrze na rzedy pustych jeszcze balkondw, nie
potrafie nie mysle¢ o wielu pokoleniach, ktore kiedys
zapetniaty te miejsca, czekajac na ostatni dzwonek.
Mozna to powiedzie¢ o teatrach z kazdej epoki,
0 przewspaniatych przestrzeniach nadmorskich teatréw
greckich, o rzymskich teatrach stojacych przed
niezwyktymi, emblematycznymi konstrukcjami
w rodzaju fasady Patacu Cesarskiego. Mozna tak
mowi¢ o wszystkich teatrach pod warunkiem, Zze
budowano je z wolg uwypuklenia ich funkcji
reprezentacyjnej — ze budowano je metodami
architektonicznymi.

Co kryje sie pod pojeciem metod architektonicznych?

Wypadatoby teraz wytltumaczy¢ sie z nieco
przydtugiego wstepu. Jest on niezbedny dla
przypomnienia, ze praca architekta nie rozpoczyna sie
od danego programu, lecz od jego zdefiniowania.
Dobra architektura zaczyna sie wraz z wypracowaniem
programu. Zdanie to, choé sprawia wrazenie
oczywistego, budzi dzi§ sporo kontrowersji. Program
nie jest obecnie powierzany tym, ktoérzy tworza projekty
architektoniczne — dostarcza go klient, ktory zwykle
podchodzi do ewentualnej dyskusji z duza niechecia.

Oznacza to, ze w programie brakuje waznego czynnika
fundacyjnego, motywacji stojacej za ideg, ktéra formuje
podstawe projektu budynku. Przekonalismy sie juz, ze
idea przyjmuje forme, starajac sie poznaé ogdlniejszg



warto$¢ budynku, jaki mamy postawié, co pozwala nam
okresli¢ jego charakter. Jezeli narzuca go klient, bedzie
w wiekszej czesci ograniczony do wartosci praktyczne.
Ale, jak wczesniej wspomniatem, praktyczna wartos¢
specjalnie nas nie interesuje, mimo ze zawsze to ona
stanowi motywacje budowy. Bardziej interesuje nas
wartos¢ kulturowa, czyli poszerzenie | uogodlnienie
wartosci praktyczne.

W celu doktadniejszego wyjasnienia problemu
skorzystam z przyktadow wiasnej pracy.

Gdy projektowatem gmach teatralny w ramach
konkursu w Udine w 1974 r., dluzsza refleksja
doprowadzita mnie do konkluzji, ze w kazdym teatrze
sa dwie przeciwlegte czesci i ze najogdlniejsza wartos¢
teatru zasadza sie na ich konfrontacji. Cata reszta ma
znaczenie drugoplanowe. Naprawde istotna jest
konfrontacja widowni 2z krajobrazem naturalnym
w teatrze greckim, ze statg scena, metaforg konstrukciji,
w teatrze rzymskim, z ukrytym za kurtyna magicznym
miejscem w teatrze wioskim.

Doprowadzito to do powstania poczatkowej, niezbyt
jasnej, formalnej idei mojego teatru: pomyslatem
o] miejscu ustawionym pomiedzy dwiema
przeciwlegtymi statymi scenami. Byt to bardzo wazny
punkt wyjscia, ktory zdeterminowat wszystkie kolejne
kroki.

Gdybym nie cieszyt sie wolnoscig programowa,
mozliwoscig rozpatrywania ogélnego znaczenia teatru,
nigdy nie doszedtbym do wyobrazenia formy
embrionalnej, typologicznego planu teatru
realizowanego w czasie budowy.

Owa forma poczatkowa nie wywodzi sie z innych form,
lecz z refleksji nad tozsamoscig i potencjatem teatru.
Jest to pierwsze, delikatne przejscie od idei, ktérg
mozna tez wyrazi¢ stowami, do formy, ktéra poprzez
konstrukcje przyjmuje okreslong postac. Wierze, iz taka
wiasnie procedura doprowadzita Ignazia Gardelle do
odnalezienia formy teatru w Vicenza — kto wie, czy nie
najpiekniejszego ze wszystkich jego projektéw,
w ktorym widownia i scena spogladajg na siebie we
wspolnej przestrzeni wyrdzniajacej sie silng jednoscig
i geometria.

Niewiele wczesniej (w 1972 r.) wykonatem projekt
przedszkola pomyslanego jako dom dla dzieci, co

doprowadzito mnie do stworzenia koncepcji wielkiego
ogrodzenia obejmujacego i dom, i ogréd.

Mogtbym dalej opisywa¢ geneze form wszystkich
moich projektéw, ktore zawsze rozwijaty sie w ten sam
sposob: myslac o znaczeniu projektu, definiowatem
jego charakter.

Co oczywiste, w tym przejsciu od idei do formy
pozostaje sie pod wptywem wszystkich przyktadow
i podobienstw, ktére przychodza do gtowy. Bez naszych
poszukiwan znaczenia kolejnych dziet nie bytoby z nich
zadnego pozytku — rodzityby sie po prostu pozbawione
zycia kopie.

Wiasnie we wstepnej fazie poznawczej mozemy
mysleé¢ w sposéb analityczny, poruszajac sie zarowno
miedzy ideami a kompatybilnymi formami, jak i miedzy
formami rozwijanymi a istniejacymi, ktore pozwalaja
nam wyraza¢ wiasne sady — dualistyczna analogia,
ktora z jednej strony pozwala nam testowac aktualno$¢
naszych idei, z drugiej zas pomaga unika¢ kopiowania
juz istniejacych form.

Uzywanie wyobrazni ma w fazie poczatkowej
znaczenie pierwszorzedne: chodzi o umiejetno$é, w
odniesieniu do tworzenia sie idei, wyobrazenia sobie
jednej lub wiecej reakcji form. Przywotujemy tu emocje
odczuwane w przezywaniu dziet architektury z odlegtej
i niedawnej przesziosci, nie tyle i nie tylko form, co
wywotanych przez nie emocji. Takie same emocje
chcielibysmy wywota¢ za pomoca wiasnego projektu.
Wracajac raz jeszcze do mojego projektu teatru
w Udine, pamietam, Zze powtarzalem swego rodzaju
symulowane  doswiadczenie  miejsca  szlakiem
prowadzacym z waskich wejs¢ bocznych w sam $rodek
dwu przeciwlegtych scen. Potem juz wszystko, kazdy
poszczegolny ruch konstrukcyjny, musiato
podporzadkowaé sie temu programowi. Kazde
przejscie, od konstrukcji po forme pojedynczych czesci,
byto rezultatem tego doswiadczenia.

Widzimy wiec, ze w historii transportowano nie formy
(dobrze, ze pozostajg one w czasie, gdy je stworzono),
lecz idee i emocje, ktére potrafimy z nich wydoby¢.
Tylko w taki sposob, poprzez rozpoznanie idei
i przezycie emocji, bedziemy mogli odnalez¢ nowe
formy zdolne do reprezentowania wartosci swej epoki.

Jak na razie dzieto nasze pozostaje wewnatrz
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wyimaginowanej rzeczywistosci, formy nadal nie
posiadajg bryly, a by sie urealni¢, beda musiaty
zmierzy¢ sie z konkretnymi czynnikami miejsca, z
wymaganiami funkcji oraz z zasadami budowy. Wiemy
juz mniej wiecej, co chcemy zbudowaé, co pomaga
nam przebada¢ wszystkie czynniki oraz wybrac
sposrod  wielu  mozliwosci odpowiednie  metody
konstrukcyjne.

DoszliSmy do waznego etapu naszej dyskusji: naszej
zdolnosci trzymania wyznaczonego kursu. Mozna go,
rzecz jasna, udoskonala¢ w czasie budowy, ale nie za
kazdym razem, gdy pojawig sie jakies trudnosci.
Podsycanie wiary w przygotowany program stanowi
warunek osiagniecia pozytywnych wynikow, bez
usprawiedliwiania wyborow opartych na zdarzeniach
nieprzewidzianych i przypadkowych uwarunkowaniach
miejsc oraz zobowigzaniach budowlanych. Kiedy Mies
projektowat Sale Konferencyjng, byt w petni $wiadom
probleméw zwigzanych z dwustumetrowym dachem po
obu stronach, a jednak nie dawat im sobg zawtadnac.
Szukat rozwigzania najlepiej dopasowanego do
maksymalnej ekspozyciji rozlegfosci miejsca
zamknietego i, zamiast odrzuca¢, wzmacniat jednosé
form.

Budowa zobowigzuje nas do urzeczywistniania idei
projektowej, do realizowania jej charakteru. Nie
naktada sie on na idee ani jej nie zastepuje. Jego
zadaniem jest idei tej urealnienie.

Istnieje wiele stosownych przykladéw ze starozytnosci
i nowoczesno$ci. Wystarczy przesledzi¢ problemy
zwigzane z budowg kopulty w czasach odrodzenia.
Technika konstrukcyjna rozwijata sie po to, by cel ten
osiggnac. Wybudowanie koputy byto dla
renesansowych architektow czyms$ wiecej niz zwyklym
wyzwaniem natury technicznej — byto realizacja formy
podobnej do sklepienia niebieskiego rozciggajacego sie
nad gtowami wszystkich mieszkancéow. Aby program
taki uskutecznié, trzeba byto za wszelkg cene odnalez¢
wiasciwe rozwiazanie techniczne.

Ktos§ moégtby powiedzie¢, ze program realizuje sie
stopniowo, wraz z postepem technik budowlanych, ale
sama konstrukcja nie posiada najmniejszej warto$ci
bez sprecyzowanej idei tego, co chcemy zbudowaé.
Nie wszyscy zgadzaja sie dzis z ta opinia. Wiele oséb
przeprowadza skomplikowane badania techniczne

w przekonaniu, ze majg one charakter architektoniczny,
i w bezprecedensowym przemieszaniu Srodkow
i celéw. Powraca teoria prymitywnej chaty rozumiana
jako supremacja form technicznych. Jednakze
architektura nie jest rownowazna z budowg — w swej
najbardziej zaawansowanej metodzie reprezentuje ona
akt budowy wraz z jego najogdlniejszymi motywacjami.
To Swiatynia, a nie chata, tworzy przejscie od
konstrukcji do jej metafory, architektura zas rodzi sie
réwnoczeénie z budowag Swiatyni.

Co dzi§ moglibySmy rzec na temat tego zdania?
Musimy raz jeszcze podkresli¢, ze budowa ma swdj cel
zewnetrzny, ktory tkwi w idei wznoszonego obiektu
ukazanej w sposdb jak najwyrazistszy. Gardella
twierdzit, iz ,architektura jest budowg idel’, w zwigzku
z czym rola konstrukcji, logika jej czesci, miar
i zwigzkow, musi by¢é rozpoznawalna. Konstrukcyjne
czesdci chaty przybierajg forme elementéw naturalnych,
pni drzew, poplatanych gatezi itp. W architekturze
bardziej ztozonej czesci rozpoznaje sie po formie, ktéra
reprezentuje ich role (kolumna i jej komponenty,
architraw i jego komponenty). Nawet kiedy nie bedzie
sie juz stosowaC uktadéw klasycznych z wyjatkiem
celédw ornamentalnych, czesci konstrukcji (filary,
architrawy, sciana, krypty) beda rozpoznawalne wraz
z realizowang przez nie idea.

Rozpoznawalnosé elementow nie stanowi wtasciwosci

pojedynczej metody budowlanej — nie wchodzi
w relacie z klasycznymi ukladami lub ich
uproszczonymi formami. Jest to zawsze mozliwe,
nawet w bardzo zrdéznicowanych  systemach

budowlanych. Wystarczy nam jeden przyktad: katedra.
Istnieje wiele powodow, dla ktorych wpadamy
w zachwyt, wchodzac w stoneczne popotudnie do
katedry w Chartres: Swiatlo wpadajace przez struktury
naw, chér i okno rozetowe na fasadzie, wymiary
i proporcje nawy gtdwnej, wszechogarniajaca
przestrzen, czy wreszcie — z mysla o wszystkich,
ktérych interesuja metody nadzwyczajnego
przedsiewziecia — logika konstrukcji.

Dzieki ramifikacji kamieni wzmacniajacych krypty oraz
ich ponownemu zjednoczeniu w kolumnach naw
wszystko wydaje sie tak naturalne, ze catg nasza



uwage przykuwa generalne piekno miejsca, w ktorym
wiele moze sie zdarzy¢ i ktére wyzwala w nas
niepowtarzalne wrazenie cudu.

Nie znajdujemy tu Scian, kolumn czy tez architrawow
w uktadach klasycznych. Mimo to nietrudno zrozumieé¢
logike  konstrukcji  katedry. Przedstawiana jest
wzorcowo, rozumiemy jej cele, kazdy kamieh wyraza
dume jej tworcow.

Mozemy stwierdzi¢, ze ekspozycja form technicznych,
stanowigca dzi§ jedyng  zrozumiatg =~ forme
konstrukcyjna, roéwniez wyraza dume budowniczych
z jedng, niezwykle istotng roéznica: konstrukcja katedry
ukazuje jej najogolniejszy cel — nadanie formy
odpowiedniemu  miejscu oraz uwypuklenie jej
wspaniatosci. Zdaje sie, ze szeroko dzis stosowana
konstrukcja techniczna nie bierze pod uwage tego, co
ma by¢ zbudowane. Duma budowlancow wywotywana
jest dzis przez oryginalnos¢ formy technicznej, nie zas
przez jakos¢ budynku, ktéry musi byé postawiony.
W ten sposéb kwestia konstrukcji pozostaje oddzielona
od typologicznej definicji wznoszonego budynku.

Mies van der Rohe wyjasnia ten problem, twierdzac, ze
logika struktury musi zmierza¢ do ujawnienia powodow
budowy. Musi istnie¢ bardzo bliskie powigzanie miedzy
przyczyna budowania a wyborem  systemow
konstrukcyjnych.

W swych salach Neue Nationalgalerie w Berlinie Mies
stosuje technike, kiorg uwaza =za najbardziej
odpowiednig dla charakteru budynku, definiujac w tej
procedurze elementy konstrukcji stalowej oraz forme,
ktéra najlepiej przedstawia ich role.

Krétko mowige, temat konstrukcji znacznie wykracza
poza jej jakos¢ techniczng. Konstrukcja przystosowuje
sie do celu architektury.

Forma gmachu muzeum w Berlinie opiera sie na
zwiazku miedzy wielkim dachem kasetonowym
a osmioma filarami na planie krzyza. Relacja owa,
o wysokiej wartosci technicznej, odgrywa role
ekspresywng bezposrednio zwigzang 2z przestrzenig
opisang przez dach. Przebywanie pod dachem po
rozpoznaniu struktury i systemu podpér zapewnia
mocne przezycie miejsca dzielonego przez wszystkich
zwiedzajacych, ktérych chroni wspanialty dach oraz
okreslone elementy sali. W tym przypadku graniczace

z salg zamkniecie to po prostu przezroczysta Sciana ze
szkta pozostawiajgca funkcje definiowania wspdlnego
miejsca metalowemu dachowi, ktéry mozna podziwia¢
w petnej krasie z kazdej czesci sali.

Dach muzeum w Berlinie sugeruje silng funkcje
ochrony znajdujagcych sie pod nim ludzi i przedmiotow,
tworzona przez prosty i przejrzysty system formainy.

Fakt, ze czesci konstrukcyjne powinny wyraza¢ swa
role, pocigga za sobg ich identyfikacje, definicje ich
tozsamosci. Konieczne jest nadanie im formy
odpowiedniej dla tozsamosci, zdolnej uczyni¢ ja
rozpoznawalna.

Deliberujgac na ten temat, nie mozemy zapominac stow
Hegla: ,Jedyng i ostateczng funkcjg kolumny jest
no$nosc... sprawg najwyzszej wagi jest to, zeby
kolumna sprawiata wrazenie, Z2e reaguje na
podtrzymywany ciezar i Ze nie jest ani zbyt silna, ani
zbyt staba, Zze nie jest przecigzona ani nie wznosi sie
tak wysoko i z takq fatwoscig, by moc bawic sie swym
obcigzeniem’.

Zasada, ktora reguluje proces identyfikacji elementow,
jest zasada dekorum.

.Dekorum to sposéb uzewnetrzniania realnosci rzeczy”
— stwierdza Rogers, tym samym rozpoczynajac gre
z funkcjga pradawnej zasady poszukiwania wiasciwej
formy. Nie mozna rozdzieli¢ dekorum od konstrukcji
(wedtug Rogersa zadne przejscie w projekcie
architektonicznym nie jest oddzielne). To witasnie
dekorum nadaje forme elementom budowlanym.
Méwitem juz — w kontekscie tworczosci Miesa —
0 roznicy miedzy podporg a kolumna: podpora petni
praktyczng funkcje nosng, podczas gdy kolumna,
petniac te samg funkcje, przyjmuje forme odpowiednig
dla jej przedstawienia. Krzyzowe filary, ktére od
poczatku do konca swego dzieta projektuje Mies,
wynikajg z pragnienia znalezienia wiasciwej formy dla
tego elementu.

Dotyczy to wszystkich elementéw architektury we
wszystkich okresach historycznych. Dzieki dekorum
architektura zawsze przyjmuje forme wiasciwa dla jej
celu.

Trudno w to uwierzyé, ale dekorum (dekoracja)
i ornamentyka byly przez dtugi czas uznawane za
synonimy. Ornamentyka nie stanowi czesci konstrukciji,
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jest na nig naktadana, a w najgorszych przypadkach
zajmuje jej miejsce, sprawiajac, ze cata procedura staje
sie niezrozumiata.

,1en, kto ukrywa filar, popetnia bigd. Ten, kto tworzy
niewtasciwy filar, popetnia zbrodnie” — mowi Perret, za
ktérym Adolf Loos uwaza ornamentyke za zbrodnie,
poniewaz uniemozliwia ona rozpoznanie sensu catosci
i poszczegolnych jej czesci. Moze tez ograniczy¢ sie do
wyznaczonych przestrzeni tak, jak dzieje sie to
w klasycznej architekturze lub w katedrze gotyckiej,
gdzie ornamenty opowiadajg historie drugoplanowe.

Z kolei dekorum stanowi integralna czes¢ konstrukciji
i definiuje swa forme, ktéra wyraza jej role. Dekorum
wedle Perreta ,sprawia, Zze punkt oparcia zaczyna
Spiewac’.

Jednakze dekorum nie dotyczy tylko i wytlacznie
elementéw konstrukcyjnych — jako zasada identyfikaciji
stanowi czes¢ procesu definiowania wszystkich form
architektury.

W tym sensie dekorum to tatwo rozpoznawalna zasada
obecha we  wszystkich dzietach Loosa -
najzacieklejszego wroga ornamentyki, w projektach
jego doméw budowanych w ramach umiejetnej gry
zwiazkow miedzy czesciami. Kazda czes¢ odnosi sie
do innych, ujawniajac ogolny charakter domu.

Domy Loosa reprezentujg poszczegodlne miejsca zycia
rodzinnego, jak gdyby byly scenami jednej sztuki.

To w koncu dekorum nadaje forme usypanemu w lesie
kurhanowi, prowadzac do stynnej definicji architektury,
wspottworzonej przez Loosa, najpiekniejszej — moim
zdaniem — definicji sposréd wielu, jakie sformutowano
w historii tej dyscypliny.

Proporcje kurhanu wraz z materiatem, z ktérego go
utworzono, pozwalajg rozpozna¢ jego cel. ,Nagle
powazniejemy” — snuje swa opowies¢ Loos — ,i co$
w nas mowi: kogo$ tu pochowano. To wifasnie jest
architektura”.

Potem dekorum wiedzie nas do reakcji formy, pozwala
nam rozpozna¢ sens tego, co budujemy, i wyzwala
W nas emocje zwiazana z tym rozpoznaniem.

Mediolan, 10.01.2010 r.

llustracja: La cupola del Pantheon (fot. Roberto Bossaglia)



Antonio Monestiroli

THE RESPONDING FORM 1 Short Lecture on Architecture

This lecture is aimed at architecture students
and all those who ask themselves what is the purpose
for which architecture is built and what are the forms of
expertise necessary to build it.

Some might object that today everyone has an idea of
what architecture is, an idea everyone has formed
while living in our cities, that conserve unanimously
recognized values in time.

| am thinking about the many very beautiful theaters
built in the 1800s in Italian cities, the citizens who go to
those theaters and each time they see them are again
amazed by that noble yet playful atmosphere that gives
them character, each in its own way.

As everyone knows, entering these theaters is an
extraordinary experience. The stacked balconies,
arranged in a horseshoe form, face towards a place
that — as long as the seating areas are lit — remains
mysterious, mute, and reveals itself only when the
house lights go down. In this place, built for this
purpose, the performance begins.

| wonder if a citizen who has lived this experience can
still not know what architecture is. It is certain that he
knows it, or at least he knows it in that precise moment,
the moment in which the house lights are dimmed and
the stage lights up, the moment in which the
performance begins in the theater.

Then, at the end of the show, when the two parts of the
theater are equally bright, the magic of the place
vanishes with its experience, and almost all (not
precisely all) those who have been there forget that
they have had an experience of architecture. Or they
shut it off in the past tense, imagining that only in the
past was it possible to construct such magical places.

| have never understood this desire to distinguish and
separate the periods of our history, denying the
timeliness of the past. A distinction that isolates our
time from the course of history, leaving it to its own
devices in the name of a modernity that imposes
diversity. As if our culture had to strictly belong to the
time of our life. For many people, neither the past nor
the future has a real value, but only the present.

This is how the school groups that visit the Pantheon
are taught: to visit a wonder of the past that no longer
belongs to us, but simply bears witness. Not one of the
many guides calls attention to the experience of the

visit in itself, from the passage through the sixteen
gigantic granite columns to the crossing of the
threshold to enter the grand cupola that overwhelms
every thing, every person. Entering the dome of the
Pantheon is a unique experience, precisely of this
building alone. The other beautiful domes we know
about are far away from those who observe them. Here
that is not the case, here the cupola is present and
gathers, in a single unity, the many particulars it
contains.

Why can this experience not have value in the present?
Why must it be connected only with the time in which
this marvelous building was built?

Gunnard Asplund wanted to reproduce this experience,
though not on the same scale as the Pantheon, taking
the proportions of his Woodland Chapel (in the
Stockholm cemetery) to the size of the bodies of
visitors. Asplund wanted to rediscover, with those new
measurements, the thrill of the passage from a forest of
columns, across a threshold and into a cupola, a
perfect semi-sphere, that contains an event. The
building is located in the woods, the columns of white
painted wood are the continuation and allegory of the
trunks of the surrounding trees, the dome hosts a
funerary function and, at the same time, evokes it.
During the visit to this small building the function may
not be in progress, yet the form of the place, the natural
light that enters, the high seats arranged in a circle give
us the sensation that the service is about to begin,
because the evocative quality of the whole is so strong.
But getting back to the visit to the Pantheon, what is
understood of the meaning of this extraordinary
building? Does it come to mind to any of the visitors, if
only for a moment, that the beauty of that place
belongs to our culture and that we can reproduce it in
another place, with other forms? Perhaps it comes to
mind only to those who have a strong architectural
calling.

These experiences are also lessons of architecture,
lessons on how it is possible, with architecture, to
produce profound emotions. Not just temporary
sensations, as many are satisfied to do today, but
emotions that make us recognize values that last in
time.
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The harder the lesson of the Parthenon is, the harder it
is to understand its meaning. We are fascinated by its
skillful construction, by the expressive power of its
parts, by the force of the columns, the precision of their
assembly, but the overall meaning of the building
escapes us. Or, more precisely, its original meaning
escapes us, and what remains is the historical
significance of a building that since the distant past has
stood over the city of Athens and, from any vantage
point, always seems to be higher than us, like an
admonishing sign.

No other building in the world has such a presence, yet
this is not what allows us to approach the Greek
Temple; this authoritative presence, if anything, keeps
us at a certain distance. What makes the Greek Temple
timely is the recognition of the act of enclosing and
protecting something to which great value is attributed.
But the Temple is inaccessible, except as a ruin. The
temple encloses and shelters the cella of the divinity for
which it is made. It does not welcome citizens, in fact
the sturdy columns that surround the cella and support
the roof somehow repel them, keep that at the proper
distance, commanding a sentiment of respect.

The Greek Temple lets itself be observed but not
frequented, it is shelter of the divinity it protects, closed
inside it as if in a treasure chest. This is why people
have always admired temples for the modes of
construction, the proportions of the single parts, their
interconnections. In short, there has always been study
of the language of construction and there has never
been any discussion of its deeper reasoning. Hence its
ambiguity: on the one hand the temple is considered
the prototype of the architecture of all times, while on
the other it is an impenetrable monument that is
transformed into an object of worship.

We can thus understand the words of Le Corbusier
who considers Phidias, the great sculptor, the true
author of the Temple and not lktinos, the architect. The
Parthenon is a work entrusted more to the language of
construction than to the typological definition that
remained unchanged for many centuries.

The Romans transformed the Temple into the Basilica,
to allow all those who would gather there, also for
different reasons, to enter the hall, surrounded by

columns and sheltered by a large roof.

This large, undivided space becomes the architectural
theme of those who want to construct the place of
public institutions, those who want to give form to a
place of gathering, a form not connected with particular
functions but with the general meaning of gathering as
the matrix of the form of the place.

As we can see, history transfers from one era to
another not so much the forms of architecture as the
motivations for which a work of architecture was built.
The definition of the hall as a collective place,
constructed in a form that evokes the idea of
community, would also become one of the themes of
research of Mies van der Rohe.

If the Convention Hall in Chicago had been built, it
would have been one of the wonders of our time. A
space of unusual size, built to contain 50,000 persons,
determined by a marble wall on the four sides of a
square measuring 200 meters on each side. This
gigantic enclosure defines the place of gathering and
expresses the idea of community.

No one before this had been able to cover a space of
such size without sacrificing the civil character of the
building. Perhaps no one before this had felt the need
to do so. This need is the motivation behind the project,
and its forms are the expression of that need.

Think about the gesture of enclosing a place. A sacred
gesture, repeated in the history of humankind every
time the need arises to distinguish between an interior
and an exterior of a circumscribed space. To enclose in
order to protect, but also to identify, to make a place
appropriate and recognizable.

With this same gesture of enclosure, Mies constructs
his low houses that are first of all a protected and
identified place, the place of one’s home. Inside that
enclosure, of exposed bricks, the house can be
constructed in the widest range of different ways. What
counts, what makes the house recognizable as a place
in which to stay, is the enclosure.

Getting back to the question of history, let's ask
ourselves what distinguishes the house of antiquity
from this enclosed place of Mies. Certainly the practical
and religious motivations of the enclosure, the
materials and modes of construction, but not the will to
identify and make recognizable the place of the home.



Having to approach the theme of the home and
radically re-establish the culture of residence with
respect to the rental homes of 19th-century Paris, Le
Corbusier asks himself what is the most beautiful
house ever built in Paris, if not the home of the king of
France and his court, and he wonders why the citizens
of Paris cannot all live in beautiful houses like that of
the king. Of course when he thinks about the house of
the king of France Le Corbusier is not thinking of the
richness of the furnishings, the gilding of the mirrors,
the sumptuous decorations; he is thinking about, and
redesigns, that system of open courtyards, like a
telescope, open on the gardens of Les Tuileries and
beyond, seen in views from all the rooms. This is still a
way of enclosing a building, leaving a perspective open
toward ideally uncontaminated nature. In that moment
Le Corbusier had that problem, he had to find a
settlement model that would establish a relationship
between the house and nature, and he found it in the
palace of the Louvre.

Every moment in history has its ideals and architecture
attempts to achieve them, to find the forms to make
them reality. Just consider the Renaissance, the idea of
the unity of creation that establishes forms of analogy
between architecture and nature; or consider the
renewed pursuit of the relationship with nature of the
Enlightenment, in the period in which the growth of big
cities seemed to deny any possibility of such a
relationship.

Mies too, together with Le Corbusier, seeks this
relationship, and this is the reason behind the four
residential towers arranged like dominos on the bank of
Lake Michigan in Chicago. The four tall buildings are
positioned in that way in order to make the largest
possible number of units face the lake, so that all the
single apartments, each reduced to a single large
room, would thus have a reason to exist, the main
reason of the home, a place from which to observe the
natural landscape.

The formation of this ideal, of a renewed relationship
with nature, explains all the research on the house in
20th-century architecture. An ideal thrust that lies
behind all the choices regarding the house in that
period: from orientation to the positioning of buildings
and dwellings.

As we can see, architecture is always motivated by a
program that exists outside of it, in the society that
produces it. From the theater as the mutual reflection of
two opposing parts, to the hall as a collective place that
evokes the idea of community, to the house as the
resplendent place of our life, that evokes this
characteristic of responding, architecture always
requires a program of reference, a motivation, a
necessity, in short, that is supplied by the society that
produces it.

We have to know this necessity, to assess its degree of
generality, to extend its value to the point of recognizing
it as belonging to our culture and constructing it with
the forms of architecture, because through these forms
it can become evident to everyone.

To return to the many Italian-style theaters: they are
products of a strong, widespread theater culture and
are built in the most suitable forms not only for their
practical function (the complex relationship between
audience area and stage) but also, and above all, to
fulfill the desire to construct a place that suggests the
value of that function. When | attend a performance in
one of these theaters, when | look at the series of
balconies still empty before the show, | cannot help but
think of the many generations of people that have filled
them, waiting for the performance to begin. This can be
said of the theaters of all ages, of the grand spaces of
the Greek theaters facing the sea, those of the Roman
theaters that face an extraordinary, emblematic
construction like the facade of the Palace of the
Emperor. It can be said of all theaters as long as they
are built with the will to make their representative
function explicit, in short as long as they are built with
the modes of architecture.

But what are the modes of architecture?

First we should explain the reasons behind this long
introduction. It is necessary as a reminder that the work
of the architect does not begin from a given program,
but from the definition of the program itself. Good
architecture begins with the elaboration of the program.
This statement, though it might seem obvious, is quite
controversial today. Today the program is not entrusted
to those who make architectural projects; it is supplied
by a client usually unwilling to accept its discussion.
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This means that an important foundation factor is
missing, namely the motivation behind the idea that
forms the basis of the design of a building. We have
seen that the idea takes form by trying to know the
more dgeneral value of the building we have to
construct, which permits us to define its character. If
this is imposed by the client, for the most part it will be
reduced to its practical value. But as | have said, the
practical value is not what interests us, though it is
always the motive of the construction. What interests
us more is the cultural value that is the extension of the
practical value, its generalization.

To clarify, | will take an example from my work.
Designing a theater for a competition in Udine in 1974,
lengthy reflection on the theme led me to conclude that
in the theater there are always two parts that face each
other, and that the theater’s most general value lies in
this confrontation. All the rest is secondary. What is
important is the face-off of the seating area with the
natural landscape, in the Greek theater, with the fixed
stage, a metaphor of construction, in the Roman
theater, with the magical place hidden behind a curtain,
in the ltalianate theater.

This led to the formation of an initial, though vague,
formal idea of my theater: | thought of a place set
between two opposite, fixed stages. For me, this was a
very important starting point, that determined all the
subsequent steps.

Had | not had the freedom to investigate the program,
the possibility of reflecting on the general meaning of
the theater, | would never have reached the point of
imagining this embryonic form, this typological scheme
of the theater, a scheme that is realized in its
construction.

This initial form, then, does not come from other forms,
but from reflection on what a theater is, or what it could
be.

This is the first, delicate passage of an idea, that can
also be expressed in words, to a form that, through
construction, takes on a body. | believe that this was
the procedure that led Ignazio Gardella to find the form
of the theater of Vicenza, perhaps his most beautiful
design, where the place of the seating and that of the
stage face each other in a space that includes them

both, that has its own strong unity and geometry.
Shortly before that (in 1972), | did a project for a
daycare center, and again it was the idea of a daycare
center as a house for children that led me to think of a
large enclosure that would contain the house and its
garden.

| could go on in this way, to describe the genesis of the
forms of all my projects, which has always happened in
the same manner: thinking about the meaning of what |
had to design, to define its character.

Of course in this passage from the idea to the form one
is influenced, or more precisely aided, by all the
examples that come to mind through similarities. But
they would be of no help at all, and would just produce
lifeless copies, without our pursuit, each time, of the
meaning of what we are making.

It is in this initial cognitive phase that we can apply
analogical thinking, both between ideas and the forms
compatible with them, and between forms being
developed and forms that already exist, that permit us
to express a judgment on ours. A dual analogy that on
the one hand allows us to test the validity of our ideas,
and on the other helps us to avoid copying already
existing forms.

In this initial phase the use of imagination is essential;
the capacity, with respect to the formation of an idea, to
imagine one or more responding forms. In this exercise
we recall emotions felt through our experience of works
of architecture of the remote and recent past. Not so
much the forms, or not just the forms, but the emotions
caused by them. The same emotions we want to be
capable of causing, in turn, with our project. Thinking
back on my project for the theater of Udine, | remember
that | repeated a sort of simulated experience of the
place along the route that leads from the narrow lateral
entrances directly to the center of the two stages facing
each other. Everything after that, each single move to
construct that place, would have to obey that program.
Every passage, from the construction to the form of the
single parts, would have to underline that experience.
As we can see, in history forms are not transported (it
is right that they remain in the time the generated
them), but ideas and emotions are transported, that we
are able to glean from the forms. Only in this way,
through the recognition of those ideas and the



experience of those emotions, will we be able to find
new forms capable of representing the values of our
time.

Up to this point our work remains inside an imagined
reality, the forms are still without a body, and to become
real they will have to come to grips with the concrete
factors of the place, with the requirements of the
function and the rules of the construction. But we
already know what we want to build, though not
precisely yet, and this helps us to examine all the
factors and to choose, among the many possibilities,
the appropriate modes for the construction.

This is an important point of the discussion: our ability
to hold the pre-set objective still. It can certainly be
perfected during the course of the work, but it cannot
be changed every time we run into a difficulty. Keeping
faith with the program we have outlined is a condition
for the good results of our work. Without justifying
choices based on unexpected things and accidental
conditions of the places and obligations of the
construction. When Mies designs the Convention Hall
he is well aware of the problems involved in a roof with
a 200-meter span on both sides of the hall, yet he does
not let himself be influenced by those problems, he
looks for the solution best suited to maximum display of
the vastness of the enclosed place without
contradicting, and instead enhancing, the unity of its
form.

The construction obliges us to make the project idea
real, to implement its character. It is not overlaid on the
idea, nor does it replace the idea. Its task is to make
the idea a reality.

There are many examples from ancient and modern
times. Just consider the technical problems involved in
building a dome during the Renaissance. Yet when
faced with this task, construction technique developed
in order to reach its goal. For the architects of the
Renaissance the construction of the dome is not just a
technical challenge, it is also the realization of a form
similar to the dome of the sky that extends above the
heads of all citizens. To achieve this program an
appropriate technical solution had to be found, at all
costs.

Someone might say that the program is made real

gradually, together with the advance of construction
techniques; but without a precise idea of what we want
to build, construction in itself has no value. Today not
everyone agrees with this statement. Many people,
today, conduct sophisticated technical research,
convinced that it is architectural research, in an
unprecedented confusion between means and ends.
The theory of the primitive cabin returns to the
spotlight, understood as the supremacy of technical
forms. But architecture is not directly construction, in
the most highly evolved mode it is representation of the
act of construction and of its most general motivations.

The temple, not the cabin, makes the passage from
construction to its metaphor, and architecture is born
with the construction of the temple.

What can we say about this statement today? It is
necessary to repeat that construction has a goal that is
external to it, that lies in the idea of what is to be
constructed, which must be displayed as clearly as
possible. Gardella said that “architecture is the
construction of an idea”. To perform this task the
construction has to make its role recognizable, the logic
of its parts, of their measurements and relationships. In
the cabin the construction parts have the form of
natural elements, tree trunks, crossed branches, etc. In
more evolved architecture, the parts are recognizable
by their form that is representative of their role (the
column and its components, the architrave and its
components). Even when the classical orders are no
longer utilized, except for ornamental purposes, the
parts of the construction (pillars, architraves, the wall,
vaults) will be recognizable, together with the idea they
implement.

The recognizability of the elements is not the property
of a single mode of construction; it does not coincide
with the classical orders or their simplified forms. It is
always possible, even in construction systems that are
very different from one another. One example will
suffice: that of the Cathedral.

There are many reasons to be amazed when one
enters the cathedral of Chartres on a sunny day: the
light that crosses the structure of the naves, the choir
loft and the rose window on the facade, the size and
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proportions of the main nave, a magnificent space in
the literal sense of the term (a space that “magnifies”
those who enter it), and finally, for those interested in
understanding the modes of that extraordinary
undertaking, the logic of the construction.

The ramification of the stones that support the vaults,
their reunification in the composite columns of the
naves, make everything seem so natural that our
attention is captured above all by the general beauty of
the place. A place where many different things happen,
but one that produces in us a unique sensation of
wonder.

Here we do not find the walls, columns and architraves
of the classical orders. Yet in the Cathedral too the
logic of the construction is clearly comprehensible. It is
represented in an exemplary way, we can understand
its objectives and it communicates the pride of those
who made it, stone by stone.

We might say that the display of technical forms, which
today is the only form of construction in some way
comprehensible, also communicates the pride of the
builder, with a single, major difference: that in the
Cathedral the construction displays its most general
goal, which is that of giving form to an appropriate
place, and of expressing its magnificence. Technical
construction, as it is widely used today, seems to fail to
take what is to be constructed into account. The pride
of the builder today lies in the originality of the
technical form and not in the quality of the building that
must be built. In this way, the question of construction
remains separate from the typological definition of the
buildings it erects.

Mies van der Rohe clarifies this problem, saying that
the logic of the structure must be aimed at bringing out
the reasons behind buildings. There has to be a very
close connection between the reason of a building and
the systems chosen to construct it.

In his buildings with halls, in the Neue Nationalgalerie
in Berlin, Mies deploys the technique he considers
most suitable for the character of the building, and in
this procedure he defines the elements of the steel
construction and the form that best displays their role.
In short, the theme of construction goes well beyond its
technical quality. The construction adapts to the aim of

the architecture.

The museum in Berlin takes form from the relationship
between a large coffered roof and eight cruciform
pillars that support it. This relationship, which
nevertheless has an important technical value, plays
an expressive role directly connected with the space
defined by the roof. To stay under the roof, recognizing
the structure and the system of supports, gives us a
strong experience of the place. A single place shared
by all visitors, who are protected by the great roof
together with the works contained in the hall. In this
case the enclosure that borders the hall is reduced to a
transparent glass wall, leaving the function of defining
a common place up to the metal roof, that can be seen
in its entirety from every part of the hall.

The roof of the museum in Berlin evokes an idea of
protection of the people and things below it. A strong
idea, made evident by a simple, clear formal system.

The fact that the construction parts should express
their role implies their identification, the definition of
their identity. It is necessary to give them a form that is
appropriate to their identity, capable of making it
recognizable.

On this subject, it is impossible to forget Hegel's words
about the classical column. “The column has no other
determination than that of bearing ... with this ultimate
aim of bearing, the thing of foremost importance is that
the column should convey, in relation to the weight that
rests on it, the impression of responding to it, and
therefore that it is not too strong nor too weak, that it is
not overburdened, nor does it rise so high and with
such ease as to seem to be playing with the weight it
bears.”

The principle that regulates this process of
identification of the elements is the principle of
decorum.

“Decorum is a way of bringing out the reality of things”,
says Rogers, and by saying this he calls into play the
function of this ancient principle in the pursuit of the
appropriate form. The decorum cannot be separated
from the construction (according to Rogers, no
passage is separable in the architectural project). The
decorum gives form to the elements of the
construction.



| have already spoken, regarding Mies, of the
difference between a support and a column: the
support fulfills the practical function of bearing, while
the column, that performs the same function, takes on
the appropriate form for its representation. The
cruciform pillars Mies designs from the start to the end
of his work are the result of the desire to find the
appropriate form for this element.

This is true of all the elements of architecture in all the
eras of its history. Architecture always, through
decorum, takes on the appropriate form for its purpose.

It is incredible that for a very long time decorum
(decoration) and ornament have been confused with
each other. Ornament is not part of the construction, it
is overlaid on it and, in the worst cases, takes its place,
making the entire procedure incomprehensible.

“He who disguises a pillar commits an error. He who
makes a false pillar commits a crime”, says Perret, and
this is why Adolf Loos considers ornament a crime:
because it makes it impossible to recognize the sense
of the whole and its parts. Unless it is limited to spaces
set aside for it, as in classical architecture or the Gothic
Cathedral, where the ornamentation narrates
secondary stories.

On the other hand, decorum is an integral part of the
construction, it defines its form that expresses its role.
Decorum, according to Perret, “makes the resting point
sing’.

But decorum does not apply only to the construction
elements: as a principle of identification, decorum is
part of the process of definition of all the forms in
architecture.

In this sense, decorum is a vividly recognizable
principle in the work of Loos, the greatest enemy of
ornament. It is seen in all his works, it is present in the
designs of his houses, built through the skillful play of
relationships among the parts. Each part relates to the
others, displaying the general character of the house.

In the houses of Loos the places of domestic life are
represented, from one to the next, as if they were the
scenes of a single performance.

Finally, it is decorum that gives form to the burial
mound encountered in the woods, leading to the

famous definition of architecture, also by Loos, the
most beautiful definition, in my view among the many
formulated in the history of architecture.

The proportions of the mound, together with the
material from which it is made, are such as to make its
purpose recognizable. “We become serious”, Loos
narrates, “and something in us says: someone was
buried here. This is architecture.”

Decorum, then, leads us to the responding form,
permits us to recognize the sense of what we build and
provokes, in us, an emotion connected to that
recognition.

This, and perhaps this alone, is the purpose of our
work.

Milan. 10-01-2010
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