
39

Niniejszy wykład przeznaczony jest dla studentów
architektury oraz dla wszystkich tych, którzy zadają
sobie pytanie, co jest celem tworzenia architektury
i jakie są niezbędne formy ekspertyzy.
Niektórzy mogą zaprotestować, że w dzisiejszych
czasach każdy ma swe własne wyobrażenie
architektury ukształtowane przez życie w naszych
miastach, które jednogłośnie uznawane wartości
zapisują w czasie.
Mam tu na myśli l iczne przykłady przepięknych teatrów
wybudowanych na początku XIX w. we włoskich
miastach, ich widzów, którzy za każdym razem
podziwiają szlachetną i zarazem figlarną atmosferę
nadającą im niepowtarzalny charakter.
Jak wiadomo, już samo wejście do takich teatrów
stanowi nadzwyczajne doświadczenie. Wydatne
balkony ułożone w kształcie podkowy zwracają się
w stronę miejsca, które – do momentu wygaśnięcia
świateł na widowni – pozostaje tajemnicze i nieme.
W tym właśnie miejscu rozpoczyna się spektakl.
Zastanawiam się, czy osoba, która doświadczyła
wydarzenia takiego kalibru, mogłaby dalej nie wiedzieć,
czym jest architektura. Z pewnością ma ona taką
świadomość, przynajmniej w chwil i , gdy przygasają
światła na widowni, a na scenie rozpoczyna się barwne
widowisko.
Gdy występ dobiega końca, a obie części teatru
oświetlone są w stopniu równomiernym, znika magia
miejsca i niemal wszyscy obecni zapominają o tym, że
uczestniczyl i w zdarzeniu o charakterze
architektonicznym. Niektórzy zamykają je w czasie
przeszłym, wyobrażając sobie, że tylko w przeszłości
można było skonstruować tak magiczne miejsca.
Nigdy nie potrafiłem zrozumieć pragnienia wyróżniania
okresów historycznych i oddzielania przeszłości grubą
kreską. Podejście takie izoluje nasz czas od biegu
histori i , pozostawiając go na pastwę losu w imię
narzucającej różnorodność nowoczesności, tak jakby
nasza kultura musiała należeć tylko i wyłącznie do
okresu naszego życia. Dla wielu ludzi ani przeszłość
ani przyszłość nie ma prawdziwej wartości – l iczy się
tylko teraźniejszość.
W ten właśnie sposób naucza się grupy szkolne
zwiedzające Panteon: uczniowie zwiedzają cud
z przeszłości, który już nie należy do nas. Żaden

z niezl iczonych przewodników nie zwraca uwagi na
samo doświadczenie zwiedzania – od przejścia przez
szesnaście gigantycznych kolumn z granitu aż do
przekroczenia progu wspaniałej kopuły, która
zdumiewa każdego śmiertelnika. Wejście do kopuły
Panteonu to niepowtarzalne przeżycie. Inne znane nam
urodziwe kopuły są oddalone od obserwatorów, tutaj
sprawa ma się inaczej: kopuła wraz ze wszystkimi
detalami znajduje się na wyciągnięcie ręki.
Dlaczego doświadczenie to nie może posiadać
wartości w teraźniejszości? Czemu musi wiązać się
tylko i wyłącznie z czasem, w którym wzniesiono ten
cudowny budynek?
Gunnard Asplund chciał odtworzyć to doświadczenie
w innej skali , dostosowując proporcje swej drewnianej
kaplicy (na sztokholmskim cmentarzu) do rozmiarów
gości. Pragnął on na nowo wywołać dreszcz
towarzyszący przechodzeniu z lasu kolumn do idealnej
półkul i kopułki. Budynek zlokalizowany jest w lesie,
kolumny z pomalowanego na biało drewna stanowią
kontynuację i alegorię pni otaczających je drzew,
kopuła zaś pełni funkcję funeralną. Podczas wizyty
w niewielkim budynku funkcja ta może być nieaktywna,
ale sama jego bryła, wpadające doń naturalne światło,
ustawione w krąg wysokie miejsca siedzące sprawiają
wrażenie, że zaraz rozpocznie się tu uroczystość
pogrzebowa.
Wracając jednak do wizyty w Panteonie – co
rozumiemy przez budynek nadzwyczajny? Czy choć na
krótką chwilę przychodzi zwiedzającym do głowy, że
piękno tego miejsca należy do naszej kultury i że
możemy je odtworzyć w innym miejscu i w innych
formach? Być może dzieje się tak wyłącznie
w przypadku osób o silnym powołaniu
architektonicznym.
Omawiane doświadczenia to również lekcje
architektury pokazujące, w jaki sposób może ona
wywoływać głębokie emocje – nie krótkotrwałe
wrażenia, lecz prawdziwe uczucia pozwalające nam
rozpoznawać wartości, które trwają w czasie.
Im trudniejsza lekcja w Panteonie, tym trudniej
zrozumieć jego znaczenie. Fascynuje nas jego zmyślna
konstrukcja, ekspresyjna siła poszczególnych części,
moc kolumn, precyzja połączeń, ale ucieka nam ogólne
znaczenie samego budynku. Mówiąc precyzyjniej,
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ucieka nam jego początkowe znaczenie, a pozostaje
znaczenie historyczne, które od niepamiętnych czasów
dominuje w całych Atenach i, z dowolnej perspektywy,
zdaje się zawsze nad nami górować niczym znak
ostrzeżenia.
Żaden inny budynek na świecie nie daje tak silnie
odczuć swojej obecności, jednak to nie ona pozwala
nam podejść do greckiej świątyni – jej autorytatywna
obecność trzyma nas na pewien dystans. Tym, co
nadaje świątyni aktualność, jest rozpoznanie aktu
zamknięcia i chronienia czegoś, do czego przywiązuje
się ogromną wagę. Jednakże świątynia dostępna jest
wyłącznie jako ruina. Odgradza ona i chroni cel lę
boskości, dla której została stworzona. Nie wita gości
zbyt gorąco – solidne kolumny otaczające cellę
i podtrzymujące dach wręcz ich odpychają, trzymają na
dystans, domagają się szacunku.
Grecka świątynia dozwala obserwację, lecz nie
poufałość, chroni boski pierwiastek ukryty w niej jak
w skarbcu. Dlatego też ludzie zawsze podziwial i
świątynie za metody konstrukcji , proporcje
poszczególnych części, wzajemne połączenia. Zawsze
prowadzono studia nad językiem konstrukcji, nigdy
natomiast nie wiedziono dyskusji nad głębszym jego
sensem. Stąd dwuznaczność: z jednej strony świątynię
uważa się za prototyp architektury wszech czasów,
z drugiej – za niedostępny pomnik przekształcony
w obiekt kultu.
Możemy zatem zrozumieć słowa Le Corbusiera, który
za prawdziwego autora świątyni uznawał nie architekta
Iktinosa, lecz wielkiego rzeźbiarza Fidiasza. Panteon to
dzieło powierzone raczej językowi konstrukcji niż
typologicznej definicj i , która na przestrzeni wieków nie
uległa zmianie.

Rzymianie przekształci l i świątynię w bazylikę po to, by
umożliwić zgromadzonym wejście do głównej sal i
otoczonej kolumnami i przykrytej wielkim dachem.
Ta ogromna, niepodzielona przestrzeń staje się
tematem architektonicznym dla tych, którzy chcą
budować instytucje publiczne, dla tych, którzy nadać
formę miejscom zgromadzeń, związaną nie
z poszczególnymi funkcjami, a z ogólnym znaczeniem
zgromadzenia jako matrycą formy miejsca.
Historia, jak widać, przekształca z ery na erę nie tyle

formy architektury, co motywacje, dla których tworzy się
dzieło architektoniczne.
Definicja Sali głównej jako miejsca zbiorowego,
zbudowanego w formie ewokującej ideę wspólnoty,
stała się także jednym z tematów badań prowadzonych
przez Miesa van der Rohe.
Gdyby wzniesiono Salę Konferencyjną w Chicago,
stałaby się jednym z cudów swojego czasu –
przestrzenią o niezwykłych wymiarach, przeznaczoną
dla 50 tys. osób, wyznaczoną przez marmurową ścianę
na czterech bokach kwadratu mierzących 200 m. To
gigantyczne zamknięcie definiuje miejsce zgromadzeń
i wyraża ideę wspólnoty.
Nikt wcześniej nie był w stanie przekryć tak ogromnej
przestrzeni, nie poświęcając przy tym cywilnego
charakteru budynku. Być może nikt przedtem nie czuł
takiej potrzeby. Potrzeba ta stanowi motywację dla
stworzenia projektu, a jego formy to wyraz tejże
potrzeby.
Pomyślcie o geście zamknięcia miejsca – geście
uświęconym, powtarzanym w histori i gatunku ludzkiego
za każdym razem, gdy pojawiała się potrzeba
rozróżnienia pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem
ograniczonej przestrzeni. Zamknąć, by chronić, ale też
zidentyfikować, uczynić miejsce właściwym
i rozpoznawalnym.
Takim samym gestem zamknięcia Mies tworzy swe
niskie domy, które przede wszystkim stanowią miejsce
chronione i identyfikowane, czyjeś miejsce
zamieszkania. Wewnątrz ogrodzenia
z wyeksponowanych cegieł dom może być zbudowany
na rozmaite sposoby. Tym, co się l iczy, co sprawia, że
dom staje się rozpoznawalny jako miejsce do życia,
jest jego zamknięcie.
Wracając do kwesti i historycznych, zadajmy sobie
pytanie, co odróżnia dom starożytny od zamkniętego
miejsca Miesa. Z pewnością praktyczne i rel igi jne
motywacje zamknięcia, materiały i metody budowlane,
ale nie chęć identyfikacji i wyróżnienia domu.

Będąc zmuszonym do podjęcia tematu domu
i radykalnego odtworzenia kultury zamieszkania
z poszanowaniem odnośnie czynszówek XIX-
wiecznego Paryża, Le Corbusier pyta samego siebie,
który budynek, jeśl i nie siedziba króla Francji wraz
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z dworem, jest najpiękniejszym, jaki kiedykolwiek
postawiono w tym mieście, i zastanawia się, dlaczego
nie wszyscy Paryżanie mogą mieszkać w równie
pięknych obiektach. Oczywiście, kiedy Le Corbusier
mówi o domu króla Francji , wcale nie chodzi mu
o bogactwo umeblowania, złocenia zwierciadeł czy
inne wspaniałe ozdoby. Ma on na myśli system
dziedzińców otwierających się niczym teleskop na
ogrody Les Tuileries i dalsze okolice, widocznych
z okien każdego pokoju. Jest to wciąż sposób
zamykania budynku, pozostawiania perspektywy
otwartej w stronę idealnie nieskażonej przyrody. Gdy
pojawił się problem, Le Corbusier musiał znaleźć
model, który ustanowiłby związek między domem
a naturą – odnalazł go w Luwrze.
Każda chwila w histori i ma swoje ideały
i architektoniczne próby ich osiągnięcia, znalezienia
form mogących przekształcić je w rzeczywistość.
Weźmy renesans – ideę jedności tworzenia, która
ustala formy analogii między architekturą a przyrodą,
lub też oświecenie – wznowione poszukiwanie związku
z naturą w okresie, gdy rozwój wielkich miast zdawał
się wykluczać jakąkolwiek możliwość nawiązania
takiego związku.
Mies i Le Corbusier poszukiwali tego związku, co leżało
u podstaw stworzenia czterech wież mieszkalnych
ułożonych niczym kostki domina na brzegu jeziora
Michigan w Chicago. Ułożenie czterech wysokich
budynków sprawia, że największa możliwa liczba
jednostek zwrócona jest w stronę jeziora, dzięki czemu
wszystkie apartamenty, z których każdy ogranicza się
do jednego pokoju o bardzo dużych rozmiarach,
spełniają podstawowy warunek istnienia domu – są
miejscem, z którego obserwuje się naturalny krajobraz.
Tworzenie idei odnowionego związku z przyrodą
uzasadnia wszystkie badania nad domem
w architekturze XX w. Samo sedno wszelkich wyborów
dotyczących domu z tamtego okresu: od kierunku
ustawienia do pozycjonowania budynków i miejsc
zamieszkania.
Widzimy, że architekturę zawsze motywuje program
istniejący poza nią, w społeczeństwie, które ją
wytwarza. Od teatru jako wzajemnego odbicia dwóch
przeciwnych części, przez salę jako zbiorowe miejsce
wywołujące ideę wspólnoty, po dom jako miejsce

naszego życia wytwarzające charakterystyczne
reakcje, architektura zawsze wymaga programu
odniesienia, motywacji , konieczności dostarczanych
przez społeczeństwo, które ją tworzy.
Musimy znać tę konieczność, oceniać poziom jej
general izacji , poszerzać jej wartość aż do momentu
rozpoznania jej jako należącej do naszej kultury
i współtworzącej z nią formy architektoniczne, dzięki
którym może stać się ewidentna dla wszystkich.
Wracając do licznych teatrów w stylu włoskim: stanowią
one produkty si lnej i szeroko rozpowszechnionej kultury
teatralnej zbudowane w najodpowiedniejszych
formach, nie tylko dla funkcji praktycznej (złożony
związek między widownią a sceną), ale też, i przede
wszystkim, aby zaspokoić pragnienie stworzenia
miejsca sugerującego jej wartość. Kiedy przychodzę na
spektakl wystawiany w jednym z teatrów tego rodzaju,
gdy patrzę na rzędy pustych jeszcze balkonów, nie
potrafię nie myśleć o wielu pokoleniach, które kiedyś
zapełniały te miejsca, czekając na ostatni dzwonek.
Można to powiedzieć o teatrach z każdej epoki,
o przewspaniałych przestrzeniach nadmorskich teatrów
greckich, o rzymskich teatrach stojących przed
niezwykłymi, emblematycznymi konstrukcjami
w rodzaju fasady Pałacu Cesarskiego. Można tak
mówić o wszystkich teatrach pod warunkiem, że
budowano je z wolą uwypuklenia ich funkcji
reprezentacyjnej – że budowano je metodami
architektonicznymi.

Co kryje się pod pojęciem metod architektonicznych?
Wypadałoby teraz wytłumaczyć się z nieco
przydługiego wstępu. Jest on niezbędny dla
przypomnienia, że praca architekta nie rozpoczyna się
od danego programu, lecz od jego zdefiniowania.
Dobra architektura zaczyna się wraz z wypracowaniem
programu. Zdanie to, choć sprawia wrażenie
oczywistego, budzi dziś sporo kontrowersj i . Program
nie jest obecnie powierzany tym, którzy tworzą projekty
architektoniczne – dostarcza go klient, który zwykle
podchodzi do ewentualnej dyskusji z dużą niechęcią.
Oznacza to, że w programie brakuje ważnego czynnika
fundacyjnego, motywacji stojącej za ideą, która formuje
podstawę projektu budynku. Przekonaliśmy się już, że
idea przyjmuje formę, starając się poznać ogólniejszą
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wartość budynku, jaki mamy postawić, co pozwala nam
określ ić jego charakter. Jeżeli narzuca go klient, będzie
w większej części ograniczony do wartości praktycznej.
Ale, jak wcześniej wspomniałem, praktyczna wartość
specjalnie nas nie interesuje, mimo że zawsze to ona
stanowi motywację budowy. Bardziej interesuje nas
wartość kulturowa, czyl i poszerzenie i uogólnienie
wartości praktycznej.

W celu dokładniejszego wyjaśnienia problemu
skorzystam z przykładów własnej pracy.
Gdy projektowałem gmach teatralny w ramach
konkursu w Udine w 1 974 r. , dłuższa refleksja
doprowadziła mnie do konkluzj i , że w każdym teatrze
są dwie przeciwległe części i że najogólniejsza wartość
teatru zasadza się na ich konfrontacji . Cała reszta ma
znaczenie drugoplanowe. Naprawdę istotna jest
konfrontacja widowni z krajobrazem naturalnym
w teatrze greckim, ze stałą sceną, metaforą konstrukcji ,
w teatrze rzymskim, z ukrytym za kurtyną magicznym
miejscem w teatrze włoskim.
Doprowadziło to do powstania początkowej, niezbyt
jasnej, formalnej idei mojego teatru: pomyślałem
o miejscu ustawionym pomiędzy dwiema
przeciwległymi stałymi scenami. Był to bardzo ważny
punkt wyjścia, który zdeterminował wszystkie kolejne
kroki.
Gdybym nie cieszył się wolnością programową,
możliwością rozpatrywania ogólnego znaczenia teatru,
nigdy nie doszedłbym do wyobrażenia formy
embrionalnej, typologicznego planu teatru
realizowanego w czasie budowy.
Owa forma początkowa nie wywodzi się z innych form,
lecz z refleksj i nad tożsamością i potencjałem teatru.
Jest to pierwsze, del ikatne przejście od idei, którą
można też wyrazić słowami, do formy, która poprzez
konstrukcję przyjmuje określoną postać. Wierzę, iż taka
właśnie procedura doprowadziła Ignazia Gardellę do
odnalezienia formy teatru w Vicenza – kto wie, czy nie
najpiękniejszego ze wszystkich jego projektów,
w którym widownia i scena spoglądają na siebie we
wspólnej przestrzeni wyróżniającej się si lną jednością
i geometrią.
Niewiele wcześniej (w 1 972 r.) wykonałem projekt
przedszkola pomyślanego jako dom dla dzieci, co

doprowadziło mnie do stworzenia koncepcji wielkiego
ogrodzenia obejmującego i dom, i ogród.
Mógłbym dalej opisywać genezę form wszystkich
moich projektów, które zawsze rozwijały się w ten sam
sposób: myśląc o znaczeniu projektu, definiowałem
jego charakter.
Co oczywiste, w tym przejściu od idei do formy
pozostaje się pod wpływem wszystkich przykładów
i podobieństw, które przychodzą do głowy. Bez naszych
poszukiwań znaczenia kolejnych dzieł nie byłoby z nich
żadnego pożytku – rodziłyby się po prostu pozbawione
życia kopie.
Właśnie we wstępnej fazie poznawczej możemy
myśleć w sposób analityczny, poruszając się zarówno
między ideami a kompatybilnymi formami, jak i między
formami rozwijanymi a istniejącymi, które pozwalają
nam wyrażać własne sądy – dualistyczna analogia,
która z jednej strony pozwala nam testować aktualność
naszych idei, z drugiej zaś pomaga unikać kopiowania
już istniejących form.
Używanie wyobraźni ma w fazie początkowej
znaczenie pierwszorzędne: chodzi o umiejętność, w
odniesieniu do tworzenia się idei, wyobrażenia sobie
jednej lub więcej reakcji form. Przywołujemy tu emocje
odczuwane w przeżywaniu dzieł architektury z odległej
i niedawnej przeszłości, nie tyle i nie tylko form, co
wywołanych przez nie emocji . Takie same emocje
chciel ibyśmy wywołać za pomocą własnego projektu.
Wracając raz jeszcze do mojego projektu teatru
w Udine, pamiętam, że powtarzałem swego rodzaju
symulowane doświadczenie miejsca szlakiem
prowadzącym z wąskich wejść bocznych w sam środek
dwu przeciwległych scen. Potem już wszystko, każdy
poszczególny ruch konstrukcyjny, musiało
podporządkować się temu programowi. Każde
przejście, od konstrukcji po formę pojedynczych części,
było rezultatem tego doświadczenia.
Widzimy więc, że w histori i transportowano nie formy
(dobrze, że pozostają one w czasie, gdy je stworzono),
lecz idee i emocje, które potrafimy z nich wydobyć.
Tylko w taki sposób, poprzez rozpoznanie idei
i przeżycie emocji , będziemy mogli odnaleźć nowe
formy zdolne do reprezentowania wartości swej epoki.

Jak na razie dzieło nasze pozostaje wewnątrz
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wyimaginowanej rzeczywistości, formy nadal nie
posiadają bryły, a by się urealnić, będą musiały
zmierzyć się z konkretnymi czynnikami miejsca, z
wymaganiami funkcji oraz z zasadami budowy. Wiemy
już mniej więcej, co chcemy zbudować, co pomaga
nam przebadać wszystkie czynniki oraz wybrać
spośród wielu możliwości odpowiednie metody
konstrukcyjne.
Doszliśmy do ważnego etapu naszej dyskusji : naszej
zdolności trzymania wyznaczonego kursu. Można go,
rzecz jasna, udoskonalać w czasie budowy, ale nie za
każdym razem, gdy pojawią się jakieś trudności.
Podsycanie wiary w przygotowany program stanowi
warunek osiągnięcia pozytywnych wyników, bez
usprawiedl iwiania wyborów opartych na zdarzeniach
nieprzewidzianych i przypadkowych uwarunkowaniach
miejsc oraz zobowiązaniach budowlanych. Kiedy Mies
projektował Salę Konferencyjną, był w pełni świadom
problemów związanych z dwustumetrowym dachem po
obu stronach, a jednak nie dawał im sobą zawładnąć.
Szukał rozwiązania najlepiej dopasowanego do
maksymalnej ekspozycji rozległości miejsca
zamkniętego i , zamiast odrzucać, wzmacniał jedność
form.
Budowa zobowiązuje nas do urzeczywistniania idei
projektowej, do realizowania jej charakteru. Nie
nakłada się on na ideę ani jej nie zastępuje. Jego
zadaniem jest idei tej urealnienie.
Istnieje wiele stosownych przykładów ze starożytności
i nowoczesności. Wystarczy prześledzić problemy
związane z budową kopuły w czasach odrodzenia.
Technika konstrukcyjna rozwijała się po to, by cel ten
osiągnąć. Wybudowanie kopuły było dla
renesansowych architektów czymś więcej niż zwykłym
wyzwaniem natury technicznej – było realizacją formy
podobnej do sklepienia niebieskiego rozciągającego się
nad głowami wszystkich mieszkańców. Aby program
taki uskutecznić, trzeba było za wszelką cenę odnaleźć
właściwe rozwiązanie techniczne.
Ktoś mógłby powiedzieć, że program realizuje się
stopniowo, wraz z postępem technik budowlanych, ale
sama konstrukcja nie posiada najmniejszej wartości
bez sprecyzowanej idei tego, co chcemy zbudować.
Nie wszyscy zgadzają się dziś z tą opinią. Wiele osób
przeprowadza skomplikowane badania techniczne

w przekonaniu, że mają one charakter architektoniczny,
i w bezprecedensowym przemieszaniu środków
i celów. Powraca teoria prymitywnej chaty rozumiana
jako supremacja form technicznych. Jednakże
architektura nie jest równoważna z budową – w swej
najbardziej zaawansowanej metodzie reprezentuje ona
akt budowy wraz z jego najogólniejszymi motywacjami.
To świątynia, a nie chata, tworzy przejście od
konstrukcji do jej metafory, architektura zaś rodzi się
równocześnie z budową świątyni.

Co dziś moglibyśmy rzec na temat tego zdania?
Musimy raz jeszcze podkreśl ić, że budowa ma swój cel
zewnętrzny, który tkwi w idei wznoszonego obiektu
ukazanej w sposób jak najwyrazistszy. Gardella
twierdził, iż „architektura jest budową idei”, w związku
z czym rola konstrukcji , logika jej części, miar
i związków, musi być rozpoznawalna. Konstrukcyjne
części chaty przybierają formę elementów naturalnych,
pni drzew, poplątanych gałęzi itp. W architekturze
bardziej złożonej części rozpoznaje się po formie, która
reprezentuje ich rolę (kolumna i jej komponenty,
architraw i jego komponenty). Nawet kiedy nie będzie
się już stosować układów klasycznych z wyjątkiem
celów ornamentalnych, części konstrukcji (fi lary,
architrawy, ściana, krypty) będą rozpoznawalne wraz
z realizowaną przez nie ideą.

Rozpoznawalność elementów nie stanowi właściwości
pojedynczej metody budowlanej – nie wchodzi
w relacje z klasycznymi układami lub ich
uproszczonymi formami. Jest to zawsze możliwe,
nawet w bardzo zróżnicowanych systemach
budowlanych. Wystarczy nam jeden przykład: katedra.
Istnieje wiele powodów, dla których wpadamy
w zachwyt, wchodząc w słoneczne popołudnie do
katedry w Chartres: światło wpadające przez struktury
naw, chór i okno rozetowe na fasadzie, wymiary
i proporcje nawy głównej, wszechogarniająca
przestrzeń, czy wreszcie – z myślą o wszystkich,
których interesują metody nadzwyczajnego
przedsięwzięcia – logika konstrukcji .
Dzięki ramifikacji kamieni wzmacniających krypty oraz
ich ponownemu zjednoczeniu w kolumnach naw
wszystko wydaje się tak naturalne, że całą naszą
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uwagę przykuwa generalne piękno miejsca, w którym
wiele może się zdarzyć i które wyzwala w nas
niepowtarzalne wrażenie cudu.
Nie znajdujemy tu ścian, kolumn czy też architrawów
w układach klasycznych. Mimo to nietrudno zrozumieć
logikę konstrukcji katedry. Przedstawiana jest
wzorcowo, rozumiemy jej cele, każdy kamień wyraża
dumę jej twórców.
Możemy stwierdzić, że ekspozycja form technicznych,
stanowiąca dziś jedyną zrozumiałą formę
konstrukcyjną, również wyraża dumę budowniczych
z jedną, niezwykle istotną różnicą: konstrukcja katedry
ukazuje jej najogólniejszy cel – nadanie formy
odpowiedniemu miejscu oraz uwypuklenie jej
wspaniałości. Zdaje się, że szeroko dziś stosowana
konstrukcja techniczna nie bierze pod uwagę tego, co
ma być zbudowane. Duma budowlańców wywoływana
jest dziś przez oryginalność formy technicznej, nie zaś
przez jakość budynku, który musi być postawiony.
W ten sposób kwestia konstrukcji pozostaje oddzielona
od typologicznej definicj i wznoszonego budynku.

Mies van der Rohe wyjaśnia ten problem, twierdząc, że
logika struktury musi zmierzać do ujawnienia powodów
budowy. Musi istnieć bardzo bliskie powiązanie między
przyczyną budowania a wyborem systemów
konstrukcyjnych.
W swych salach Neue Nationalgalerie w Berl inie Mies
stosuje technikę, którą uważa za najbardziej
odpowiednią dla charakteru budynku, definiując w tej
procedurze elementy konstrukcji stalowej oraz formę,
która najlepiej przedstawia ich rolę.
Krótko mówiąc, temat konstrukcji znacznie wykracza
poza jej jakość techniczną. Konstrukcja przystosowuje
się do celu architektury.
Forma gmachu muzeum w Berl inie opiera się na
związku między wielkim dachem kasetonowym
a ośmioma fi larami na planie krzyża. Relacja owa,
o wysokiej wartości technicznej, odgrywa rolę
ekspresywną bezpośrednio związaną z przestrzenią
opisaną przez dach. Przebywanie pod dachem po
rozpoznaniu struktury i systemu podpór zapewnia
mocne przeżycie miejsca dzielonego przez wszystkich
zwiedzających, których chroni wspaniały dach oraz
określone elementy sali . W tym przypadku graniczące

z salą zamknięcie to po prostu przezroczysta ściana ze
szkła pozostawiająca funkcję definiowania wspólnego
miejsca metalowemu dachowi, który można podziwiać
w pełnej krasie z każdej części sal i .
Dach muzeum w Berl inie sugeruje si lną funkcję
ochrony znajdujących się pod nim ludzi i przedmiotów,
tworzoną przez prosty i przejrzysty system formalny.

Fakt, że części konstrukcyjne powinny wyrażać swą
rolę, pociąga za sobą ich identyfikację, definicję ich
tożsamości. Konieczne jest nadanie im formy
odpowiedniej dla tożsamości, zdolnej uczynić ją
rozpoznawalną.
Deliberując na ten temat, nie możemy zapominać słów
Hegla: „Jedyną i ostateczną funkcją kolumny jest
nośność… sprawą najwyższej wagi jest to, żeby
kolumna sprawiała wrażenie, że reaguje na
podtrzymywany ciężar i że nie jest ani zbyt silna, ani
zbyt słaba, że nie jest przeciążona ani nie wznosi się
tak wysoko i z taką łatwością, by móc bawić się swym
obciążeniem”.
Zasadą, która reguluje proces identyfikacji elementów,
jest zasada dekorum.
„Dekorum to sposób uzewnętrzniania realności rzeczy”
– stwierdza Rogers, tym samym rozpoczynając grę
z funkcją pradawnej zasady poszukiwania właściwej
formy. Nie można rozdziel ić dekorum od konstrukcji
(według Rogersa żadne przejście w projekcie
architektonicznym nie jest oddzielne). To właśnie
dekorum nadaje formę elementom budowlanym.
Mówiłem już – w kontekście twórczości Miesa –
o różnicy między podporą a kolumną: podpora pełni
praktyczną funkcję nośną, podczas gdy kolumna,
pełniąc tę samą funkcję, przyjmuje formę odpowiednią
dla jej przedstawienia. Krzyżowe fi lary, które od
początku do końca swego dzieła projektuje Mies,
wynikają z pragnienia znalezienia właściwej formy dla
tego elementu.
Dotyczy to wszystkich elementów architektury we
wszystkich okresach historycznych. Dzięki dekorum
architektura zawsze przyjmuje formę właściwą dla jej
celu.
Trudno w to uwierzyć, ale dekorum (dekoracja)
i ornamentyka były przez długi czas uznawane za
synonimy. Ornamentyka nie stanowi części konstrukcji ,
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jest na nią nakładana, a w najgorszych przypadkach
zajmuje jej miejsce, sprawiając, że cała procedura staje
się niezrozumiała.
„Ten, kto ukrywa filar, popełnia błąd. Ten, kto tworzy
niewłaściwy filar, popełnia zbrodnię” – mówi Perret, za
którym Adolf Loos uważa ornamentykę za zbrodnię,
ponieważ uniemożliwia ona rozpoznanie sensu całości
i poszczególnych jej części. Może też ograniczyć się do
wyznaczonych przestrzeni tak, jak dzieje się to
w klasycznej architekturze lub w katedrze gotyckiej,
gdzie ornamenty opowiadają historie drugoplanowe.
Z kolei dekorum stanowi integralną część konstrukcji
i definiuje swą formę, która wyraża jej rolę. Dekorum
wedle Perreta „sprawia, że punkt oparcia zaczyna
śpiewać”.

Jednakże dekorum nie dotyczy tylko i wyłącznie
elementów konstrukcyjnych – jako zasada identyfikacji
stanowi część procesu definiowania wszystkich form
architektury.
W tym sensie dekorum to łatwo rozpoznawalna zasada
obecna we wszystkich dziełach Loosa –
najzacieklejszego wroga ornamentyki, w projektach
jego domów budowanych w ramach umiejętnej gry
związków między częściami. Każda część odnosi się
do innych, ujawniając ogólny charakter domu.
Domy Loosa reprezentują poszczególne miejsca życia
rodzinnego, jak gdyby były scenami jednej sztuki.
To w końcu dekorum nadaje formę usypanemu w lesie
kurhanowi, prowadząc do słynnej definicj i architektury,
współtworzonej przez Loosa, najpiękniejszej – moim
zdaniem – definicj i spośród wielu, jakie sformułowano
w histori i tej dyscypliny.
Proporcje kurhanu wraz z materiałem, z którego go
utworzono, pozwalają rozpoznać jego cel. „Nagle
poważniejemy” – snuje swą opowieść Loos – „i coś
w nas mówi: kogoś tu pochowano. To właśnie jest
architektura”.

Potem dekorum wiedzie nas do reakcji formy, pozwala
nam rozpoznać sens tego, co budujemy, i wyzwala
w nas emocję związaną z tym rozpoznaniem.

Mediolan, 1 0.01 .201 0 r.

I lustracja: La cupola del Pantheon (fot. Roberto Bossaglia)
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This lecture is aimed at architecture students
and all those who ask themselves what is the purpose
for which architecture is built and what are the forms of
expertise necessary to build it.
Some might object that today everyone has an idea of
what architecture is, an idea everyone has formed
while l iving in our cities, that conserve unanimously
recognized values in time.
I am thinking about the many very beautiful theaters
built in the 1 800s in I tal ian cities, the citizens who go to
those theaters and each time they see them are again
amazed by that noble yet playful atmosphere that gives
them character, each in its own way.
As everyone knows, entering these theaters is an
extraordinary experience. The stacked balconies,
arranged in a horseshoe form, face towards a place
that – as long as the seating areas are l it – remains
mysterious, mute, and reveals itself only when the
house lights go down. In this place, built for this
purpose, the performance begins.
I wonder if a citizen who has lived this experience can
sti l l not know what architecture is. I t is certain that he
knows it, or at least he knows it in that precise moment,
the moment in which the house lights are dimmed and
the stage lights up, the moment in which the
performance begins in the theater.
Then, at the end of the show, when the two parts of the
theater are equally bright, the magic of the place
vanishes with its experience, and almost al l (not
precisely al l) those who have been there forget that
they have had an experience of architecture. Or they
shut it off in the past tense, imagining that only in the
past was it possible to construct such magical places.
I have never understood this desire to distinguish and
separate the periods of our history, denying the
timeliness of the past. A distinction that isolates our
time from the course of history, leaving it to its own
devices in the name of a modernity that imposes
diversity. As if our culture had to strictly belong to the
time of our l ife. For many people, neither the past nor
the future has a real value, but only the present.
This is how the school groups that visit the Pantheon
are taught: to visit a wonder of the past that no longer
belongs to us, but simply bears witness. Not one of the
many guides calls attention to the experience of the

visit in itself, from the passage through the sixteen
gigantic granite columns to the crossing of the
threshold to enter the grand cupola that overwhelms
every thing, every person. Entering the dome of the
Pantheon is a unique experience, precisely of this
building alone. The other beautiful domes we know
about are far away from those who observe them. Here
that is not the case, here the cupola is present and
gathers, in a single unity, the many particulars it
contains.
Why can this experience not have value in the present?
Why must it be connected only with the time in which
this marvelous building was built?
Gunnard Asplund wanted to reproduce this experience,
though not on the same scale as the Pantheon, taking
the proportions of his Woodland Chapel (in the
Stockholm cemetery) to the size of the bodies of
visitors. Asplund wanted to rediscover, with those new
measurements, the thri l l of the passage from a forest of
columns, across a threshold and into a cupola, a
perfect semi-sphere, that contains an event. The
building is located in the woods, the columns of white
painted wood are the continuation and allegory of the
trunks of the surrounding trees, the dome hosts a
funerary function and, at the same time, evokes it.
During the visit to this small bui lding the function may
not be in progress, yet the form of the place, the natural
l ight that enters, the high seats arranged in a circle give
us the sensation that the service is about to begin,
because the evocative quality of the whole is so strong.
But getting back to the visit to the Pantheon, what is
understood of the meaning of this extraordinary
building? Does it come to mind to any of the visitors, if
only for a moment, that the beauty of that place
belongs to our culture and that we can reproduce it in
another place, with other forms? Perhaps it comes to
mind only to those who have a strong architectural
cal l ing.
These experiences are also lessons of architecture,
lessons on how it is possible, with architecture, to
produce profound emotions. Not just temporary
sensations, as many are satisfied to do today, but
emotions that make us recognize values that last in
time.

Antonio Monestiroli
THE RESPONDING FORM 1 Short Lecture on Architecture
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The harder the lesson of the Parthenon is, the harder it
is to understand its meaning. We are fascinated by its
skil lful construction, by the expressive power of its
parts, by the force of the columns, the precision of their
assembly, but the overal l meaning of the building
escapes us. Or, more precisely, its original meaning
escapes us, and what remains is the historical
significance of a building that since the distant past has
stood over the city of Athens and, from any vantage
point, always seems to be higher than us, l ike an
admonishing sign.
No other building in the world has such a presence, yet
this is not what al lows us to approach the Greek
Temple; this authoritative presence, if anything, keeps
us at a certain distance. What makes the Greek Temple
timely is the recognition of the act of enclosing and
protecting something to which great value is attributed.
But the Temple is inaccessible, except as a ruin. The
temple encloses and shelters the cella of the divinity for
which it is made. I t does not welcome citizens, in fact
the sturdy columns that surround the cella and support
the roof somehow repel them, keep that at the proper
distance, commanding a sentiment of respect.
The Greek Temple lets itself be observed but not
frequented, it is shelter of the divinity it protects, closed
inside it as if in a treasure chest. This is why people
have always admired temples for the modes of
construction, the proportions of the single parts, their
interconnections. In short, there has always been study
of the language of construction and there has never
been any discussion of its deeper reasoning. Hence its
ambiguity: on the one hand the temple is considered
the prototype of the architecture of al l times, while on
the other it is an impenetrable monument that is
transformed into an object of worship.
We can thus understand the words of Le Corbusier
who considers Phidias, the great sculptor, the true
author of the Temple and not Iktinos, the architect. The
Parthenon is a work entrusted more to the language of
construction than to the typological definition that
remained unchanged for many centuries.

The Romans transformed the Temple into the Basil ica,
to al low all those who would gather there, also for
different reasons, to enter the hall , surrounded by

columns and sheltered by a large roof.
This large, undivided space becomes the architectural
theme of those who want to construct the place of
public institutions, those who want to give form to a
place of gathering, a form not connected with particular
functions but with the general meaning of gathering as
the matrix of the form of the place.
As we can see, history transfers from one era to
another not so much the forms of architecture as the
motivations for which a work of architecture was built.
The definition of the hall as a collective place,
constructed in a form that evokes the idea of
community, would also become one of the themes of
research of Mies van der Rohe.
I f the Convention Hall in Chicago had been built, it
would have been one of the wonders of our time. A
space of unusual size, bui lt to contain 50,000 persons,
determined by a marble wall on the four sides of a
square measuring 200 meters on each side. This
gigantic enclosure defines the place of gathering and
expresses the idea of community.
No one before this had been able to cover a space of
such size without sacrificing the civi l character of the
building. Perhaps no one before this had felt the need
to do so. This need is the motivation behind the project,
and its forms are the expression of that need.
Think about the gesture of enclosing a place. A sacred
gesture, repeated in the history of humankind every
time the need arises to distinguish between an interior
and an exterior of a circumscribed space. To enclose in
order to protect, but also to identify, to make a place
appropriate and recognizable.
With this same gesture of enclosure, Mies constructs
his low houses that are first of al l a protected and
identified place, the place of one’s home. Inside that
enclosure, of exposed bricks, the house can be
constructed in the widest range of different ways. What
counts, what makes the house recognizable as a place
in which to stay, is the enclosure.
Getting back to the question of history, let’s ask
ourselves what distinguishes the house of antiquity
from this enclosed place of Mies. Certainly the practical
and rel igious motivations of the enclosure, the
materials and modes of construction, but not the wil l to
identify and make recognizable the place of the home.
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Having to approach the theme of the home and
radical ly re-establish the culture of residence with
respect to the rental homes of 1 9th-century Paris, Le
Corbusier asks himself what is the most beautiful
house ever built in Paris, if not the home of the king of
France and his court, and he wonders why the citizens
of Paris cannot al l l ive in beautiful houses l ike that of
the king. Of course when he thinks about the house of
the king of France Le Corbusier is not thinking of the
richness of the furnishings, the gilding of the mirrors,
the sumptuous decorations; he is thinking about, and
redesigns, that system of open courtyards, l ike a
telescope, open on the gardens of Les Tuileries and
beyond, seen in views from all the rooms. This is sti l l a
way of enclosing a building, leaving a perspective open
toward ideally uncontaminated nature. In that moment
Le Corbusier had that problem, he had to find a
settlement model that would establish a relationship
between the house and nature, and he found it in the
palace of the Louvre.
Every moment in history has its ideals and architecture
attempts to achieve them, to find the forms to make
them reality. Just consider the Renaissance, the idea of
the unity of creation that establishes forms of analogy
between architecture and nature; or consider the
renewed pursuit of the relationship with nature of the
Enlightenment, in the period in which the growth of big
cities seemed to deny any possibi l ity of such a
relationship.
Mies too, together with Le Corbusier, seeks this
relationship, and this is the reason behind the four
residential towers arranged like dominos on the bank of
Lake Michigan in Chicago. The four tal l bui ldings are
positioned in that way in order to make the largest
possible number of units face the lake, so that al l the
single apartments, each reduced to a single large
room, would thus have a reason to exist, the main
reason of the home, a place from which to observe the
natural landscape.
The formation of this ideal, of a renewed relationship
with nature, explains al l the research on the house in
20th-century architecture. An ideal thrust that l ies
behind al l the choices regarding the house in that
period: from orientation to the positioning of buildings
and dwell ings.

As we can see, architecture is always motivated by a
program that exists outside of it, in the society that
produces it. From the theater as the mutual reflection of
two opposing parts, to the hall as a collective place that
evokes the idea of community, to the house as the
resplendent place of our l ife, that evokes this
characteristic of responding, architecture always
requires a program of reference, a motivation, a
necessity, in short, that is supplied by the society that
produces it.
We have to know this necessity, to assess its degree of
general ity, to extend its value to the point of recognizing
it as belonging to our culture and constructing it with
the forms of architecture, because through these forms
it can become evident to everyone.
To return to the many Ital ian-style theaters: they are
products of a strong, widespread theater culture and
are built in the most suitable forms not only for their
practical function (the complex relationship between
audience area and stage) but also, and above all , to
fulfi l l the desire to construct a place that suggests the
value of that function. When I attend a performance in
one of these theaters, when I look at the series of
balconies sti l l empty before the show, I cannot help but
think of the many generations of people that have fi l led
them, waiting for the performance to begin. This can be
said of the theaters of al l ages, of the grand spaces of
the Greek theaters facing the sea, those of the Roman
theaters that face an extraordinary, emblematic
construction l ike the facade of the Palace of the
Emperor. I t can be said of al l theaters as long as they
are built with the wil l to make their representative
function explicit, in short as long as they are built with
the modes ofarchitecture.

But what are the modes of architecture?
First we should explain the reasons behind this long
introduction. I t is necessary as a reminder that the work
of the architect does not begin from a given program,
but from the definition of the program itself. Good
architecture begins with the elaboration of the program.
This statement, though it might seem obvious, is quite
controversial today. Today the program is not entrusted
to those who make architectural projects; it is supplied
by a client usually unwil l ing to accept its discussion.
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This means that an important foundation factor is
missing, namely the motivation behind the idea that
forms the basis of the design of a building. We have
seen that the idea takes form by trying to know the
more general value of the building we have to
construct, which permits us to define its character. I f
this is imposed by the client, for the most part it wil l be
reduced to its practical value. But as I have said, the
practical value is not what interests us, though it is
always the motive of the construction. What interests
us more is the cultural value that is the extension of the
practical value, its generalization.

To clarify, I wil l take an example from my work.
Designing a theater for a competition in Udine in 1 974,
lengthy reflection on the theme led me to conclude that
in the theater there are always two parts that face each
other, and that the theater’s most general value l ies in
this confrontation. All the rest is secondary. What is
important is the face-off of the seating area with the
natural landscape, in the Greek theater, with the fixed
stage, a metaphor of construction, in the Roman
theater, with the magical place hidden behind a curtain,
in the I tal ianate theater.
This led to the formation of an initial , though vague,
formal idea of my theater: I thought of a place set
between two opposite, fixed stages. For me, this was a
very important starting point, that determined all the
subsequent steps.
Had I not had the freedom to investigate the program,
the possibi l ity of reflecting on the general meaning of
the theater, I would never have reached the point of
imagining this embryonic form, this typological scheme
of the theater, a scheme that is real ized in its
construction.
This initial form, then, does not come from other forms,
but from reflection on what a theater is, or what it could
be.
This is the first, del icate passage of an idea, that can
also be expressed in words, to a form that, through
construction, takes on a body. I bel ieve that this was
the procedure that led Ignazio Gardella to find the form
of the theater of Vicenza, perhaps his most beautiful
design, where the place of the seating and that of the
stage face each other in a space that includes them

both, that has its own strong unity and geometry.
Shortly before that (in 1 972), I did a project for a
daycare center, and again it was the idea of a daycare
center as a house for children that led me to think of a
large enclosure that would contain the house and its
garden.
I could go on in this way, to describe the genesis of the
forms of al l my projects, which has always happened in
the same manner: thinking about the meaning of what I
had to design, to define its character.
Of course in this passage from the idea to the form one
is influenced, or more precisely aided, by all the
examples that come to mind through similarities. But
they would be of no help at al l , and would just produce
lifeless copies, without our pursuit, each time, of the
meaning of what we are making.
I t is in this initial cognitive phase that we can apply
analogical thinking, both between ideas and the forms
compatible with them, and between forms being
developed and forms that already exist, that permit us
to express a judgment on ours. A dual analogy that on
the one hand allows us to test the validity of our ideas,
and on the other helps us to avoid copying already
existing forms.
In this initial phase the use of imagination is essential ;
the capacity, with respect to the formation of an idea, to
imagine one or more responding forms. In this exercise
we recall emotions felt through our experience of works
of architecture of the remote and recent past. Not so
much the forms, or not just the forms, but the emotions
caused by them. The same emotions we want to be
capable of causing, in turn, with our project. Thinking
back on my project for the theater of Udine, I remember
that I repeated a sort of simulated experience of the
place along the route that leads from the narrow lateral
entrances directly to the center of the two stages facing
each other. Everything after that, each single move to
construct that place, would have to obey that program.
Every passage, from the construction to the form of the
single parts, would have to underl ine that experience.
As we can see, in history forms are not transported (it
is right that they remain in the time the generated
them), but ideas and emotions are transported, that we
are able to glean from the forms. Only in this way,
through the recognition of those ideas and the
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experience of those emotions, wil l we be able to find
new forms capable of representing the values of our
time.

Up to this point our work remains inside an imagined
reality, the forms are sti l l without a body, and to become
real they wil l have to come to grips with the concrete
factors of the place, with the requirements of the
function and the rules of the construction. But we
already know what we want to build, though not
precisely yet, and this helps us to examine all the
factors and to choose, among the many possibi l ities,
the appropriate modes for the construction.
This is an important point of the discussion: our abil ity
to hold the pre-set objective sti l l . I t can certainly be
perfected during the course of the work, but it cannot
be changed every time we run into a difficulty. Keeping
faith with the program we have outl ined is a condition
for the good results of our work. Without justifying
choices based on unexpected things and accidental
conditions of the places and obligations of the
construction. When Mies designs the Convention Hall
he is well aware of the problems involved in a roof with
a 200-meter span on both sides of the hall , yet he does
not let himself be influenced by those problems, he
looks for the solution best suited to maximum display of
the vastness of the enclosed place without
contradicting, and instead enhancing, the unity of its
form.
The construction obliges us to make the project idea
real, to implement its character. I t is not overlaid on the
idea, nor does it replace the idea. I ts task is to make
the idea a reality.
There are many examples from ancient and modern
times. Just consider the technical problems involved in
building a dome during the Renaissance. Yet when
faced with this task, construction technique developed
in order to reach its goal. For the architects of the
Renaissance the construction of the dome is not just a
technical chal lenge, it is also the realization of a form
similar to the dome of the sky that extends above the
heads of al l citizens. To achieve this program an
appropriate technical solution had to be found, at al l
costs.
Someone might say that the program is made real

gradually, together with the advance of construction
techniques; but without a precise idea of what we want
to build, construction in itself has no value. Today not
everyone agrees with this statement. Many people,
today, conduct sophisticated technical research,
convinced that it is architectural research, in an
unprecedented confusion between means and ends.
The theory of the primitive cabin returns to the
spotl ight, understood as the supremacy of technical
forms. But architecture is not directly construction, in
the most highly evolved mode it is representation of the
act of construction and of its most general motivations.
The temple, not the cabin, makes the passage from
construction to its metaphor, and architecture is born
with the construction of the temple.

What can we say about this statement today? It is
necessary to repeat that construction has a goal that is
external to it, that l ies in the idea of what is to be
constructed, which must be displayed as clearly as
possible. Gardella said that “architecture is the
construction of an idea”. To perform this task the
construction has to make its role recognizable, the logic
of its parts, of their measurements and relationships. In
the cabin the construction parts have the form of
natural elements, tree trunks, crossed branches, etc. In
more evolved architecture, the parts are recognizable
by their form that is representative of their role (the
column and its components, the architrave and its
components). Even when the classical orders are no
longer uti l ized, except for ornamental purposes, the
parts of the construction (pi l lars, architraves, the wall ,
vaults) wil l be recognizable, together with the idea they
implement.

The recognizabil ity of the elements is not the property
of a single mode of construction; it does not coincide
with the classical orders or their simplified forms. I t is
always possible, even in construction systems that are
very different from one another. One example wil l
suffice: that of the Cathedral.
There are many reasons to be amazed when one
enters the cathedral of Chartres on a sunny day: the
l ight that crosses the structure of the naves, the choir
loft and the rose window on the facade, the size and
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proportions of the main nave, a magnificent space in
the l iteral sense of the term (a space that “magnifies”
those who enter it), and final ly, for those interested in
understanding the modes of that extraordinary
undertaking, the logic of the construction.
The ramification of the stones that support the vaults,
their reunification in the composite columns of the
naves, make everything seem so natural that our
attention is captured above all by the general beauty of
the place. A place where many different things happen,
but one that produces in us a unique sensation of
wonder.
Here we do not find the walls, columns and architraves
of the classical orders. Yet in the Cathedral too the
logic of the construction is clearly comprehensible. I t is
represented in an exemplary way, we can understand
its objectives and it communicates the pride of those
who made it, stone by stone.
We might say that the display of technical forms, which
today is the only form of construction in some way
comprehensible, also communicates the pride of the
builder, with a single, major difference: that in the
Cathedral the construction displays its most general
goal, which is that of giving form to an appropriate
place, and of expressing its magnificence. Technical
construction, as it is widely used today, seems to fail to
take what is to be constructed into account. The pride
of the builder today lies in the original ity of the
technical form and not in the quality of the building that
must be built. In this way, the question of construction
remains separate from the typological definition of the
buildings it erects.

Mies van der Rohe clarifies this problem, saying that
the logic of the structure must be aimed at bringing out
the reasons behind buildings. There has to be a very
close connection between the reason of a building and
the systems chosen to construct it.
In his buildings with halls, in the Neue Nationalgalerie
in Berl in, Mies deploys the technique he considers
most suitable for the character of the building, and in
this procedure he defines the elements of the steel
construction and the form that best displays their role.
In short, the theme of construction goes well beyond its
technical quality. The construction adapts to the aim of

the architecture.
The museum in Berl in takes form from the relationship
between a large coffered roof and eight cruciform
pil lars that support it. This relationship, which
nevertheless has an important technical value, plays
an expressive role directly connected with the space
defined by the roof. To stay under the roof, recognizing
the structure and the system of supports, gives us a
strong experience of the place. A single place shared
by all visitors, who are protected by the great roof
together with the works contained in the hall . In this
case the enclosure that borders the hall is reduced to a
transparent glass wall , leaving the function of defining
a common place up to the metal roof, that can be seen
in its entirety from every part of the hall .
The roof of the museum in Berl in evokes an idea of
protection of the people and things below it. A strong
idea, made evident by a simple, clear formal system.

The fact that the construction parts should express
their role implies their identification, the definition of
their identity. I t is necessary to give them a form that is
appropriate to their identity, capable of making it
recognizable.
On this subject, it is impossible to forget Hegel’s words
about the classical column. “The column has no other
determination than that of bearing … with this ultimate
aim of bearing, the thing of foremost importance is that
the column should convey, in relation to the weight that
rests on it, the impression of responding to it, and
therefore that it is not too strong nor too weak, that it is
not overburdened, nor does it rise so high and with
such ease as to seem to be playing with the weight it
bears.”
The principle that regulates this process of
identification of the elements is the principle of
decorum.
“Decorum is a way of bringing out the reality of things”,
says Rogers, and by saying this he calls into play the
function of this ancient principle in the pursuit of the
appropriate form. The decorum cannot be separated
from the construction (according to Rogers, no
passage is separable in the architectural project). The
decorum gives form to the elements of the
construction.
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I have already spoken, regarding Mies, of the
difference between a support and a column: the
support fulfi l ls the practical function of bearing, while
the column, that performs the same function, takes on
the appropriate form for its representation. The
cruciform pil lars Mies designs from the start to the end
of his work are the result of the desire to find the
appropriate form for this element.
This is true of al l the elements of architecture in al l the
eras of its history. Architecture always, through
decorum, takes on the appropriate form for its purpose.

I t is incredible that for a very long time decorum
(decoration) and ornament have been confused with
each other. Ornament is not part of the construction, it
is overlaid on it and, in the worst cases, takes its place,
making the entire procedure incomprehensible.
“He who disguises a pillar commits an error. He who
makes a false pillar commits a crime”, says Perret, and
this is why Adolf Loos considers ornament a crime:
because it makes it impossible to recognize the sense
of the whole and its parts. Unless it is l imited to spaces
set aside for it, as in classical architecture or the Gothic
Cathedral, where the ornamentation narrates
secondary stories.
On the other hand, decorum is an integral part of the
construction, it defines its form that expresses its role.
Decorum, according to Perret, “makes the resting point
sing”.

But decorum does not apply only to the construction
elements: as a principle of identification, decorum is
part of the process of definition of al l the forms in
architecture.
In this sense, decorum is a vividly recognizable
principle in the work of Loos, the greatest enemy of
ornament. I t is seen in al l his works, it is present in the
designs of his houses, built through the skil lful play of
relationships among the parts. Each part relates to the
others, displaying the general character of the house.
In the houses of Loos the places of domestic l ife are
represented, from one to the next, as if they were the
scenes of a single performance.
Final ly, it is decorum that gives form to the burial
mound encountered in the woods, leading to the

famous definition of architecture, also by Loos, the
most beautiful definition, in my view among the many
formulated in the history of architecture.
The proportions of the mound, together with the
material from which it is made, are such as to make its
purpose recognizable. “We become serious”, Loos
narrates, “and something in us says: someone was
buried here. This is architecture.”

Decorum, then, leads us to the responding form,
permits us to recognize the sense of what we build and
provokes, in us, an emotion connected to that
recognition.
This, and perhaps this alone, is the purpose of our
work.
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