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Bohdan Paczowski
Zapis przestrzeni architektonicznej czy zapis jej idei?

Bruno Zevi, 65 lat temu1 , kiedy nie było jeszcze
mowy o sztuce konceptualnej, różnicę między architek-
turą a rzeźbą widział przede wszystkim w tym, że ar-
chitektura mieści w sobie przestrzeń wewnętrzną,
podczas gdy rzeźba jest przedmiotem pełnym, w prze-
strzeni zanurzonym.

Jeśl i uznamy wewnętrzną przestrzeń architektury
za jej istotę i warunek istnienia, to będzie ona też miej-
scem, gdzie toczą się różne formy życia i gdzie jej bez-
pośrednie, zmysłowe przeżycie wywołuje wrażenia, jest
pełnym odbiorem tej przestrzeni i zostawia ślad w pa-
mięci. Dlatego, mówiąc o świątyni greckiej Zevi widział
w niej coś pośredniego pomiędzy architekturą a rzeźbą,
bo jej przestrzeń wewnętrzna – Naos albo „Izba” – nie
była domem modlitwy, dostępnym dla wiernych, tylko
zamkniętym mieszkaniem bogów, co zbliżało świątynię
do rzeźby. Zapisy graficzne lub fotograficzne Parteno-
nu, czy Teseionu są, poza paroma próbami rekonstruk-
cj i wnętrza, obrazami przedmiotów oglądanych
z zewnątrz, tak jakby Ich wnętrze nie istniało. Podobnie
patrzymy na rzeźbę, a wrażenie jakiego doznaje się
w otwartej przestrzeni świątyni w Segeście, bez śladów
przykrycia, bl iższe jest wrażeniu doznawanemu w krę-
gu głazów Stonehenge, niż w architektonicznym wnę-
trzu.

Trudno było by mi sobie wyobrazić jednorodny
zapis wizualny, który by oddał w pełni całość przestrze-
ni architektonicznej danego obiektu, w określonym
kontekście. Można ten zapis do niej przybliżać, rozbija-
jąc go na sekwencje ujęć, upłynniać za pomocą fi lmu,
ale nigdy nie uzyskamy jednorodnego zapisu całości.
Inaczej jest z zapisem muzycznym. W przeciwieństwie
do dzieła architektonicznego, odbieranego w prze-
strzeni, dzieło muzyczne odbieramy w czasie. Architek-
turę przeżywamy w ruchu, oglądając najpierw jej bryłę
z zewnątrz, po czym wchodzimy do jej wnętrza i poru-
szamy się w nim. Muzykę, jeśl i nie tańczymy, odbiera-
my statycznie, stojąc, leżąc na kanapie czy na trawie,
siedząc na ławce czy w fotelu i podróżując w czasie.
Dlatego zapis muzyczny, albo partytura, może być
zbiorem umownych, abstrakcyjnych znaków, które za-
wierają pełny program tego, co w danym utworze usły-
szymy, natomiast wizualny zapis całości przestrzeni
architektonicznej jest o tyle niemożliwy, że musiałby
być zapisem ruchomym, „okiem”, które by się w tej

przestrzeni poruszało, a tego ujęcie statyczne - rysun-
kowe, bądź komputerowe - przekazać nie może. Istnie-
ją zresztą zapisy zwodnicze, przestrzeni
nieistniejących, bardziej nawet prymitywne od fantazji
przestrzennych Eschera.

Borges przedstawił w krótkim tekście2 borykanie
się z równie niemożliwym zapisem przestrzeni - w tym
wypadku przestrzeni geograficznej Cesarstwa Chiń-
skiego: „W tym Cesarstwie Sztuka Kartograficzna do-
szła do takiej Perfekcji , że mapa jednej tylko Prowincji
zajmowała przestrzeń całego Miasta, a mapa Cesar-
stwa całą Prowincję. Z czasem te olbrzymie Mapy oka-
zały się jednak niezadowalające i Kolegium
Kartografów sporządziło Mapę Cesarstwa, która miała
rozmiar Cesarstwa i dokładnie się z nim pokrywała.
Mniej zapalone do Studiów Kartografi i następne poko-
lenia uznały, że ta rozszerzona Mapa jest niepotrzebna
i bezl itośnie wystawiły ją na niełaskę Słońca i Zim. Na
Pustyniach Zachodu istnieją jeszcze porwane Ruiny
Mapy, zamieszkane przez zwierzęta i Żebraków; w ca-
łym Kraju nie ma poza tym żadnego rel iktu Dyscyplin
Geograficznych”.

Stąd można by wywnioskować, że jeśl i pojedyn-
czy zapis jakiegoś zjawiska przestrzennego miałby je
oddać w pełni, tak, jak zapis muzyczny oddaje w pełni
całość utworu muzycznego, musiałby być jego kopią
w skali 1 :1 .

Natomiast jeśl i to, co określamy ogólnie jako „za-
pis przestrzeni architektonicznej”, będziemy odczyty-
wać nie tyle jako pełny zapis tej przestrzeni, co jako
zapis idei leżących u jej podstaw, otworzy się przed
nami inny horyzont tego zapisu. Przemówią fragmenty
histori i o czasie w jakim powstały, ożyje osobowość ich
autorów, idea architektury, jaką sobie wyobrażali , ich
stosunek do społeczności, do życia, do świata, do Na-
tury i do transcendencji .

Z zapisów Witruwiusza pozostało niewiele, jeśl i
pominiemy autorów traktatów renesansowych, którzy
wskrzeszali i i lustrowali jego idee na swój sposób
i zgodnie ze swoim czasem. Zapisy architektoniczne
z czasów rzymskich łatwiej znaleźć we freskach pom-
pejańskich I I I stylu, a szczególny przypadek, to fresk
w jednym z domów plebejskich, gdzie widoki amfiteatru
pompejańskiego, pływalni i innych urządzeń sporto-
wych są tłem dla rzezi nuceryńczyków przez miesz-
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kańców Pompei podczas igrzysk gladiatorskich.

Architekt średniowieczny, nie zawsze anonimowy
- był bardziej zainteresowany zapisem architektonicz-
nego szczegółu, technik budowy, szkicami maszyn wo-
jennych, portretów, koni, imaginacyjnych scen, czy
symboli heraldycznych, niż ogólnego obrazu budowli
i jej przestrzeni, bo ich kształt był określony nie tyle au-
torską inwencją, co wizją przekazywaną przez kościół
i tradycję murarskiego rzemiosła. Świadczy o tym notes
Vil larda de Honnecourt z XI I I wieku3. Architekci tego
czasu byli równocześnie rzemieślnikami, budowniczymi
i artystami pracującymi na zamówienie. Więcej od nich,
zapisów ówczesnej przestrzeni miasta i architektury
przekazała nam średniowieczna ikonografia malarska –
aż po freski Ambrogio Lorenzettiego i Giotta.

Fi i ippo Brunelleschi, który w wieku XV zwieńczył
katedrę florencką swoją kopułą, otworzył epokę nową.
Nastał czas architekta, na którym spoczęła misja budo-
wy nowego świata i stworzenia w nim nowego miejsca
i rol i człowieka, którego oko, dzięki wynalazkowi per-
spektywy, stało się punktem centralnym spojrzenia na
przestrzeń zarówno doczesną, jak i transcendentalną.
Widzimy to na fresku Masaccia, w którym wprowadził
on Trójcę Świętą do świeckiej, trójwymiarowej prze-
strzeni. Jednym z najbardziej znanych zapisów prze-
strzeni architektonicznej tej epoki są słynne
perspektywy miasta idealnego z kręgu Piera della
Francesca - może dzieła di Giorgio Martiniego, albo
Laurany – rozrzucone dziś między Urbino, Berl inem
i Baltimore. Ernst Gombrich4 wyraził tę przemianę an-
gielską grą słów. Artysta przestał myśleć o commission
– czyli o zamówieniu, i zaczął myśleć o mission – czyli
o misj i do jakiej jest powołany i jaką ma spełnić. Był to
pierwszy krok ku narodzinom postaci architekta jako
samodzielnego geniusza i wszechstronnego twórcy.

Z traktatystów renesansowych, Antonio Averl ino,
zwany Filarete, w swoim traktacie o architekturze, obok
feudalnej wizj i nowego miasta Sforzindy, poświęconego
księciu Mediolanu Francesco Sforzy, szkicował budow-
le różnego rodzaju o konkretnych możliwościach reali-
zacji I pozostawił trwały ślad w planie Mediolanu
w postaci budynku Ospedale Maggiore – dzisiejszej
siedziby mediolańskiego uniwersytetu - którego plan
widnieje w IX księdze jego traktatu. W szkicach Le-
onarda, obok fortyfikacji , maszyn wojennych, marzeń

o unoszeniu się w powietrze i studiów natury, od rośl in,
po anatomię, znajdziemy konkretne propozycje prze-
strzeni miejskich bardziej pragmatyczne niż Sforzinda
Filareta.

Rodzajem „laboratorium miasta idealnego” staje
się w późnym Renesansie scena teatralna. Znane są
trzy sceny o różnym wyrazie i nastroju, stworzone
przez Sebastiana Serl io w połowie XVI wieku. Uderza
oficjalny charakter budowli w scenie tragicznej, bardziej
prywatny w komicznej i naturalność szałasów w saty-
rycznej sielance.

Ale pogodne niebo humanistycznej utopii kla-
sycznego Renesansu zasnuwa się w wieku XVI chmu-
rą Kontr-Renesansu. Na ówczesny świat pada cień
duchowego rozdarcia wywołanego Reformą luterańską,
a pragmatycznym zalążkom nauk doświadczalnych,
rodzących się w laboratoriach alchemików, towarzyszą
nawroty do tajemnic średniowiecza. Później, u Michała
Anioła, rozterki ducha wypowiedziane słowem w Ry­
mach i brutalne, uwięzione w kamieniu torsy niewolni-
ków współżyją z czułą delikatnością jego watykańskiej
Pietà i szczytami wykwintu formy architektonicznej,
którą studiuje rzemieślniczo w najdrobniejszych szcze-
gółach. Podobnie później, w Baroku, obok wielkich za-
łożeń rzymskiej przestrzeni miejskiej Borromini swoją
krytykę reguł klasyczności skupia na poszczególnych
obiektach, studiując z jednej strony geometrię ich ukła-
dów przestrzennych, a z drugiej najdrobniejsze szcze-
góły planu i detal i .

Jednym z najdramatyczniejszych zapisów kryzy-
su przestrzeni architektonicznej jest świat „Więzień” Pi-
ranesiego. Zagubienie w obszarze nieskończoności,
nie tyle brak przestrzeni, co jej nadmiar, otwartość
zmieszana z zamknięciem, wywołują poczucie grozy,
należące do rodzącego się wówczas romantycznego
pojęcia wzniosłości. Podobnie romantyczne, tylko
tchnące romantyzmem klasycznym, było dzieło Etienne
Boullée. Mocne wzruszenia, poczucie grozy i sakralnej
czci, jakie miały wywoływać jego dzieła, nie płynęły
jednak z tajemnicy nieprzeniknionej przestrzeni, jak
u Piranesiego, tylko z metafizycznego ładu w jaki ukła-
dał się ogrom mas i nadludzka skala zawartych w nich
wnętrz – rządzone harmonijnym związkiem Rozumu
z Naturą, jak w jego projekcie Świątyni Rozumu.

To, co łączy Boullée z Piranesim, to ich skromny
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dorobek jako budowniczych, w porównaniu ze znacze-
niem pozostawionego zapisu, przy czym Boulléé wi-
dział architekturę właśnie jako jej ideę, a nie jako
sztukę budowania. Swój manuskrypt „Architektura. Es-
sej o sztuce”5 zaczyna pytaniem „Czym jest architektu-
ra?” i odpowiada: „Czy określę ją, wraz
z Witruwiuszem, jako sztukę budowania? Napewno
nie. . .Witruwiusz bierze skutek za przyczynę. Koncepcja
dzieła poprzedza jego wykonanie. . . to twór ducha, to
dzieło stanowi architekturę. . . Sztuka budowania jest
więc czymś drugorzędnym.. . częścią naukową archi-
tektury. . . ”. Architektura była dla niego „zapisem idei ar-
chitektury”, przeniesionym na papier bezpośrednio
z wyobraźni architekta, bez potrzeby ucieleśnienia jej
poprzez pośredniczący proces budowania - niezbędny,
by idea stała się architekturą, to znaczy czymś, czego
można doświadczyć fizycznie i przeżywać w realnej
przestrzeni.

John Soane łączył swój zachwyt Piranesim
z własną sztuką budowania. U Soane'a ten zachwyt
znajdował wyraz w wizjach, jakie wplatał do ilustrowa-
nia projektu tak potężnej instytucj i jaką był Bank of En-
gland. Słynny widok z góry całego założenia w postaci
ruin miał nie tylko pokazać układ wnętrz ze zdjętymi
górnymi kondygnacjami, ale wywoływać dreszcz grozy
dramatycznym przypomnieniem o mijaniu czasu, które-
mu miała stawić czoło wzniosłość architektury. Jego
własne szkice były zapisem skromnym, miał jednak na
szczęście współpracownika Josepha Michaela Gandy –
rodzaj komputera tamtych czasów - dzięki któremu wi-
zje Soane'a przetrwały również w zapisie. Wiek XIX,
nie posiadający własnego stylu, skłaniał wyobraźnię
architektów-malarzy, jak Schinkel, do budowania na
płótnie marzeń wybiegających daleko poza rzeczywi-
stość, na przykład w postaci katedry gotyckiej wznie-
sionej na nadmorskiej skale, a nie mającego nic
wspólnego z architekturą Wiktora Hugo – wygnańca na
wyspach Guersney-Jersey - do szkicowania fanta-
stycznych fragmentów ruin.

Nadzieja na odnowę architektury w spokojnym,
zamożnym społeczeństwie mieszczańskim przez
wprowadzenie „nowej l ini i”, opartej na płynności rysun-
ku, czerpanej z motywów roślinnych, nie wytrzymała
próby „końca świata”, czyl i I I Wojny Światowej i głów-
nym nurtem nowoczesności zawładnęła purystyczna

prostota Esprit Nouveau, a nowy zapis przestrzeni ar-
chitektonicznej narzucił z światu wraz z własną teorią
i z właściwym sobie uporem Le Corbusier.

Ta prostota, uproszczona przez International Sty-
le, który zalał świat, nie zważając na różnice klimatycz-
ne i obyczajowe, znudziła się w latach 70. XX wieku
i miejsce słynnego hasła „less is more” – „mniej znaczy
więcej” - zajęło „less is a bore”, czyl i „mniej jest nudne”.
W tej epoce, zwanej Post-modernizmem, ogromnego
znaczenia nabrał żywy zapis architektonicznych idei –
rysunek odręczny architekta. Rysunki Aldo Rossiego,
Leona Kriera, Michaela Graves'a, czy Johna Hejduka
i innych stały się niezależnymi dziełami sztuki.

Idee architektury i jej przestrzeni, które nie wy-
chodzą poza zapis, stają się często zalążkiem idei bu-
dowanych. Dzieła grupy Archigram pozostały w zapisie,
ale wyrosła na nich architektura high-tech, która trwa
do dziś. Podobnie idee fikcyjnych obiektów wyrastają-
cych w zapisach przestrzeni architektonicznej Lebbeu-
sa Woods'a z lat '80 odnaleźć można w projektach
Franka Gehry, szczególnie w paryskim projekcie Fun-
dacji Vuitton z roku 2005

Dziś mówi się, że zapis przestrzeni architekto-
nicznej należy wyłącznie do komputera. Jeden z wło-
skich architektów wezwał nawet żeby wyrwać drut
z kontaktu nim będzie za późno. Czym innym jest jed-
nak używanie komputera, obok makiety, w rzetelnym
budowaniu i rozwijaniu modelu przestrzeni architekto-
nicznej, którą ma się na myśli i w tworzeniu dla wyko-
nawcy zapisu możliwego do przekazywania w sieci,
a czym innym będzie przedstawianie zapisu projekto-
wanej przestrzeni architektonicznej wyłącznie w postaci
obrazu wirtualnego. Wiadomo, że Frank Gehry wypo-
sażył swoją pracownię, przed projektem Bilbao, w
stworzony przez francuski przemysł lotniczy Dassault
Aviation program komputerowy CATIA – jedyny który
mógł sprostać złożonej geometri i jego prac. Znane jest
również, że przedstawia on swoje projekty zawsze w
formie zdjęć makiet i własnych szkiców koncepcyjnych,
a potem w zdjęciach realizacji , ale nigdy, a jeśl i już, to
niesłychanie rzadko, w postaci obrazów wirtualnych,
budowanych w komputerze.

Choć szkice Franka Gehry nie grzeszą czytelno-
ścią, jaką odznaczają się rysunki Alvaro Sizy, są jednak
dla niego najbardziej bezpośrednią, osobistą formą za-
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pisu idei projektowanej przestrzeni architektonicznej, w
której idea tej przestrzeni, zrodzona w jego wyobraźni,
wyraża istotę jego zamiaru i staje się po raz pierwszy
widzialna. Omija maszynę i ufa narzędziu wyobraźni
najbl iższemu - bez względu na to czy bardziej lub mniej
sprawnemu - własnej ręce.

1 . B. Zevi, Saper vedere l'architettura. Torino 1 948
2. J. L. Borges, O ścisłości w nauce. Powszechna historia nikczem­
ności, Katedra Kultury Współczesnej U.J, Projekt: Mapowanie Kra­
kowa, przekład Z. Chądzyńska
3. Carnet de Villard de Honnecourt, Paris 1 986
4. E. H. Gombrich, Norm & Form, London 1 966
5. Etienne Boullée, Architettura. Saggio sull'arte, Venezia 1 977

Giovanni Battista Piranesi, Wymyślone więzienie XIV, 1 774-1 761
Imaginary Prison XIV, 1 774-1 761
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65 years ago, when there was no question of

conceptual art, Bruno Zevi1 saw the difference between
architecture and sculpture mainly in the fact that archi-
tecture contains an internal space within, while sculptu-
re is a whole object submerged in space.

I f we consider the internal space of architecture
for its essence and condition of its existence, then it wil l
be also a place where various forms of l ife exist and
where its direct, sensual experience evokes impres-
sions, is the complete reception of the space and le-
aves a trace in the memory. Therefore, speaking of the
Greek temple, Zevi saw it as something intermediate
between architecture and sculpture, because its inter-
nal space – Naos, or “Chamber” – was not a house of
prayer accessible to the faithful, but the closed dwell ing
of the gods, which made the temple closer to a sculp-
ture. Graphic or photographic records of the Parthenon
or Theseion are, except for a few attempts at the re-
construction of the interior, images of objects viewed
from the outside, as if their interior did not exist. We lo-
ok at a sculpture in a similar way, and the impression
which marks the open space of the temple of Segesta,
with no signs of cover, is closer to the impression
experienced in a circle of boulders at Stonehenge than
in the architectural interior.

I t is hard to imagine a uniform visual record that
would ful ly render the whole architectural space of an
object in a specific context. One can approximate its
record, breaking it into sequences of shots, smooth it
with the use of fi lm, but wil l never get a uniform record
of the whole. I t is different from writing music. In con-
trast to an architectural work, perceived in space, a
piece of music is perceived in time. We experience ar-
chitecture in motion, first watching its body from the
outside, then entering it, and moving within it. I f one
does not dance, one perceives music in a static way,
standing, lying on the couch or on the grass, sitting on
a bench or in a chair and time traveling. Therefore, mu-
sical notation or score can be a collection of conventio-
nal abstract characters that contains a ful l program of
what we are about to hear in a song, whereas a visual
record of the whole architectural space is impossible as
it would have to be a mobile record, an "eye" which
would be moving in that space. I t cannot be conveyed
by a static shot – either a drawing or computer genera-

ted one. There are indeed such deceptive records of
the non-existent spaces which are even more primitive
than Escher’s spatial fantasy.

In a short text, Borges2 presented a struggle with
an equally impossible record of space – in this case,
the geographic space of the Chinese Empire:
“In that Empire, the Art of Cartography attained such
Perfection that the map of a single Province occupied
the entirety of a City, and the map of the Empire, the
entirety of a Province. In time, those Unconscionable
Maps no longer satisfied, and the Cartographers Guilds
struck a Map of the Empire whose size was that of the
Empire, and which coincided point for point with it. The
fol lowing Generations, who were not so fond of the
Study of Cartography as their Forebears had been, saw
that that vast Map was Useless, and not without some
Piti lessness was it, that they delivered it up to the Inc-
lemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the
West, sti l l today, there are Tattered Ruins of that Map,
inhabited by Animals and Beggars; in al l the Land there
is no other Relic of the Discipl ines of Geography".

Hence, one could conclude that if a single record
of a spatial phenomenon were to render it completely,
just as musical notation describes ful ly a whole piece of
music, it would have to be its copy at a 1 :1 scale.

However, if we read that which we general ly refer
to as “a record of architectural space” not so much as a
complete record of this space, but rather as a record of
the ideas underlying it, another horizon of this record
wil l open before us. Fragments of history wil l speak
about the time of their occurrence, personality of their
authors wil l come to l ife together with the idea of archi-
tecture they imagined, as well as their attitude to the
community, to l ife, to the world, to Nature and to trans-
cendence.

Not much remains from Vesuvius’ records, if one
omits the authors of the Renaissance treaties, who re-
vived and il lustrated his ideas in their own way and ap-
propriately to their time. Architectural records from the
Roman times are easier to find in the frescoes in the
Third Style at Pompeii . A particular case is a fresco in
one of the plebeian houses, where the views of Pom-
peii amphitheater, swimming pool and other sports fa-
ci l ities are the backdrop for the carnage of the
Nucerians by the residents of Pompeii during the gla-
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diatorial games.

A medieval architect, not always anonymous –
was more interested in saving architectural detai l , bui l-
ding techniques, sketches of war machines, portraits,
horses, imaginary scenes, or heraldic symbols than the
overal l picture of a building and its space, as its shape
was determined not so much by the author's inventive-
ness as by the vision bequeathed by the church and
the tradition of masonry crafts. I t is evidenced by Vil lard
de Honnecourt’s notebook from the thirteenth century3.
Architects at the time were craftsmen, builders and ar-
tists working on commission – we receive more records
of the contemporary city and architecture from the me-
dieval iconography and Ambrogio Lorenzetti and Giot-
to’s frescoes than from them.

Fil ippo Brunelleschi, who crowned the Florentine
cathedral with his dome in the fifteenth century, opened
a new era. I t was the time of the architect responsible
for the mission of building a new world and creating a
new place and role of the man. With the invention of
perspective, his eye became the focal point of looking
at both temporal and transcendental space. We can
see this in Masaccio's fresco in which he introduced the
Holy Trinity to secular three-dimensional space. One of
the most famous records of that era’s architectural
space are the famous projections of an ideal city from
the circle of Piero della Francesca – perhaps the works
of di Giorgio Martini or Laurana – scattered today be-
tween Urbino, Berl in and Baltimore. Ernst Gombrich4
described this transformation with a play on words. The
artist stopped thinking about “commission” – and began
to think about “mission” – the mission he is appointed
for and must accomplish. That was the first step to-
wards the birth of an architect as an independent ge-
nius and versati le creator.

Among Renaissance treaties writers, Antonio
Averl ino, known as Filarete, in his treatise on architec-
ture, sketched various kinds of buildings of a particular
feasibi l ity along with a feudal vision of a new city Sfo-
rzinda, named after Francesco Sforza, then Duke of
Milan. He left a lasting impression in the plan of Milan
in the form of Ospedale Maggiore building – today ho-
sting the State University of Milan – whose plan is
shown in the ninth book of his treaty. Along with fortifi-
cations, war machines, dreams of rising into the air and

the study of nature, plants and anatomy, one can find
specific, more pragmatic than Filarete’s Sforzinda, pro-
posals for urban spaces in Leonardo’s sketches.

In the late Renaissance, theatrical scene became
a particular kind of a “laboratory of an ideal city”. There
are known three scenes with a different expression and
mood, created by Sebastiano Serl io in the mid-sixte-
enth century. The official character of the facil ity in the
tragic scene, more private in the comic one, and the
naturalness of the huts in the satirical idyl l are striking.

The clear sky of classical Renaissance humanist
utopia is, however, overshadowed by the Counter-Re-
naissance in the sixteenth century. The contemporary
world becomes darkened by the spiritual spl it of the
Lutheran Reformation and pragmatic seeds of experi-
mental science, emerging in the alchemists’ laborato-
ries, accompanied by returns to the mysteries of the
Middle Ages. Later, Michelangelo’s spiritual di lemmas
are written in Rhymes, while his brutal slaves’ torsos
trapped in stone commune with tender delicacy of Vati-
can Pietà and the apex of the refinement of an archi-
tectural form which he studies in great detai l . Similarly,
later in the Baroque, along with great principles of the
Roman urban space, Borromini focuses his criticism of
the rules of classicism on specific objects, studying, on
the one hand, the geometry of their spatial systems,
and, on the other hand, the tiniest detai ls of their plan
and elements.

One of the most dramatic records of the crisis of
architectural space is the world of Piranesi’s “Prisons”.
Getting lost in the infinity, not so much the lack of spa-
ce, as its excess, and openness mixed with closure,
evoke a sense of horror, belonging to the nascent ro-
mantic notion of the sublime. Similarly, romantic, yet
infused with classical romanticism, was the work of
Etienne Boullée. Strong emotions, a sense of horror
and sacred honour, which his works were to evoke, did
not flow from the impenetrable mystery of Piranesi’s
work, but from the metaphysical order in which the
enormity of masses and superhuman scale of interiors
contained in them were arranged – ruled with harmo-
nious relationship between Reason and Nature, l ike in
the design of the Temple of Reason.

What connects Boullée and Piranesi is their mo-
dest achievement as builders, in comparison with the
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importance of the records they left, whereby Boullée
saw architecture as an idea, and not as the art of con-
struction. His manuscript “Architecture. Essay about
art”5 opens with a question "What is architecture?" and
answers: “Shall I join Vitruvius in defining it as the art of
building? Indeed, no… Vitruvius mistakes the effect for
the cause. In order to execute, it is first necessary to
conceive. . . I t is this product of the mind, this process of
creation, that constitutes architecture. . . the art of con-
struction is merely an auxil iary art. . . the scientific side
of architecture. . . ". He understood architecture as “the
record of an idea of architecture” transferred onto the
paper directly from the architect’s imagination, without
the need to embody it through the intermediary con-
struction process – essential for the idea to become ar-
chitecture, i .e. something that can be experienced
physical ly in the real space.

John Soane combined his recognition of Piranesi
with his own art of construction. Soane’s admiration
was reflected in the visions he wove into the il lustra-
tions of the design of such a powerful institution as the
Bank of England. The famous aerial cutaway view of
the whole building in ruins not only was to show the in-
terior layout without the upper floors, but also to cause
a shudder with a dramatic reminder of the passing time,
which the sublime architecture had to face. His own
sketches constituted a rather modest record, but luckily
he had a co-worker Joseph Michael Gandy – a kind of
computer at that time – thanks to whom Soane’s vi-
sions also survived in the record. Not possessing its
own style, the nineteenth century prompted the imagi-
nation of such architects-artists as Schinkel to build
their dreams reaching far beyond the reality on canvas
in the form of a Gothic cathedral erected on a seaside
rock. Also, Victor Hugo, an exile on Guersney-Jersey
islands, not having anything to do with architecture,
sketched fantastic pieces of ruins.

Hope for renewal of architecture in a peaceful,
prosperous bourgeois society through the introduction
of a “new line”, based on smooth drawing derived from
plant motifs, did not stand the test of “the end of the
world”, i .e. World War I I , and the mainstream of moder-
nity was captured by the purist simplicity of Esprit No-
uveau, while Le Corbusier imposed a new record of
architectural way together with his own theories and his

characteristic stubbornness.
That simplicity, refined by the International Style,

which flooded the world, ignoring the differences in cl i-
mate and customs, pal led in the 70s of the twentieth
century, when the famous slogan “less is more” was
substituted with “less is a bore”. In the era known as
the Post-modernism, a l iving record of architectural
ideas – architects’ freehand drawings – gained great
significance. Aldo Rossi, Leon Krier, Michael Graves,
John Hejduk and others’ drawings became indepen-
dent works of art.

Certain ideas of architecture and its space, which
do not go beyond the record, are often the germ of an
idea of construction. Archigram group’s works remained
in the record, but high-tech architecture, which has
grown out of them, lasts unti l today. Similarly, ideas of
fictional objects sprouting in Lebbeus Woods’ records
of architectural space of the 80s can be found in Frank
Gehry’s projects, particularly in Parisian design of Vuit-
ton Foundation in 2005.

I t is often said today that a record of architectural
space belongs exclusively to the computer. One of the
I tal ian architects even called for pul l ing the wire out of
the socket before it's too late. I t is one thing, however,
to use a computer, along with the scale model, for buil-
ding and developing a rel iable model of architectural
space which one has in mind, and creating a record for
a constructor which is possible to be sent through the
network. The other thing wil l be to present the record of
a designed architectural space only in the form of a vir-
tual image. I t is known that, before Bilbao project,
Frank Gehry had equipped his studio with CATIA com-
puter program designed by the French aerospace in-
dustry Dassault Aviation – the only one that could meet
the complex geometry of his work. I t is also known that
he almost always presents his projects in the form of
images of scale models and his own concept sketches
and later in images of completed works, but never or
hardly ever in the form of virtual images, built with the
use of the computer.

Although Frank Gehry’s sketches are far from the
legibi l ity of Alvaro Siza’s drawings, they are sti l l the
most direct, personal form of record of the idea of a de-
signed architectural space, in which the idea of this
space, born in his imagination, expresses the essence
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of his intention and becomes visible for the first time.
He avoids the machine and trusts the tool which rema-
ins the closest to imagination - regardless of whether it
is more or less efficient – his own hands.
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