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Mieszkaç – prawdziwie, 
znaczy ˝yç – prawdziwie
To dwell truly means to live truly

Tym, któ rzy zna jà mo jà ksià˝ k´ o miesz ka niu1, Êpie sz´ z wy ja Ênie niem, i˝ ty tu∏
ese ju nie jest po my∏ kà, lap su sem, ̋ e nie jest tak, i˝ nie pa nu j´ nad w∏a sny mi tek -
sta mi. ̊ yç zna czy miesz kaç ma swà lo gi k´, miesz kaç zna czy ̋ yç sta no wi coÊ nie -
co in ne go, roz ró˝ nie nie po zo sta wiam czy tel ni kom, nie spe cja li stom ko niecz nie,
lecz zw∏asz cza tym szla chet nym dy le tan tom, któ rzy chcà wie dzieç wi´ cej. Po -
wiem tyl ko: ˝yç w miesz ka niu to oczy wi ste, ale miesz kaç w ˝y ciu – prze cie˝ nie
po wie my. 
A co z po j´ ciem praw dzi wie: o co cho dzi tu taj?
Miesz kaç mo˝ na do brze i ∏ad nie. Sà ta cy, któ rzy chcà jesz cze miesz kaç trwa le:
ma my wi´c i di gni tas, i ve nu stas, bra ku je fir mi tas – trwa ∏o Êci, chcie li by Êmy byç
wiecz ni, ale si´ nie da, zo staw my. Za tem do brze i ∏ad nie, ale czy to za wsze zna czy:
praw dzi wie? Jest wi´c ró˝ ni ca mi´ dzy dwie ma mak sy ma mi.
A czy nie praw dzi we mo ̋ e byç pi´k ne i do bre? Zo staw my to do za sta no wie nia.
Miesz kaç. W ja kim sen sie? Oczy wi Êcie w miesz ka niu. W Êrod ku ar chi tek tu ry,
w pu dle – de ko ro wa nym, w tej ar chi -tek tu rze, w do mu, w je go wn´ trzu. Ale sa mo
wn´ trze nam nie wy star cza, by miesz kaç praw dzi wie, ide a∏em jest dom i ogród,
kul tu ra i na tu ra, choç jej tro ch´, je Êli nie traw ni ka, klom bu czy drze wa, to przy naj -
mniej ka wa ∏ek bal ko nu, we ran dy, ta ra su, na wet okna – nie co zie le ni si´ tam zmie -
Êci, na wet na pa ra pe cie. Na wet okna? To˝ to na sze okno -na -Êwiat. 
Ma my wi´c wn´ trze i odro bi n´ ze wn´ trza. Nie mniej wszyst ko to – to nasz dom,
miesz kal ny, prze strzeƒ pry wat na, do miesz ka nia ze swo imi – ro dzi nà, bli ski mi.
Ale prze cie˝ mó wi my te˝: miesz kam w mie Êcie. Cz´Êç mo ich czyn no Êci jest po -
za wn´ trzem do mu -me go -zam ku (my ho me is my ca stle), dom i mia sto jest mo -
im miej scem, prze ze mnie wy bra nym. Mia sto jest znacz nie bar dziej mo im miej -
scem ni˝ kraj ja ko ta ki, ja ko abs trak cja, choç mó wi my te˝: miesz kam w Pol sce,
a na wet nie zdzi wi my si´, s∏y szàc: miesz kam w Eu ro pie. Co raz bar dziej si´ nam
to miesz ka nie po wi´k sza. 
Dom, mia sto, kraj – te wy bra ne, ulu bio ne miej sca, to wy bra ne prze strze nie, im
prze strzeƒ wi´k sza, tym miejsc na szych w niej mniej, a i w do mu jed ne lu bi my
bar dziej, in ne mniej. Mó wi my: ko cham mo je mia sto, mój kraj, ale to tyl ko pew ne
okre Êlo ne ich frag men ty: po dob nie jak z ludê mi – uto˝ sa mia my si´ z nie licz ny -
mi: prze strze nia mi, jak i z ludê mi, nie licz ny mi.
Mó wiàc mo im stu den tom, czym jest ar chi tek tu ra, w okre Êle niach, de fi ni cjach i po -
dzia ∏ach, w kla sy fi ka cjach na ta kà i sia kà, roz ró˝ niam tak ̋ e t´ – miesz ka nio wà
od tej – u˝y tecz no Êci pu blicz nej, czy li pu blicz nà od pry wat nej. Ale tak po praw dzie
– co ju˝ po wie dzia no – miesz ka my w mie Êcie i ˝y je my mia stem. Na sze ulu bio ne
miej skie prze strze nie, czy li miej sca, sà w ja kimÊ stop niu na szym do mem – miesz -
kal nym. Przy wià zu je my si´ do nich: do kla sy w szko le, ∏aw ki w ko Êcie le, miej sca
na szej pra cy, któ rà z pew no Êcià lu bi my, skle pu, gdzie ro bi my za ku py i ksi´ gar -
ni, w któ rej wer tu je my ksià˝ k´, sto li ka w re stau ra cji, okien ka w ban ku czy na po -
czcie z mi ∏à i ∏ad nà dziew czy nà, fo te la sa li kon cer to wej, gdzie s∏u cha my mu zy ki,
chod ni ka i scho dów ulicz nych, któ re re gu lar nie wy dep tu je my, ∏aw ki w par ku wy -
sia dy wa nej rów nie ch´t nie, jak tej we w∏a snym ogro dzie. Mo˝ na wi´c po wie dzieç

First of all, I would like to ensure those who

know my book on dwelling1 that the title of this

essay is not a mistake or lapsus linguae. I do

con trol my own te xts. To li ve me ans to dwell

has its lo gic, whi le to dwell me ans to li ve is qu -

ite dif fe rent. I le ave the di stinc tion to the re -

aders, not ne ces sa ri ly spe cia li sts, espe cial ly

tho se no ble di let tan tes who want to know mo -

re. Li fe in a dwel ling pla ce is obvio us but we will

ne ver say dwel ling in li fe.

What abo ut the word tru ly?

One may dwell well and ni ce ly. So me want

to dwell du ra bly, too. Thus, we ha ve di gni tas

and ve nu stas wi tho ut fir mi tas – firm ness

– we wo uld li ke to be eter nal but it is im pos si -

ble. So, do es well and ni ce ly al ways me an

tru ly? The re is a dif fe ren ce be twe en the two

ma xims.

May untrue be be au ti ful and go od? Let us

pon der upon the mat ter.

To dwell. In what sen se? In a flat, of co ur se.

In si de ar chi tec tu re, in a box – de co ra ted, in

this arch -te xtu re, in a ho use, in its in te rior. Ho -

we ver, an in te rior it self is in suf fi cient for true

dwel ling – the ide al is a ho use and a gar den,

cul tu re and na tu re, at le ast a bit of a lawn,

a flo wer bed or a tree, of a bal co ny, a ve ran -

da, a ter ra ce, even a win dow, a lit tle gre ene ry

on a sill. Even a win dow? Why, it is our win -

dow -on -the -world.

Well, we ha ve an in te rior and a bit of the out si -

de. Ne ver the less, they all ma ke our ho me, pri -

va te spa ce for dwel ling with our re la ti ves and

friends. We al so say: I li ve in the ci ty. So me of

my ac ti vi ties hap pen out si de my in te rior (my

ho me is my ca stle). A ho use and a ci ty are the

pla ces I ha ve cho sen. A ci ty is mi ne mo re than

a co un try as an abs trac tion even tho ugh we al -

so say: I li ve in Po land, and we are not sur pri -

sed when we he ar: I li ve in Eu ro pe. Our dwel -

ling pla ce is get ting big ger and big ger.

A ho use, a ci ty, a co un try – the se fa vo uri te

pla ces are cho sen spa ces – the big ger a spa -
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plot with 2 x 4 m di stan ces be twe en bu il dings (the bu il ding co -

de) is an il lu sion which di spro ves our myth.

The re fo re, a de ta ched ho use ought to be ra ised on a lar ge plot

(e.g. Sa voye or Tu gen dha ta) al tho ugh a ter ra ced or atrium ho -

use ma kes a bet ter so lu tion. The spi rit of a ci ty has al ways re si -

ded in tur mo il and crush. A de ta ched ho use is ru ral – a ci ty is

mo re and mo re ru stic but the re is no ro om for di stan ces. A ho -

use on a small plot is extor tion with a du bio us ba lan ce.

Exam ple 3. Un co nven tio nal in ter nal and exter nal spa ces. They ta -

ke on va rio us forms, often buf fers be twe en a ho use and a gar den:

a ter ra ce, a ve ran da, a log gia, a bal co ny, a gal le ry. They are not ro -

oms but in te riors, spa ces. We sel dom use them, espe cial ly in mul -

ti fa mi ly bu il dings, be cau se it is not easy – most at trac tions are ac -

ces si ble on the gro und flo or and on the ro of. Chan ces lie in den -

se -low de ve lop ment – we al so ra re ly use it even tho ugh it has be -

en ack now led ged in nu me ro us co un tries for abo ut thir ty years.

We usu al ly use a bal co ny – an untrue, me anin gless and li fe less

pla ce. Bay win dows or ve ran das do not ap pe ar often, even in de -

ta ched ho uses. A well de si gned and ma na ged ve ran da, a fi re pla -

ce or a sto ve se em the qu in tes sen ce of com mon li fe. An en tran ce

porch, si mi lar to a ve ran da, used to pro du ce such va lu es and

com bi ne pri va cy with the pu blic sphe re.

An en tre sol, an un co nven tio nal in ter nal spa ce in high ro oms,

ma de an in ter me dia te le vel with spe cial va lu es and di vi ded a ro -

om in to two parts for ming an in ti ma te, iso la ted in te rior.

Chri sto pher Ale xan der’s A Pat tern Lan gu age was pu bli shed mo -

re than thir ty years ago. This bo ok, full of excel lent exam ples,

has just (!) ap pe ared in Po land. Well, ad op ting cer ta in tra di tions

may ta ke years.

Exam ple 4. A dwel ling ma chi ne. We li ke cre ating my ths and stic -

king to the ir al le ged truth wi tho ut ve ri fy ing them. A myth per si sts.

Either we li ke so me thing or so me one and – often unre aso na bly

– ac cept it or we ha ve an aver sion to so me one or so me thing and

do not even try to chan ge our at ti tu de. A myth is usu al ly hy po cri -

ti cal and re sults from our avo idan ce of in co nve nien ce. Se cond

tho ughts are often un com for ta ble, re qu ire re con si de ra tion, aro -

use do ubts and a ne ed to ta ke de ci sions. It re fers to so me usu -

al so cial phe no me na in our eve ry day li ves which may ac com pa -

ny a po li ti cal si tu ation and al ter the ir me anings in re la tion to the

in ten tions, li ke Ta de usz Ma zo wiec ki’s fa mo us thick li ne in 1989

or – as a form of we apons in a po li ti cal fi ght – Do nald Tusk’s wolf

Weranda. Beskid ˚ywiecki.

Veranda. Beskid ˚ywiecki.

Êcia mi. Ale od ra zu si´ nie da. Có˝, przy swa ja nie pew nych tra -
dy cji trwa la ta mi.
Przy k∏ad 4. Ma szy na do miesz ka nia. Lu bi my stwa rzaç mi ty
i trwaç przy nich, utwier dzaç si´ w ich rze ko mej praw dzie, nie
pró bu jàc ich we ry fi ko waç. Raz za ist nia ∏y mit trwa i czu je si´ do -
brze. Bo wiem, al bo coÊ po lu bi li Êmy i cz´ sto, wbrew lo gi ce,
chce my pod trzy maç swà ak cep ta cj´ ko goÊ lub cze goÊ, al bo
od wrot nie, gdy ktoÊ lub coÊ bu dzi na szà nie ch´ç i, nie chcàc
swej opi nii zmie niaç, te˝ ho ∏u bi my raz na za wsze przy j´ tà opi ni´.
Mit jest zwy kle za k∏a ma niem, wy ni ka z wy god nic twa, zmia na
zda nia by wa cz´ sto dys kom for tem, wy ma ga za sta no wie nia si´,
po now ne go prze my Êle nia, po wo du je ro dze nie si´ wàt pli wo Êci,
po trze b´ po dej mo wa nia de cy zji. Do ty czy to zwy k∏ych zja wisk
spo ∏ecz nych w na szym co dzien nym ˝y ciu, wy st´ pu jà cych te˝
i w zwiàz ku z sy tu acjà po li tycz nà, na da jàc in ne zna cze nia w sto -
sun ku do za mie rzeƒ, jak s∏yn na gru ba kre ska Ta de usza Ma zo -
wiec kie go z 1989 ro ku czy wprost ja ko for ma or´ ̋ a w wal ce po -
li tycz nej, jak wil cze oczy Do nal da Tu ska z lat 2005–2007, raz po -
wa˝ ne, raz ca∏ kiem b∏a he ety kiet ki sta jà si´ mi tem, któ ry
na d∏u go przy kle ja si´ do oso by bàdê do zja wi ska.
Zo staƒ my przy ar chi tek tu rze, prze s∏aw na ma szy na do miesz ka -
nia Le Cor bu sie ra. Z mi tu, co do któ re go jak zwy kle po cza sie
nie wia do mo ju˝, ja ka by ∏a in ten cja, ma wy ni kaç tech ni cy za cja
miesz ka nia, bez dusz noÊç i pa r´ jesz cze in nych ne ga tyw nych
okre Êleƒ. A twór cy cho dzi ∏o, jak sà dziç, o er go no mi´, pre cy zj´
w dzia ∏a niu, eli mi na cj´ zb´d nych i êle wy ko rzy sta nych prze strze -
ni i ele men tów w miesz ka niu. Âwia dec twem no we go my Êle nia
by∏ Mo du lor, a kon se kwen cjà cze go sà do dziÊ funk cjo nu jà ce
oszcz´d nie pro jek to wa ne miesz ka nia, zw∏asz cza te o ma ∏ych
po wierzch niach, a zw∏asz cza kuch nie. Kry ty ku jàc miesz ka nia
spod zna ku M1 -M7, uwzgl´d nia jàc ich man ka men ty wy ko naw -
cze, cz´ sto nie do ce nia my do brej mo der ni stycz nej szko ∏y na -
szych star szych ko le gów, pro jek tan tów miesz kaƒ lat 50. i 60.
ubie g∏e go wie ku.
Przy k∏ad 5. Ciem na kuch nia. Mit po krew ny po przed nie mu, ro -
dem z mo der ni stycz ne go miesz ka nia pe ere low skie go. Przy ów -
cze snym ma ∏ym miesz ka niu ca 50–60 m2, czy li M4 -M5 mo˝ na
by ∏o uzy skaç je den po kój wi´ cej kosz tem kuch ni oÊwie tla nej
Êwia t∏em dzien nym. Al bo -al bo. Rzecz po le ga na tym, i˝ dla ro -
dzi ny lu bià cej prze by waç w kuch ni, a nie tyl ko spo ̋ y waç tam
po si∏ ki, lep sze mo ̋ e byç miesz ka nie dwu po ko jo we z wi´k szà

Ogród. Elba.

Garden. Elba.
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ce, the fe wer our pla ces in it. We pre fer so me

pla ces in a ho use, too. We say: I lo ve my ci -

ty, my co un try but they are me re frag ments

– we iden ti fy with few spa ces and few pe ople.

De fi ning, di vi ding and clas si fy ing ar chi tec tu -

re to my stu dents, I di stin gu ish the re si den tial

(pri va te) and pu blic ty pes. All in all, we dwell

in a ci ty and we li ve with a ci ty. Our fa vo uri te

urban spa ces – pla ces – are our ho mes

to a cer ta in de gree. We are at ta ched to them:

to a clas sro om, a church bench, a work pla -

ce, a su per mar ket, a bo ok shop, a re stau rant

ta ble, a bank co un ter, a post of fi ce, a se at at

a con cert hall, a pa ve ment, stre et sta irs,

a park bench or a gar den bench. The re fo re,

we can say that we be co me emo tio nal ly at ta -

ched to our ho use or our flat in our li ves.

Sin ce we know what dwel ling me ans, let us

ask our se lves what is true. Is the re a re ci pe

for it? I do not think so. We may gu ess, ho we -

ver, what is NOT true. Can (the ore ti cal ly) go -

od and be au ti ful be (in a gi ven ca se) untrue?

Must se emin gly bad and ugly be untrue? It

may be so. Let us exem pli fy it in va rio us sca -

les and ran ges.

Exam ple 1. A con tem po ra ry su per vi sed es ta -

te: co des, gu ards, tall fen ces, watch dogs. In -

si de – ni ce, ele gant, com for ta ble ho uses,

gre ene ry and flo wers, gemütlich. Pe ople can

sle ep sa fe and warm he re – be hind bars, li ke

in a zoo lo gi cal gar den, a pri son or a ghet -

to which me ans the sa me in this con text.

A wall se pa ra tes pe ople and pro tects them

from the out si de world. No thing new – a 19th

cen tu ry te ne ment was su per vi sed by a ja ni tor

who wo uld clo se the ga te at ten p.m. and col -

lec ted “spe cial fee” after wards – un pe tit dif -

fe ren ce.

Exam ple 2. A de ta ched ho use – Po lish dre -

am. A myth says that it is the che apest way of

dwel ling. In re ali ty, it is de ter mi ned by the ba -

sic va lu es in ar chi tec tu re: a sca le and a pro -

por tion. A ho use and a gar den, a ho use in

a gar den: a be au ti ful idea, the eter nal sym bol

of an ide al re la tion be twe en na tu re and cul tu -

re. As one of the ar gu ments is iso la tion, a se -

arch for di stan ce from a ne igh bo ur, the spa -

ce be twe en ho uses sho uld be big eno ugh so

as pe ople can not lo ok in to each other’s win -

dows, and a gar den sho uld be lar ge eno ugh

so as they can fe el iso la ted. Plots in a ci ty, not

on the out skirts, un der the cir cum stan ces of

the last fi fty years as well as in the li ght of lac -

king spa ce, and the pri ces of land do not pro -

du ce com for ta ble con di tions. In the old or ga -

ni sms of tra di tio nal ci ties, the ma xi mum ar -

chi tec tu ral use of land was part of so cial li fe,

whi le the co un try si de en joy ed free ro om.

The se days, it is po ssi ble far from the ci ty

cen tre, on the out skirts. Iso la tion on a 300-m2

tak: dom nasz, na sze miesz ka nie to miej sca i stro ny, z któ ry mi si´ w na szym ̋ y -
ciu wià ̋ e my.
Sko ro wie my ju˝, co przez po j´ cie tak poj mo wa ne go miesz ka nia ro zu mieç war -
to, za py taj my si´ – sa mi sie bie, ja kie miesz ka nie b´ dzie tym praw dzi wym. Czy
ist nie je na to re cep ta? Nie sà dz´. Ale sk∏on ni je ste Êmy po dej rze waç, ja kie praw -
dzi we ra czej nie b´ dzie. Wróç my wi´c, po za sta no wie niu, do od po wie dzi na py -
ta nie: czy (teo re tycz nie) do bre i pi´k ne mo ̋ e byç (w kon kret nym przy pad ku) nie -
praw dzi we? Ale te˝ czy po zor nie nie do bre i nie pi´k ne mu si byç nie praw dzi we.
Otó˝ – mo ̋ e byç i tak, i tak. Spró buj my uprzy tom niç to so bie na kil ku przy k∏a -
dach, ró˝ nej ska li i za kre su. 
Przy k∏ad 1. Wspó∏ cze sne osie dle chro nio ne: za szy fro wa ne ko dy, stra˝ ni cy, wy -
so ki par kan, psy. W Êrod ku ele ganc kie, wy god ne do my, ∏ad ne, a jak ̋ e, zie leƒ
i kwiat ki, gemütlich. Bez piecz ne miej sce, mo˝ na spaç spo koj nie. Ty le, ̋ e za kra -
ta mi, jak w zoo lo gicz nym ogro dzie lub w wi´ zie niu czy w get cie – co w oma wia -
nym kon tek Êcie na jed no wy cho dzi, jest wsz´ dzie tam mur od gra dza jà cy jed -
nych od dru gich, tam te˝ jest bez piecz nie, brak za gro ̋ e nia z ze wnàtrz. Ni by nic
no we go: XIX-wiecz na ka mie ni ca czyn szo wa pil no wa na by ∏a przez stró ̋ a, czy li
do zor c´, któ ry o 22.00 za my ka∏ bra m´, a oszcz´d ni miesz cza nie po Êpie sza li, by
tzw. szpe ry nie p∏a ciç. Ni by to sa mo, a jed nak: un pe tit différen ce.
Przy k∏ad 2. Jed no ro dzin ny dom wol no sto jà cy, ma rze nie wi´k szo Êci Po la ków.
Mit, i˝ jest to naj lep szy spo sób na miesz ka nie. W rze czy wi sto Êci jest ró˝ nie, de cy -
du jà pod sta wo we war to Êci w ar chi tek tu rze: ska la i pro por cja – cze goÊ do cze -
goÊ. Dom i ogród, dom w ogro dzie: pi´k na idea, od za wsze sym bol ide al ne go
zwiàz ku na tu ry i kul tu ry. Sko ro jed nym z ar gu men tów jest izo lo wa nie si´, szu ka -
nie dy stan su w sto sun ku do sà sia da, to prze strzeƒ mi´ dzy do ma mi po win na byç
od po wied nio du ̋ a, by nie za glà daç so bie w okna i jest w po rzàd ku, je Êli ogród jest
na ty le znacz nej wiel ko Êci, aby mo˝ na si´ czuç w nim wy izo lo wa nym. Miej skie
dzia∏ ki, szcze gól nie w mie Êcie, a nie na je go obrze ̋ ach, zw∏asz cza w zna nych
nam wa run kach ostat nie go pó∏ wie cza, a i te raz w Êwie tle nie do bo ru miej sca
w mia stach, a i ce ny te re nu, nie po zwa la jà na tak kom for to we wa run ki. Zresz tà
w sta rych or ga ni zmach miej skich mia sta tra dy cyj ne go mak sy mal ne wy ko rzy sta -
nie te re nu przez ar chi tek tu r´ by ∏o wpi sa ne w ˝y cie spo ∏ecz ne: luê no mo˝ na by ∏o
mieç na wsi. Wspó∏ cze Ênie jest to mo˝ li we z da la od cen trum, na mia sta obrze -
˝ach. Izo la cja na dzia∏ ce 300 m2, z od le g∏o Êcià mi´ dzy bu dyn ka mi 2 x 4 m (pra wo
bu dow la ne) jest ilu zjà i nasz mit oba la.
Je Êli wi´c ko niecz nie dom jed no ro dzin ny, to al bo na du ̋ ej dzia∏ ce, przy k∏a dem
do mu jak wil la Sa voye czy Tu gen dha ta, ale to dla wy bra nych lub, le piej, dom
w za bu do wie sze re go wej czy atrial nej. Duch mia sta tkwi∏ za wsze w zgie∏ ku, t∏o ku,
w ocie ra niu si´ o dru gie go cz∏o wie ka. Wol no  sto jà cy dom to wiej skoÊç, mia sto
co raz bar dziej jest wsio we, ale nie ma ju˝ miej sca na ty le, by two rzyç dy stans.
Dom na ma ∏ej dzia∏ ce to wy mu sze nie z bi lan sem wàt pli wym.
Przy k∏ad 3. Nie kon wen cjo nal ne prze strze nie we wn´trz no -ze wn´trz ne. Wie le tu
ró˝ nych ich form, cz´ sto bu fo ro wych, po Êred nich mi´ dzy do mem a ogro dem:
ta ras, we ran da, log gia, bal kon, ga le ria. Nie po miesz cze nia to, ale ju˝ wn´ trza,
prze strze nie w∏a Ênie. Rzad ko z nich ko rzy sta my, zw∏asz cza w za bu do wie wie lo ro -
dzin nej, gdy˝ fak tycz nie nie ∏a two, wi´k szoÊç z tych atrak cji do st´p ne mo gà byç
w par te rze i na da chu, szan se tkwià w za bu do wie g´ sto -ni sko, te˝ ma ∏o z niej ko -
rzy sta my, a uzna niem w wie lu kra jach cie szy si´ do bre trzy dzie siàt ki lat. Naj cz´ -
Êciej ko rzy sta my z bal ko nu, czy ra czej on tyl ko ist nie je, zwy kle bo wiem jest miej -
scem nie praw dzi wym, sen su i ˝y cia w nim nie ma. Nie cz´ sto po ja wia si´ wy kusz
i we ran da, na wet w do mach jed no ro dzin nych. Do brze za pro jek to wa na i za go -
spo da ro wa na we ran da, tak ̋ e ko mi nek lub piec z ˝y wym ogniem ja wià si´ ja ko
kwin te sen cja ̋ y cia wspól ne go. Nie gdyÊ ga nek wej Êcia do do mu, zbli ̋ o ny for mà
do we ran dy, stwa rza∏ ta kie war to Êci, wià ̋ àc pry wat noÊç ze sfe rà pu blicz nà. 
Wy my Êlo no tak ̋ e an tre so l´, nie kon wen cjo nal nà prze strzeƒ we wn´trz nà uzy ski -
wa nà w wy so kich po miesz cze niach, two rzàc po Êred ni po ziom o szcze gól nych
wa lo rach, dzi´ ki cze mu cz´Êç po miesz cze nia dzie li si´ w pio nie na dwa ni˝ sze,
stwa rza jàc cz´ sto in tym ne, wy izo lo wa ne wn´ trze.
Trzy dzie Êci lat te mu i tro ch´ wy da no J´ zyk wzor ców Chri sto phe ra Ale xan dra. W∏a -
Ênie ksià˝ ka ju˝ (!) uka za ∏a si´ w Pol sce. Tyl ko si´ gnàç i czer paç przy k∏a dy gar -
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ey es in 2005–2007 – se rio us or tri vial la bels be co me a myth which sticks

to a per son or a phe no me non for a long ti me.

Back to ar chi tec tu re – Le Cor bu sier’s world -fa mo us dwel ling ma chi ne. The

myth, who se in ten tion is va gue to day, re sults in the in tro duc tion of tech no -

lo gy in to a flat, so ul nes sness and se ve ral mo re ne ga ti ve no tions. The cre -

ator pro ba bly me ant er go no mics, pre ci se ac tions, the eli mi na tion of un ne -

ces sa ry or wron gly used spa ces and ele ments in a flat. The new re aso ning

was de mon stra ted in Mo du lor which re sul ted in eco no mi cal ly de si gned

small flats, espe cial ly kit chens. Cri ti ci zing M1–M7 flats with the ir flaws,

we often fa il to ap pre cia te the go od mo der ni stic scho ol of our ol der col le -

agu es, the de si gners of flats in the 1950s and 1960s.

Exam ple 5. A dark kit chen. A myth si mi lar to the pre vio us one, of so cia list

mo der ni stic ori gin. With c. 50–60 m2 (M4–M5), one ro om co uld be ob ta ined

at the expen se of a kit chen with day li ght. It was either this or that. A fa mi ly

that li kes be ing in the kit chen, not on ly ha ving me als the re, may pre fer

a two -ro om flat with a big ger kit chen and di rect li ght (a win dow). A fa mi ly

that tre ats the kit chen li ke a la bo ra to ry – a pla ce for pre pa ring a me al – wo -

uld pre fer a three -ro om flat whe re the kit chen is il lu mi na ted in di rec tly thro -

ugh a ro om with an in ter nal win dow. We can not re ce ive an ide al flat for eve -

ry one with the sa me si ze and va rio us lay outs – let us com pa re the com pa -

ra ble. The pro blem se ems sta le be cau se such li mi ting outli nes and stan -

dards do not exist any mo re. The con te xts ha ve chan ged but the cost of

a flat is still re le vant. If we li mit the si ze of a flat for the sa ke of its pri ce, it

sho uld be as com for ta ble as po ssi ble.

The con cept of a flat ought to cor re spond with the con cept of li ving in it.

To dwell well me ans to dwell com for ta bly, func tio nal ly and tru ly. What do -

es true me an? Fir stly, we can tre at the words pret ty and go od as the re sult

of a tra di tion so li di fied by ge ne ra tions and cu stoms. Our fa ith con firms us

in our co nvic tion of go od ness and be au ty even when things lo ok dif fe ren -

tly. Se con dly, such no tions are for med by fa shion – the New. One ar gu -

ment: fa shio na ble turns us in to its sla ves. The hy po cri sy of both phe no me -

na is en dless.

What is left over for us, then? An abi li ty to dwell is a form of art – one must

le arn and think in or der to ma ke a suc cess.

kuch nià oÊwie tlo nà Êwia t∏em bez po Êred nim, czy li
z oknem. Dla ro dzi ny, któ ra trak tu je kuch ni´ tyl ko ja ko
la bo ra to rium – miej sce przy go to wa nia po si∏ ku, lep sze
b´ dzie trzy po ko jo we z kuch nià oÊwie tlo nà po Êred nio,
po przez po kój z oknem po daw czym, we wn´trz nym: ta -
ki kon takt z kuch nià mo ̋ e byç sym pa tycz ny. Nie mo ̋ e -
my uzy skaç miesz ka nia ide al ne go dla ka˝ de go ta kiej
sa mej wiel ko Êci o ró˝ nych uk∏a dach, po rów nuj my to,
co po rów ny wal ne. Pro blem zda si´ byç prze brzmia ∏y,
dziÊ nie ma my ogra ni czeƒ me tra ̋ u, ów cze sne nor ma ty -
wy nie obo wià zu jà. Jed nak koszt miesz ka nia jest dziÊ
tak sa mo istot ny, in ne sà tyl ko kon tek sty. Je Êli ze wzgl´ -
dów ce no wych ogra ni cza my wiel koÊç miesz ka nia, po -
win no byç mak sy mal nie wy god ne. 
Kon cep cja miesz ka nia po win na od po wia daç kon cep -
cji ̋ y cia w nim.
Miesz kaç do brze zna czy miesz kaç ∏ad nie, wy god nie,
czy li funk cjo nal nie, ale tak ̋ e praw dzi wie. A co zna czy
praw dzi we? Po pierw sze, po j´ cia ∏ad ne i do bre mo ̋ e my
przyj mo waç ja ko re zul tat tra dy cji utrwa lo nej przez po ko -
le nia i przez oby czaj, i na sza wia ra utwier dza nas w prze -
Êwiad cze niu do bra i pi´k na, na wet wte dy, gdy fak tycz -
nie jest ina czej. Po dru gie, po j´ cia te wy twa rza mo da,
czy li No we. Wy star czy tyl ko je den ar gu ment: mod ne
– i ju˝, je ste Êmy jej nie wol ni ka mi. Za k∏a ma nie obu zja -
wisk jest nie skoƒ czo ne.
Có˝ nam wi´c po zo sta je? Umie j´t noÊç miesz ka nia jest
sztu kà i umie j´t no Êcià, jak wszyst kie go, trze ba si´ uczyç
– by si´ na uczyç. Prze my Êleç – by wy my Êliç.

Przypisy/Endnotes:
1. Ja nusz A. W∏o dar czyk. ̊ yç zna czy miesz kaç. Âlà skie Wy daw nic -

twa Na uko we, Ty chy 2004. 

Miejsce pracy. Beskid ˚ywiecki. 

Place of work. Beskid ˚ywiecki.
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Miejsce oczekiwania na muzyk´. Katowice, Akademia Muzyczna.

Waiting for music. Katowice, Academy of Music.


