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Tym, ktoérzy znajg mojg ksigzke o mieszkaniu', $piesze z wyjasnieniem, iz tytut
eseju nie jest pomytka, lapsusem, ze nie jest tak, iz nie panuje nad wtasnymi tek-
stami. Zy¢ znaczy mieszkac ma swa logike, mieszkac znaczy zyc stanowi co$ nie-
Co innego, rozrdznienie pozostawiam czytelnikom, nie specjalistom koniecznie,
lecz zwtaszcza tym szlachetnym dyletantom, ktorzy chcg wiedziec wigcej. Po-
wiem tylko: zy¢ w mieszkaniu to oczywiste, ale mieszkac w zyciu — przeciez nie
powiemy.

A co z pojeciem prawdziwie: o co chodzi tutaj?

Mieszka¢ mozna dobrze i tadnie. Sg tacy, ktérzy chcg jeszcze mieszkac trwale:
mamy wiec i dignitas, i venustas, brakuje firmitas — trwatosci, chcielibysmy by¢
wieczni, ale sie nie da, zostawmy. Zatem dobrze i fadnie, ale czy to zawsze znaczy:
prawdziwie? Jest wiec roznica migdzy dwiema maksymami.

A czy nieprawdziwe moze by¢ piekne i dobre? Zostawmy to do zastanowienia.
Mieszkac. W jakim sensie? Oczywiscie w mieszkaniu. W $rodku architektury,
w pudle — dekorowanym, w tej archi-tekturze, w domu, w jego wnetrzu. Ale samo
wnetrze nam nie wystarcza, by mieszkac prawdziwie, ideatem jest dom i ogréd,
kultura i natura, choc jej troche, jesli nie trawnika, klombu czy drzewa, to przynaj-
mniej kawatek balkonu, werandy, tarasu, nawet okna — nieco zieleni sig¢ tam zmie-
$ci, nawet na parapecie. Nawet okna? Toz to nasze okno-na-swiat.

Mamy wigc wnetrze i odrobine zewnetrza. Niemniej wszystko to — to nasz dom,
mieszkalny, przestrzen prywatna, do mieszkania ze swoimi — rodzing, bliskimi.
Ale przeciez méwimy tez: mieszkam w miescie. Cze$¢ moich czynnosci jest po-
za wnetrzem domu-mego-zamku (my home is my castle), dom i miasto jest mo-
im miejscem, przeze mnie wybranym. Miasto jest znacznie bardziej moim miej-
scem niz kraj jako taki, jako abstrakcja, cho¢ mowimy tez: mieszkam w Polsce,
a nawet nie zdziwimy sie, slyszac: mieszkam w Europie. Coraz bardziej sie nam
to mieszkanie powigksza.

Dom, miasto, kraj — te wybrane, ulubione miejsca, to wybrane przestrzenie, im
przestrzeh wieksza, tym miejsc naszych w niej mniej, a i w domu jedne lubimy
bardziej, inne mniej. Mowimy: kocham moje miasto, mdj kraj, ale to tylko pewne
okreslone ich fragmenty: podobnie jak z ludZzmi — utozsamiamy sie z nieliczny-
mi: przestrzeniami, jak i z ludzmi, nielicznymi.

Mowiac moim studentom, czym jest architektura, w okresleniach, definicjach i po-
dziatach, w klasyfikacjach na takg i siakg, rozrozniam takze tg — mieszkaniowg
od tej — uzytecznosci publicznej, czyli publiczng od prywatnej. Ale tak po prawdzie
—Co juz powiedziano — mieszkamy w miescie i zyjemy miastem. Nasze ulubione
miejskie przestrzenie, czyli miejsca, sg w jakims stopniu naszym domem — miesz-
kalnym. Przywigzujemy sie do nich: do klasy w szkole, tawki w kosciele, miejsca
naszej pracy, ktorg z pewnoscig lubimy, sklepu, gdzie robimy zakupy i ksiegar-
ni, w ktorej wertujemy ksigzke, stolika w restauraciji, okienka w banku czy na po-
czcie z mitg i tadng dziewczyna, fotela sali koncertowej, gdzie stuchamy muzyki,
chodnika i schoddw ulicznych, ktdre regularnie wydeptujemy, tawki w parku wy-
siadywanej rownie chetnie, jak tej we wtasnym ogrodzie. Mozna wiec powiedzie¢

First of all, | would like to ensure those who
know my book on dwelling' that the title of this
essay is not a mistake or lapsus linguae. | do
control my own texts. To live means to dwell
has its logic, while to dwell means to live is qu-
ite different. | leave the distinction to the re-
aders, not necessarily specialists, especially
those noble dilettantes who want to know mo-
re. Life in a dwelling place is obvious but we will
never say dwelling in life.

What about the word truly?

One may dwell well and nicely. Some want
to dwell durably, too. Thus, we have dignitas
and venustas without firmitas — firmness
—we would like to be eternal but it is impossi-
ble. So, does well and nicely always mean
truly? There is a difference between the two
maxims.

May untrue be beautiful and good? Let us
ponder upon the matter.

To dwell. In what sense? In a flat, of course.
Inside architecture, in a box — decorated, in
this arch-texture, in a house, in its interior. Ho-
wever, an interior itself is insufficient for true
dwelling — the ideal is a house and a garden,
culture and nature, at least a bit of a lawn,
a flower bed or a tree, of a balcony, a veran-
da, a terrace, even a window, a little greenery
on a sill. Even a window? Why, it is our win-
dow-on-the-world.

Well, we have an interior and a bit of the outsi-
de. Nevertheless, they all make our home, pri-
vate space for dwelling with our relatives and
friends. We also say: | live in the city. Some of
my activities happen outside my interior (my
home is my castle). A house and a city are the
places | have chosen. A city is mine more than
a country as an abstraction even though we al-
so say: | live in Poland, and we are not surpri-
sed when we hear: | live in Europe. Our dwel-
ling place is getting bigger and bigger.

A house, a city, a country — these favourite
places are chosen spaces - the bigger a spa-
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tak: dom nasz, nasze mieszkanie to miejsca i strony, z ktorymi sig¢ w naszym zy-
ciu wigzemy.

Skoro wiemy juz, co przez pojecie tak pojmowanego mieszkania rozumie¢ war-
to, zapytajmy sie — sami siebie, jakie mieszkanie bedzie tym prawdziwym. Czy
istnieje na to recepta? Nie sagdze. Ale skionni jestesmy podejrzewac, jakie praw-
dziwe raczej nie bedzie. Wro¢my wiec, po zastanowieniu, do odpowiedzi na py-
tanie: czy (teoretycznie) dobre i pigkne moze by¢ (w konkretnym przypadku) nie-
prawdziwe? Ale tez czy pozornie niedobre i niepiekne musi by¢ nieprawdziwe.
Otéz — moze byc¢ i tak, i tak. Sprobujmy uprzytomni¢ to sobie na kilku przykta-
dach, réznej skali i zakresu.

Przykiad 1. Wspétczesne osiedle chronione: zaszyfrowane kody, straznicy, wy-
soki parkan, psy. W srodku eleganckie, wygodne domy, tadne, a jakze, zielen
i kwiatki, gemditlich. Bezpieczne miejsce, mozna spac spokojnie. Tyle, ze za kra-
tami, jak w zoologicznym ogrodzie lub w wigzieniu czy w getcie — co w omawia-
nym kontekscie na jedno wychodzi, jest wszedzie tam mur odgradzajacy jed-
nych od drugich, tam tez jest bezpiecznie, brak zagrozenia z zewnatrz. Niby nic
nowego: XIX-wieczna kamienica czynszowa pilnowana byta przez stroza, czyli
dozorce, ktory 0 22.00 zamykat brame, a oszczedni mieszczanie pospieszali, by
tzw. szpery nie ptaci¢. Niby to samo, a jednak: un petit différence.

Przyktad 2. Jednorodzinny dom wolno stojgcy, marzenie wigkszosci Polakow.
Mit, iz jest to najlepszy sposob na mieszkanie. W rzeczywistosci jest roznie, decy-
dujg podstawowe wartosci w architekturze: skala i proporcja — czego$ do cze-
gos$. Dom i ogrod, dom w ogrodzie: piekna idea, od zawsze symbol idealnego
zwigzku natury i kultury. Skoro jednym z argumentéw jest izolowanie sig, szuka-
nie dystansu w stosunku do sgsiada, to przestrzeh miedzy domami powinna by¢
odpowiednio duza, by nie zagladac¢ sobie w okna i jest w porzadku, jesli ogrod jest
na tyle znacznej wielkosci, aby mozna si¢ czu¢ w nim wyizolowanym. Miejskie
dziatki, szczegodlnie w miescie, a nie na jego obrzezach, zwtaszcza w znanych
nam warunkach ostatniego potwiecza, a i teraz w Swietle niedoboru miejsca
w miastach, a i ceny terenu, nie pozwalajg na tak komfortowe warunki. Zresztg
w starych organizmach miejskich miasta tradycyjnego maksymalne wykorzysta-
nie terenu przez architekture byfo wpisane w zycie spofeczne: luzno mozna byto
mie¢ na wsi. Wspotczednie jest to mozliwe z dala od centrum, na miasta obrze-
zach. Izolacja na dziatce 300 m?, z odlegfoscig miedzy budynkami 2 x 4 m (prawo
budowlane) jest iluzjg i nasz mit obala.

Jesli wiec koniecznie dom jednorodzinny, to albo na duzej dziatce, przyktadem
domu jak willa Savoye czy Tugendhata, ale to dla wybranych lub, lepiej, dom
w zabudowie szeregowej czy atrialnej. Duch miasta tkwit zawsze w zgietku, tfoku,
w ocieraniu sie o drugiego cztowieka. Wolno stojgcy dom to wiejsko$¢, miasto
coraz bardziej jest wsiowe, ale nie ma juz miejsca na tyle, by tworzy¢ dystans.
Dom na matej dziafce to wymuszenie z bilansem watpliwym.

Przyktad 3. Niekonwencjonalne przestrzenie wewnetrzno-zewnetrzne. Wiele tu
réznych ich form, czesto buforowych, posrednich miedzy domem a ogrodem:
taras, weranda, loggia, balkon, galeria. Nie pomieszczenia to, ale juz wnetrza,
przestrzenie wtasnie. Rzadko z nich korzystamy, zwtaszcza w zabudowie wieloro-
dzinnej, gdyz faktycznie niefatwo, wiekszo$¢ z tych atrakcji dostepne moga by¢
w parterze i na dachu, szanse tkwig w zabudowie gesto-nisko, tez mato z niej ko-
rzystamy, a uznaniem w wielu krajach cieszy sie dobre trzy dziesigtki lat. Najcze-
Sciej korzystamy z balkonu, czy raczej on tylko istnieje, zwykle bowiem jest miej-
scem nieprawdziwym, sensu i zycia w nim nie ma. Nie czesto pojawia sie wykusz
i weranda, nawet w domach jednorodzinnych. Dobrze zaprojektowana i zago-
spodarowana weranda, takze kominek lub piec z zywym ogniem jawig sie jako
kwintesencja zycia wspoélnego. Niegdys ganek wejscia do domu, zblizony formg
do werandy, stwarzat takie wartosci, wigzac prywatnos$c ze sferg publiczng.
Wymyslono takze antresolg, niekonwencjonalng przestrzer wewnetrzng uzyski-
wang w wysokich pomieszczeniach, tworzgc posredni poziom o szczegodinych
walorach, dzieki czemu cze$¢ pomieszczenia dzieli sie w pionie na dwa nizsze,
stwarzajgc czesto intymne, wyizolowane wnetrze.

Trzydziesci lat temu i troche wydano Jezyk wzorcéw Christophera Alexandra. Wia-
$nie ksigzka juz (!) ukazata sie w Polsce. Tylko siegna¢ i czerpa¢ przyktady gar-
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ce, the fewer our places in it. We prefer some
places in a house, too. We say: | love my ci-
ty, my country but they are mere fragments
— we identify with few spaces and few people.
Defining, dividing and classifying architectu-
re to my students, | distinguish the residential
(private) and public types. All in all, we dwell
in a city and we live with a city. Our favourite
urban spaces — places — are our homes
to a certain degree. We are attached to them:
to a classroom, a church bench, a workpla-
ce, a supermarket, a bookshop, a restaurant
table, a bank counter, a post office, a seat at
a concert hall, a pavement, street stairs,
a park bench or a garden bench. Therefore,
we can say that we become emotionally atta-
ched to our house or our flat in our lives.
Since we know what dwelling means, let us
ask ourselves what is true. Is there a recipe
for it? | do not think so. We may guess, howe-
ver, what is NOT true. Can (theoretically) go-
od and beautiful be (in a given case) untrue?
Must seemingly bad and ugly be untrue? It
may be so. Let us exemplify it in various sca-
les and ranges.

Example 1. A contemporary supervised esta-
te: codes, guards, tall fences, watchdogs. In-
side — nice, elegant, comfortable houses,
greenery and flowers, gemutlich. People can
sleep safe and warm here — behind bars, like
in a zoological garden, a prison or a ghet-
to which means the same in this context.
A wall separates people and protects them
from the outside world. Nothing new — a 19th
century tenement was supervised by a janitor
who would close the gate at ten p.m. and col-
lected “special fee” afterwards — un petit dif-
ference.

Example 2. A detached house — Polish dre-
am. A myth says that it is the cheapest way of
dwelling. In reality, it is determined by the ba-
sic values in architecture: a scale and a pro-
portion. A house and a garden, a house in
a garden: a beautiful idea, the eternal symbol
of an ideal relation between nature and cultu-
re. As one of the arguments is isolation, a se-
arch for distance from a neighbour, the spa-
ce between houses should be big enough so
as people cannot look into each other’s win-
dows, and a garden should be large enough
so as they can feel isolated. Plots in a city, not
on the outskirts, under the circumstances of
the last fifty years as well as in the light of lac-
king space, and the prices of land do not pro-
duce comfortable conditions. In the old orga-
nisms of traditional cities, the maximum ar-
chitectural use of land was part of social life,
while the countryside enjoyed free room.
These days, it is possible far from the city
centre, on the outskirts. Isolation on a 300-m?

$ciami. Ale od razu sie nie da. Coz, przyswajanie pewnych tra-
dycji trwa latami.

Przyktad 4. Maszyna do mieszkania. Lubimy stwarza¢ mity
i trwac przy nich, utwierdzac sie w ich rzekomej prawdzie, nie
prébujac ich weryfikowaé. Raz zaistniaty mit trwa i czuje sie do-
brze. Bowiem, albo cos polubilismy i czgsto, wbrew logice,
chcemy podtrzymac swg akceptacje kogos lub czegos, albo
odwrotnie, gdy ktos lub co$ budzi naszg niechec i, nie chcac
swej opinii zmienia¢, tez hotubimy raz na zawsze przyjeta opinie.
Mit jest zwykle zaktamaniem, wynika z wygodnictwa, zmiana
zdania bywa czesto dyskomfortem, wymaga zastanowienia sig,
ponownego przemyslenia, powoduje rodzenie sie watpliwosci,
potrzebe podejmowania decyzji. Dotyczy to zwykiych zjawisk
spotecznych w naszym codziennym zyciu, wystepujacych tez
i w zwigzku z sytuacjg polityczng, nadajgc inne znaczenia w sto-
sunku do zamierzen, jak stynna gruba kreska Tadeusza Mazo-
wieckiego z 1989 roku czy wprost jako forma oreza w walce po-
litycznej, jak wilcze oczy Donalda Tuska z lat 2005-2007, raz po-
wazne, raz catkiem bfahe etykietki stajg sie mitem, ktory
na dfugo przykleja sie do osoby bgdz do zjawiska.

Zostanmy przy architekturze, przestawna maszyna do mieszka-
nia Le Corbusiera. Z mitu, co do ktérego jak zwykle po czasie
nie wiadomo juz, jaka byfa intencja, ma wynikac technicyzacja
mieszkania, bezdusznosc¢ i pare jeszcze innych negatywnych
okreslen. A tworcy chodzito, jak sgdzi¢, o ergonomie, precyzje
w dziataniu, eliminacje zbednych i Zle wykorzystanych przestrze-
ni i elementéw w mieszkaniu. Swiadectwem nowego myslenia
byt Modulor, a konsekwencjg czego sg do dzi$ funkcjonujace
oszczednie projektowane mieszkania, zwtaszcza te o matych
powierzchniach, a zwtaszcza kuchnie. Krytykujgc mieszkania
spod znaku M1-M7, uwzgledniajac ich mankamenty wykonaw-
cze, czesto nie doceniamy dobrej modernistycznej szkoty na-
szych starszych kolegéw, projektantdéw mieszkan lat 50. i 60.
ubiegtego wieku.

Przykiad 5. Ciemna kuchnia. Mit pokrewny poprzedniemu, ro-
dem z modernistycznego mieszkania peerelowskiego. Przy ow-
czesnym matym mieszkaniu ca 50-60 m?, czyli M4-M5 mozna
byto uzyskac jeden pokdj wigcej kosztem kuchni oswietlanej
Swiattem dziennym. Albo-albo. Rzecz polega na tym, iz dla ro-
dziny lubigcej przebywac w kuchni, a nie tylko spozywaé tam
positki, lepsze moze by¢ mieszkanie dwupokojowe z wigkszg

Weranda. Beskid Zywiecki.
Veranda. Beskid Zywiecki.

plot with 2 x 4 m distances between buildings (the building co-
de) is an illusion which disproves our myth.

Therefore, a detached house ought to be raised on a large plot
(e.g. Savoye or Tugendhata) although a terraced or atrium ho-
use makes a better solution. The spirit of a city has always resi-
ded in turmoil and crush. A detached house is rural — a city is
more and more rustic but there is no room for distances. A ho-
use on a small plot is extortion with a dubious balance.
Example 3. Unconventional internal and external spaces. They ta-
ke on various forms, often buffers between a house and a garden:
aterrace, a veranda, a loggia, a balcony, a gallery. They are not ro-
oms but interiors, spaces. We seldom use them, especially in mul-
tifamily buildings, because it is not easy — most attractions are ac-
cessible on the ground floor and on the roof. Chances lie in den-
se-low development — we also rarely use it even though it has be-
en acknowledged in numerous countries for about thirty years.
We usually use a balcony — an untrue, meaningless and lifeless
place. Bay windows or verandas do not appear often, even in de-
tached houses. A well designed and managed veranda, a firepla-
ce or a stove seem the quintessence of common life. An entrance
porch, similar to a veranda, used to produce such values and
combine privacy with the public sphere.

An entresol, an unconventional internal space in high rooms,
made an intermediate level with special values and divided a ro-
om into two parts forming an intimate, isolated interior.
Christopher Alexander’s A Pattern Language was published mo-
re than thirty years ago. This book, full of excellent examples,
has just (!) appeared in Poland. Well, adopting certain traditions
may take years.

Example 4. A dwelling machine. We like creating myths and stic-
king to their alleged truth without verifying them. A myth persists.
Either we like something or someone and - often unreasonably
—accept it or we have an aversion to someone or something and
do not even try to change our attitude. A myth is usually hypocri-
tical and results from our avoidance of inconvenience. Second
thoughts are often uncomfortable, require reconsideration, aro-
use doubts and a need to take decisions. It refers to some usu-
al social phenomena in our everyday lives which may accompa-
ny a political situation and alter their meanings in relation to the
intentions, like Tadeusz Mazowiecki’s famous thick line in 1989
or — as a form of weapons in a political fight — Donald Tusk’s wolf

Ograd. Elba.
Garden. Elba.




kuchnig o$wietlong $wiattem bezposrednim, czyli
z oknem. Dla rodziny, ktéra traktuje kuchnie tylko jako
laboratorium — miejsce przygotowania positku, lepsze
bedzie trzypokojowe z kuchnig oswietlong posrednio,
poprzez pokoj z oknem podawczym, wewngtrznym: ta-
ki kontakt z kuchnig moze by¢ sympatyczny. Nie moze-
my uzyskac mieszkania idealnego dla kazdego takiej
samej wielkosci o réznych uktadach, poréwnujmy to,
co porownywalne. Problem zda sie by¢ przebrzmiaty,
dzi$ nie mamy ograniczen metrazu, dwczesne normaty-
wy nie obowigzujg. Jednak koszt mieszkania jest dzis
tak samo istotny, inne s3 tylko konteksty. Jesli ze wzgle-
déw cenowych ograniczamy wielkos¢ mieszkania, po-
winno by¢ maksymalnie wygodne.

Koncepcja mieszkania powinna odpowiadac koncep-
Cji zyciaw nim.

Mieszka¢ dobrze znaczy mieszkac tadnie, wygodnie,
czyli funkcjonalnie, ale takze prawdziwie. A co znaczy
prawdziwe? Po pierwsze, pojecia fadne i dobre mozemy
przyjmowac jako rezultat tradycji utrwalonej przez poko-
lenia i przez obyczaj, i nasza wiara utwierdza nas w prze-
Swiadczeniu dobra i pigkna, nawet wtedy, gdy faktycz-
nie jest inaczej. Po drugie, pojecia te wytwarza moda,
czyli Nowe. Wystarczy tylko jeden argument: modne
—ijuz, jesteSmy jej niewolnikami. Zaktamanie obu zja-
wisk jest nieskoriczone.

C6z nam wiec pozostaje? Umiejetno$¢ mieszkania jest
sztukg i umiejetnoscia, jak wszystkiego, trzeba sig uczy¢
— by sie nauczy€. Przemysle¢ — by wymysili¢.

Przypisy/Endnotes:
' Janusz A. Wiodarczyk. Zyé znaczy mieszkad. Slaskie Wydawnic-
twa Naukowe, Tychy 2004.

Miejsce pracy. Beskid Zywiecki.
Place of work. Beskid Zywiecki.

eyes in 2005-2007 — serious or trivial labels become a myth which sticks
to a person or a phenomenon for a long time.

Back to architecture — Le Corbusier’s world-famous dwelling machine. The
myth, whose intention is vague today, results in the introduction of techno-
logy into a flat, soulnessness and several more negative notions. The cre-
ator probably meant ergonomics, precise actions, the elimination of unne-
cessary or wrongly used spaces and elements in a flat. The new reasoning
was demonstrated in Modulor which resulted in economically designed
small flats, especially kitchens. Criticizing M1-M7 flats with their flaws,
we often fail to appreciate the good modernistic school of our older colle-
agues, the designers of flats in the 1950s and 1960s.

Example 5. A dark kitchen. A myth similar to the previous one, of socialist
modernistic origin. With ¢. 50-60 m? (M4-M5), one room could be obtained
at the expense of a kitchen with daylight. It was either this or that. A family
that likes being in the kitchen, not only having meals there, may prefer
a two-room flat with a bigger kitchen and direct light (a window). A family
that treats the kitchen like a laboratory — a place for preparing a meal — wo-
uld prefer a three-room flat where the kitchen is illuminated indirectly thro-
ugh a room with an internal window. We cannot receive an ideal flat for eve-
ryone with the same size and various layouts — let us compare the compa-
rable. The problem seems stale because such limiting outlines and stan-
dards do not exist anymore. The contexts have changed but the cost of
a flat is still relevant. If we limit the size of a flat for the sake of its price, it
should be as comfortable as possible.

The concept of a flat ought to correspond with the concept of living in it.
To dwell well means to dwell comfortably, functionally and truly. What do-
es true mean? Firstly, we can treat the words pretty and good as the result
of a tradition solidified by generations and customs. Our faith confirms us
in our conviction of goodness and beauty even when things look differen-
tly. Secondly, such notions are formed by fashion — the New. One argu-
ment: fashionable turns us into its slaves. The hypocrisy of both phenome-
na is endless.

What is left over for us, then? An ability to dwell is a form of art — one must
learn and think in order to make a success.

Miejsce oczekiwania na muzyke. Katowice, Akademia Muzyczna.
Waiting for music. Katowice, Academy of Music.




