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Abstract
The Romans didn’t visit us, to begin with. This essay treats about history of the Polish towns and the character of the 
country: the urban or the rural. The author’s ambition is to examine the problem from values perspective, not only the ar-
chitectural point of view.

Streszczenie
Po kilku przyczynkarskich przymiarkach, obecnych w różnych tekstach, także w książkach, autor podejmuje próbę sze-
rokiego spojrzenia na problem polskiej przestrzeni, której cechami są chaos, brzydota i nijakość. Esej nie koncentruje się 
wyłącznie na skutkach, szukając przyczyn i sięgając głęboko w historię kraju, w szerokim kontekście europejskim i ogól-
nożyciowym: społecznym, gospodarczym, politycznym i kulturowym. Rozważania swe rozpoczynam od ominięcia kraju 
przez Rzymian, co faktycznie miało decydujący wpływ na postępującą izolację Polski od Europy, W przypadku naszych 
rozważań, także w istotnym sensie na naszą przestrzeń kulturową.

  

Podejmowana przez nas problematyka z zakre-
su teorii architektury zbyt często, jeśli nie powszechnie, 
traktuje architekturę jako dziedzinę wyabstrahowaną 
z życia i wszelkich jego problemów. Jednocześnie ży-
cie nasze od urodzenia aż po kres nierozerwalnie się 
z nią łączy, od szpitala po cmentarz. Człowiek od zara-
nia, jako laik, by utrzymać się przy życiu, zawsze pró-
bował radzić sobie z trzema zadaniami, które z czasem 
stawały się podstawowymi i skomplikowanymi specja-
lizacjami. Musiał przygotować sobie posiłek, umieć się 
sam leczyć i zbudować sobie schronienie. Dziś wszyst-
kie te działania bardzo się pokomplikowały, wymagają 
coraz to większej specjalizacji, a też i wielkiej wiedzy 
różnorakiej, wychodzącej daleko poza specjalizację. 
Najprościej jest z problemem żywienia, nie musi się 
korzystać z wyżyn kulinariów, a zadowolić się tale-
rzem zupy plus schabowy, zatem jak kiedyś, zrobić to 
sam. Medycyna to wielka komplikacja i samemu nawet 
z katarem trudno sobie poradzić. Architektura wresz-
cie to cała Ziemia, wszak to cała kulturowa przestrzeń 

stworzona przez człowieka!? - nie, nie przez jednostkę, 
przez ludzi, razem, zwykle w sposób wielce skompliko-
wany. Sam człowiek może zbudować sobie, no wszak 
już nie szałas, ale nie więcej niż chatę, nawet góralską 
:-), powtarzaną przez pokolenia. Tylko. Architektura 
wymaga wiedzy nie tylko profesjonalnej, ale też wiedzy 
o człowieku. Wiedzy szerokiej, nieograniczonej.

W niniejszym tekście skorzystałem głównie 
z czterech prac. Pierwsza, Dzieje miast i mieszczań-
stwa w Polsce…, daje podstawę historyczną proble-
mu; druga, Oppidum Judaeorum – możliwość spojrze-
nia na istotną część naszego mieszczaństwa; trzecia, 
Prześniona rewolucja, praca wybitnego filozofa kultury, 
przybliża nam zagadnienia społeczne w sposób istot-
ny, dając pogląd na czasy nam najbliższe. Czwarta 
wreszcie pozycja, fundamentalna praca angielskiego 
historyka Zmierzch cesarstwa rzymskiego. Tę ostatnią 
widzę jako podstawę do zrozumienia naszej miejskości 
na tle dziejów miast europejskich. 

* * *
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Wszystko zaczęło się od tego, że Rzymianie, 
w tak zwanym swoim czasie, nie byli łaskawi złożyć 
nam wizyty. Ale o tym za chwilę, zacznijmy najpierw 
od tytułu, aby od razu, już na wejściu, jednoznacz-
nie problem ustawić i przedstawić. Chodzi bowiem 
o przestrzeń kulturową, tę przez człowieka stworzoną 
i zamieszkałą, zagospodarowaną. Można też byłoby 
nazwać ją sztuczną, w opozycji do naturalnej; rozumo-
wanie zbieżne, w pewnym sensie, z pojęciem krajobra-
zów. Zasadne byłoby też określenie: przestrzeń archi-
tektoniczna. No cóż, mamy tu w naszej zawodowej se-
mantyce przypadek częstej niejednoznaczności pojęć. 
Tak czy inaczej, będzie o przestrzeni nas otaczającej.

W moim pisaniu o architekturze temat ten poru-
szany był wielokrotnie, w różnych kontekstach1. W tym 
miejscu ideą jest uporządkowanie w miarę możliwości 
problemu, według mnie kluczowego, jak sądzić, kon-
dycji tej naszej przestrzeni. Stosownie do mojej opinii 
jest ona ogólnie niezadowalająca, by nie powiedzieć 
wprost - zła. Opinia ta, jakkolwiek subiektywna, posia-
da wszelkie cechy obiektywizmu czy może subiektywi-
zmu zbiorowego; od niedawna, od 2-3 lat, coraz czę-
ściej nie tylko się o tym mówi, ale i pisze. Pojawiają się, 
nieśmiało, na ten temat artykuły w prasie czy audycje 
w radiu i TV, także i książki. Jednocześnie ta negatyw-
na przestrzeń - architektura odbierana jest przez część 
społeczeństwa, jeśli nie przez jego większość, akcep-
tująco, biorąc pod uwagę brak reakcji na jej stan czy też 
ślady opinii wykazywanych w sondażach, nielicznych 
zresztą. Nie dziwi to z powodu braku zainteresowania 
przestrzenią społeczną, „nie-moją”, w wyniku niezwy-
kle słabego w społeczeństwie percypowania kultury 
przestrzennej. Na marginesie: gdy mowa jest o sztuce, 
dalej o estetyce, czy wręcz o kulturze, większość de-
cydować nie może, nie gwarantuje ona bowiem wła-
ściwego kryterium oceny. Trudno jest wyobrazić sobie 
logikę głosowania, sondaży, referendów na temat ope-
rowania pacjentów, konstruowania mostów czy badań 
zakresu fizyki jądrowej, jakkolwiek wszystkie działania 
te są dla ludzi, którzy wszak jako laicy, o kształcie kraju 
i jego wartościach decydować nie mogą. Postrzegania 
wszelkich tego rodzaju zjawisk, tak jak czytania i pisa-
nia, trzeba się uczyć. Nieuczona szlachta in extenso 
decydowała o losach kraju i wyszło, jak wyszło :-).

Tyle wprowadzenia w problem i ogólnego okre-
ślenia stanu rzeczy. Dalej niezbędne wydaje się zakre-
ślenie zasięgu tego stanu i określenie adresatów pro-
blemu. Zakresem jest cała otaczająca nas przestrzeń, 
własna i wspólna: społeczna, komunalna, państwowa, 

no jeszcze i kościelna. Zakres ten fragmentarycznie 
omówiony został przeze mnie wcześniej, zresztą sze-
rzej, m.in. w AeA2. 

Z pewnością nie dotyczy on, z zasady, centrów 
miast, zwłaszcza większych i bardziej eksponowanych. 
Nie dotyczy także obiektów i przestrzeni będących na 
topie, dorobku czołówki architektów, współczesnych 
hitów modernizmu, więcej lub mniej płynnego. W tym 
problemu nie widzę, poziom talentu polskich architek-
tów nie odbiega z zasady od przeciętnych osiągnięć 
architektury światowej. W obu kategoriach architektury 
często mamy jednak do czynienia z niedoskonałością 
i błędami godzącymi w zharmonizowanie przestrzeni 
istniejącej z wartościami dodanymi.

Jeśli chodzi natomiast o adresatów kondycji 
kultury polskiej przestrzeni, sprawa zda się prostsza. 
Odpowiedzialne za nią jest społeczeństwo, w różnym 
stopniu i na różnych poziomach społecznych, od laika 
po specjalistę, od rządzonych (wyborców) po rządzą-
cych (wybranych); dotyczy to więc polityków, dzienni-
karzy, ludzi nauki, nauczycieli, księży – też nauczycieli, 
zwłaszcza proboszczów wiejskich (tak - oni to wszak 
mają najlepsze dojście do tej niedokształconej czę-
ści społeczeństwa). Architektów też. No i oczywiście 
- twórców prawa. Takie mamy społeczeństwo, sorry. 
Sens problemu tkwi bowiem w klimacie postrzegania 
przestrzeni i uczenia się w niej być. Ostatnio uderzyła 
mnie pokazywana w TV reakcja kobiety na krytykę za-
istnienia szeregu reklam znajdujących się na jej działce 
(lokalizacja: szeroki krąg Podtatrza w rejonie Tatr i Za-
kopanego, region wzorcowy dla przestrzennego horro-
ru w Polsce) - powiedziała: „O co tu chodzi, przecież ta 
działka jest m o j a” (sic!). Symptomatyczne. 

Tyle relacji. A przyczyny? Nic się bez nich nie 
dzieje. Jest ich, jak to zwykle bywa, nie jedna, lecz wie-
le. Zwykle w tego rodzaju opracowaniach zajmujemy 
się opisem fenomenu, w tym miejscu spróbuję bardziej 
na przyczynach się skoncentrować, zostawiając na 
boku tę, wyimaginowaną i wyeksploatowaną, w posta-
ci trudnego dzieciństwa: to nie my, to oni - obcy!

* * *
Tę drugą jakby część eseju zacznę od tytułowe-

go zestawienia dwóch fenomenów, jakimi były/są wieś 
i miasto. W tym miejscu nie sposób pominąć truizmów; 
dla porządku przypomnijmy zatem, iż wieś jest pojęciem 
znacznie starszym od miasta. Wieś, jako przestrzeń 
otwarta, zagospodarowywana była indywidualnie: takie 
zbiorowisko indywidualistów (choć może nie społeczeń-

1 J.A. Włodarczyk. Zwłaszcza: Prawda i kłamstwa architektury, rozdz. 8. Kolor i ślepcy, Politechnika Białostocka 2009 oraz Architektura i 
muzyka, razem, rozdz. 4. Kondycja architektury w naszej polskiej Współczesności, WST, Katowice 2015.
2  J. A. Włodarczyk, Prywatne i publiczne albo własne i wspólne, „Architecturae et Artibus”, nr 2/2013.
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stwo robinsonów dosłownie). Tak było od zawsze. Do 
czasu, kiedy to człowiek, jakby tego nie wyartykułować, 
zmądrzał i doszedł był do wniosku, że wspólne działania 
dają znaaacznie lepsze efekty niż w pojedynkę. Że ist-
nieje potrzeba porozumiewania się, a dyskusja o wspól-
nych problemach wymaga odpowiedniej przestrzeni, 
placu w centrum organizmu urbanistycznego (tak!), ale 
też i takiej, jaka stworzy łatwość obrony przed obcymi, 
czyli zamknięcia. Miasto od zarania, w przeciwieństwie 
do wsi, to przestrzeń zamknięta, a jednocześnie zastrze-
żona dla grupy ludzi odpowiedzialnych, o nastawieniu 
społecznym, realizujących wspólne interesy i wspólne 
prawa; nie darmo dzisiejszy termin „polityka” wywodzi 
się z greckiego: polis – miasto.

Tysiąc lat temu Polska stała się częścią Europy. 
Nie tylko terytorialnie, ale i kulturowo. Gwarancją tego 
pod względem kulturowym było przede wszystkim przy-
jęcie chrześcijaństwa, a terytorialnie bezpośrednia przy-
ległość do zachodu Europy o tradycjach grecko-rzym-
skich, czyli kultury, z której bezapelacyjnie się wywodzi-
my, paradoksalnie: pogańsko-chrześcijańskiej:-). Innym 
paradoksem jawi się fakt, który nam mówi, iż tak blisko 
z zachodem Europy po raz wtóry staliśmy się praktycz-
nie dopiero dziesięć lat temu, czyli w momencie wejścia 
do Unii Europejskiej. Już na wejściu bowiem tymi Euro-
pejczykami staliśmy się połowicznie, choć nie wszyscy 
(non omnis), i choć tę łacinę z czasem żeśmy byli przyjęli, 
to zabrakło nam czynnika podstawowego, jaki zaważył 
na europejskiej tożsamości - czynnika, który stał się był 
podstawą zachodniej mentalności i zachowań i przyczy-
ną stanu, w jakim nasza europejska kultura wraz z jej 
przestrzenią się stała i trwa. 

Ten czynnik, generalnie zresztą pomijany bądź 
marginalizowany tak przez naukę, jak i, co, jak sądzić, 
ważniejsze, nieobecny w naszej społecznej świadomo-
ści, to ominięcie nas przez Rzymian; nie odwiedzili nas: 
ich błąd, dla nas despekt i przyczyna kłopotów. Tu, być 
może, warto przypomnieć, że w swym podboju Euro-
py zatrzymali się w relacji zachód-wschód, na Renie, 
w relacji południe-północ – na Dunaju na zachodzie, 
w kierunku północnym, osiągając granicę między An-
glią i Szkocją zamkniętą murem Antonina. W uzupeł-
nieniu, energicznym Germanom udało się stworzyć 
Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego. W kilka 
stuleci później, osiągając Łabę, przesunęli granice Za-
chodu Europy dalej na wschód, dzięki, między innymi 
lokacjom miast na prawie magdeburskim. 

Padło tu wreszcie słowo określające wartość 
podstawową kultury: miasto. Ono to bowiem, nie wieś, 
tworzy kulturę kraju, stanowi o jego miejscu w świecie. 

„Rzymianie dokonali najważniejszych swoich 
podbojów za czasów Rzeczypospolitej. […] W drugim 
wieku ery chrześcijańskiej Cesarstwo Rzymskie obej-
mowało najpiękniejsze połacie świata i najbardziej cy-
wilizowaną część ludzkości” 3 .

Zajmując kolejne tereny Rzymianie budowa-
li obozy wojskowe o geometrycznych, regularnych 
kształtach z placem w środku, stosownie do specyfiki 
miejsc. Znamy to wszak z miast greckich z agorą. I to 
te obozy wojskowe z forum stały się zalążkami miast 
Zachodu, ale już nie słowiańszczyzny (wyłączając Cze-
chy i Chorwację). 

Dobrze. Ale czy tereny późniejszej Polski (na-
wiasem – o kształcie zbliżonym do dzisiejszej) miast nie 
posiadały? Nie, jeszcze przez długi czas. 

 „W VI-VII w. obszary dzisiejszej Polski stanowiły 
czystą kartę na mapie urbanistycznej Europy”4. 

Za panowania naszego pierwszego władcy, 
Mieszka I, główne zalążki miast, to często organizmy 
powstałe w wyniku odpadnięcia od warownych gro-
dów, czyli wcześniejszych podgrodzi, a także przypad-
kowe, niezorganizowane, budowane w braku gotowych 
wzorów, też i braku powiązań z miastami antycznymi. 
Ponadto, „[…]można przyjąć, że w pierwszym okre-
sie kształtowania się, miasto składało się z ludności 
względnie niejednolitej, nie tyle pod względem praw-
nym, co zawodowym i kulturalnym […]” 5 . 

No właśnie, kulturalnym; chodzi tu niewątpliwie 
o pochodzenie, kulturę przestrzenną, urbanistyczną 
i język. Ten ostatni czynnik zwłaszcza wiele nam jesz-
cze wytłumaczy.

O powstawaniu miast w Polsce można więc mó-
wić dopiero w kontekście wieku XIII-XIV, czasów lokacji 
miast zakładanych na prawie magdeburskim (głównie, 
ogólnie – niemieckim). Miasta te powstawały nie tylko 
w Polsce, ale i w Niemczech między Łabą i Odrą, Cze-
chach, dzisiejszych Węgrzech i na Słowacji. Tak więc 
zaistnienie pojęcia urbanistyki w naszym kraju można 
kojarzyć z czasem przesuniętym o c/a tysiąc pięćset lat 
w stosunku do miast Zachodu. To dużo, tym bardziej że 
biorąc pod uwagę olbrzymi upływ czasu i zapóźnienie 
tak znaczne, społeczeństwo z jego mentalnością stało 
się wiejskie, nie miejskie. Przez wiejskie rozumiemy tu 
szlachtę i jej wpływ na kształt kraju, prawny i organiza-
cyjny - nie chłopów (sic!), którzy przez tysiąclecia nic do 
powiedzenia nie mieli, decydowanie o kraju wszak na-
leżało do szlachty; liczyła ona nieporównywalnie wyso-
ki w Europie - c/a 10 % populacji kraju. Jej przywileje, 
zaczynając przynajmniej od czasów Ludwika Węgier-
skiego (1355) i permanentnie dalej, już za Jagiellonów, 

3  E. Gibbon, Zmierzch cesarstwa rzymskiego, PIW, Warszawa 1960, tom 1, s. 11.
4  M. Bogucka, H. Samsonowicz, Dzieje miast i mieszczaństwa w Polsce przedrozbiorowej, Ossolineum, Wrocław…, 1986, s. 21.
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wzrastały. Wyraźną różnicę, jaka występowała na nie-
korzyść mieszczan, ilustruje jeden z cytatów:

„[…] Jak wynika z rejestrów celnych […] na prze-
łomie XVI i XVII w. ponad 70% towarów spławianych 
Wisłą było własnością szlachty i magnatów, tylko 20% 
[…]należało do mieszczan […]”. 6

Konsekwencją nieograniczonej wolności - wła-
śnie złotej:-( (nie wszystko złoto, co się świeci) a lepiej 
do-wolności, czyli chaosu i anarchii - był upadek Rze-
czypospolitej. Zaborcy potrafili to wykorzystać: życie 
nie znosi pustki.

Wróćmy jeszcze do miasta lokacyjnego. Projekt 
był interesujący, udało się nam go kupić. Czym różniło 
się miasto lokacyjne od przedlokacyjnych, to raz - jed-
norodność, dwa - różnorodność. Właśnie. Jeśli chodzi 
o miasta sprzed lokacji, wcześniej w naszym eseju nie-
co już było: że jako konsekwencja rozejścia się grodu 
z podgrodziem, że przypadkowe, chaotyczne, bez od-
powiednich wzorców. Miasto lokacyjne reprezentowa-
ło ład, zasadę i sens jej powtarzania. Geometryczną 
siatkę ulic z placem w środku, wypełnioną urbanistycz-
nymi blokami, czyli kwartałami zabudowy mieszkalnej 
i usługowej, z podziałem na parcele własnościowe, 
prawnie uporządkowane. Grecko-rzymski wzorzec 
– jak ulał. Miasta te powstawały w Polsce od połowy 
wieku XIII aż po XVII, jak Zamość, już renesansowy, 
ze średniowiecznym planem. I można powiedzieć, iż 
tak sieć osadnicza, jak sama architektura: tkanka bu-
dowlana, jak układy urbanistyczne spełniały warunki 
europejskiego standardu. Problem funkcjonowania ich 
natomiast, ich roli i znaczenia dla kraju przeczył logice 
miasta i jego wartości kulturowych, a także społecz-
nych i ekonomicznych. W czym rzecz?

Jak już wiadomo, Polska była krajem wiejskim, 
przy tym jednorodnym etnicznie. Nie znaczy to, że lu-
dzie innych narodowości u nas nie zaistnieli; obcy za-
mieszkiwali nasz kraj, wywodząc się z różnych krajów 
Europy, ale nie miały miejsca większe ich skupiska. 
Nowa sytuacja, jaką przyniosła ze sobą kolonizacja 
niemiecka, stworzyła nowe warunki, zjawisko po-
wstawania nowych miast, sukcesywnie, na nowych 
zasadach, stworzyło nowy całkiem obraz społeczeń-
stwa pod względem językowym, obyczajowym, ogól-
nie – kulturowym, ale i prawnym. Wiemy także, iż to 
szlachta, i tylko ona, miała prawa do decydowania 
o losach kraju i państwa. Wzrastały one sukcesywnie 
i w stosunku do praw władcy, ulegających stopniowej 
minimalizacji. Powstające miasta oznaczały znaczny, 
permanentny dopływ i zwiększanie się społeczności 
niepolskiej. Podobnie jak chłopi, choć inaczej, narasta-

jąca warstwa mieszczańska praw tych nie miała. Przy 
tym obcy z czasem stawali się obcymi podwójnie: raz 
jako obcy społecznie, gdyż szlachta miejskość i miesz-
czan traktowała jako niechciane, raz jako obcy kulturo-
wo - ksenofobia z czasem przybierała na sile. Między 
bajki można włożyć przekonania, iż byliśmy narodem 
tolerancyjnym; tak było z pewnością dawniej, przed 
lokacją, potem bywało różnie i w zależności od zwięk-
szania się liczby obcych, m.in. wskutek przyrostu na-
turalnego, zwłaszcza Żydów, sytuacja ulegała zmianie. 
Tym bardziej że to obcy decydowali o wartości miast, 
ich patrycjat, skoro oni reprezentowali cechy miejskie, 
a nie miejscowa głównie społeczność plebsu (pospól-
stwa) i biedoty, także członków miejskiej wspólnoty, też 
oczywiście bez praw.

Inaczej było z Żydami, z drugą liczącą się miej-
ską ludnością. Przede wszystkim ich licząca się obec-
ność to czasy późniejsze, jakkolwiek pojawienie się 
i zaistnienie ich przypisuje się Kazimierzowi Wielkiemu 
i czasowo pokrywa się z okresem początków lokacji. 
Takie zjawiska wszak nie rodzą się z dnia na dzień, 
wszystko wymaga czasu. 

Niemcy mieli – i tak to trwa – wyraziste cechy 
asymilacyjne, potrafili zawsze podporządkować się 
funkcjonującej władzy. Organizacyjnie sprawni; idea 
miasta lokacyjnego to ich zasługa. 

Gdy mowa o asymilacji, z Żydami było całkiem 
inaczej. Trudno tu mówić o niej per se. Przy umiejęt-
nościach współżycia asymilowali się znacznie trudniej. 
To zresztą, biorąc skrajnie, zjawisko późniejsze, prze-
łom to raczej druga połowa XIX wieku i pierwsza XX, 
w niej – rozmaicie, nie bez znaczenia było utworzenie 
państwa Izrael. I Zagłada. Symptom ten zda się trud-
no porównywalny, biorąc pod uwagę wielowiekowe ich 
odrzucenie. Z natury rzeczy nie zajmowali się rolnic-
twem, powszechną ich domeną był handel, w czym 
się zresztą zawsze sprawdzali, wyróżniając się rzetel-
nością, operatywnością i elastycznością w kontaktach 
z klientem. Miasto było więc ich polem działania; tym 
samym dzięki nim w znacznej mierze istniało polskie 
mieszczaństwo i – miasta.

Druga połowa XVII wieku i wojny, zwłaszcza ko-
zackie oraz potop szwedzki, aż po wojnę północną z I 
połowy wieku XVIII, wyniszczyły polskie miasta, w wie-
lu częściach kraju gruntownie; w wyniku zastoju i cha-
osu nastąpiło kolejnie cofnięcie się ich w rozwoju.

„[…] Pewne ożywienie budownictwa miesz-
czańskiego nastąpiło dopiero w drugiej połowie XVIII 
w. (Warszawa, Poznań). […] O ile polski renesans był 
w dużej mierze dziełem mieszczan i reprezentowany 

5  M. Bogucka, H. Samsonowicz, op. cit. s. 25.
6  M. Bogucka, H. Samsonowicz, op. cit. s. 417.
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był przez ratusze, kamienice patrycjuszowskie itp. bu-
dowle miejskie, o tyle polski barok, a potem klasycyzm 
składają się prawie wyłącznie z kościołów i pałaców 
magnackich.[…]” 7 .

No właśnie. Frontalne wejście do miasta, głów-
nie stolicy i miast większych, szlachty wywodzącej się 
magnaterii oraz duchowieństwa, a tym samym zdo-
minowanie mieszczan przez te warstwy społeczne, 
spowodowało zdecydowane pogorszenie się kondycji 
miast pod względem ekonomicznym, bowiem tak du-
chowieństwo, jak magnateria były zwolnione od podat-
ków. Symptomatyczny był widok Warszawy tamtego 
czasu, ukazywany zwłaszcza na obrazach Canaletta: 
przemieszczając się od placu Zamkowego Traktem 
Królewskim na południe, mijamy po prawej stronie kil-
ka jeszcze kamienic mieszczańskich, vis-á-vis kościoła 
św. Anny, dalej jednak, aż po zejście się Krakowskie-
go Przedmieścia z Nowym Światem już tylko kościoły 
i pałace; obraz taki, po odbudowie miasta w wyniku 
totalnych zniszczeń czasów Powstania ’44, możemy 
oglądać do dziś. Warto w tym miejscu zauważyć rolę 
mecenatu króla Stanisława A. Poniatowskiego w dzia-
łaniach przestrzennych. Dzięki niemu ten krótki czas 
można ocenić jako najszczęśliwszy dla architektury, 
głównie dla miast, a zwłaszcza Warszawy, między re-
nesansem a międzywojniem.

Czas rozbiorów to dalszy upadek miast pol-
skich, w trzech zaborach różnie się przedstawiający; 
inaczej było w częściach kraju włączonych w prze-
strzeń państw zaborczych, jak Prus, w Królestwie Pol-
skim i po jego likwidacji, w jego pozostałości, głównie 
w tzw. Kongresówce, a i w Galicji. Miasta się powięk-
szały, część z nich rosła, to przecież okres miasta prze-
mysłowego, powstawały i rozwijały się nawet nowe, jak 
Łódź z całym okręgiem przemysłu tkackiego8, marniały 
jednak kulturowo i estetycznie w porównaniu z mia-
stami dawnymi, tworzonymi aż po renesans. Rodziła 
się nowa warstwa społeczna: inteligencja. Pojęcie to 
nieco enigmatyczne, oznacza rodzaj europejskiej kla-
sy średniej, wywodzącej się głównie z mieszczaństwa, 
w mniejszym znacznie stopniu ze szlachty, później oka-
zjonalnie i z chłopstwa. Środowisko żydowskie wniosło 
w nią niepomiernie znaczny wkład. Realia te wywodzą 
się już z czasów wcześniejszych.

„[…] Reprezentanci szlachty byli w kręgach pol-
skich intelektualistów znacznie mniej liczni. Sondażowa 
statystyka oparta na biogramach zawartych w VI tomie 
Historii nauki polskiej pozwala stwierdzić, że około 80% 
wymienionych tam ludzi nauki XVI-XII w. to mieszcza-
nie. W dodatku można stwierdzić, że wśród szlachty 

przeważały zainteresowania historyczne, często łączo-
ne z literacko-pamiętnikarskimi, nauki zaś ścisłe stano-
wiły prawie wyłączną domenę mieszczan[…]”8

Za paradoks można uważać fakty znacznego, 
a i gwałtownego rozwoju wiedzy, a i szerzej, intelektu 
warstwy inteligencji polskiej u schyłku wieku XIX, czyli 
jeszcze czasów zaborów, Polacy bowiem studiowa-
li, i to nie tylko w uczelniach Zachodu: Anglii, Francji, 
Szwajcarii, ale i zaborców: Niemiec, Austrii i Rosji. 
Działo się to głównie dzięki ideom pozytywizmu i eto-
sowi pracy; romantyzm i etos walki działały wręcz de-
strukcyjnie. To inteligencji, ludziom urodzonym głów-
nie w 2-3 dekadach schyłku XIX wieku zawdzięczamy 
energię twórczą i umiejętność organizacyjną w inwe-
stycyjnych działaniach czasów międzywojnia (budowa 
Gdyni – portu i miasta, modernistycznej architektury 
stolicy i wielu znaczących miast, Centralnego Okręgu 
Przemysłowego - COP, ośrodków leczniczych, sporto-
wych i turystycznych). Cechy te i ich skutki można było 
obserwować w pierwszych dekadach powojnia.

Był to jednak łabędzi śpiew dobrej kondycji 
polskiego mieszczaństwa i polskich miast. W konse-
kwencji II wojny światowej, wywołanej przez niemiec-
ki faszyzm/nazizm o orientacji skrajnie prawicowej, 
a następnie rewolucji społecznej zaistniałej z inspiracji 
wschodniego totalitarnego sąsiada funkcjonującego 
z etykietką socjalizmu/komunizmu, wyniszczona zo-
stała, wraz ze znaczną częścią narodu, górna zwłasz-
cza warstwa inteligencji, a w niej ludzie kultury, sztuki, 
nauki, ludzie wolnych zawodów, przedsiębiorcy z ini-
cjatywą i znaczna część przedstawicieli władzy i ad-
ministracji, ogólnie rzecz biorąc, wszyscy decydujący 
o losach kraju, zatem głównie mieszczaństwo. Nie wol-
no pominąć tu Żydów, sukcesywnie przez niemiecki 
nazizm unicestwianych aż po kres, wspomagany emo-
cjonalnie i praktycznie przez nacjonalistyczno-antyse-
micką część europejskich społeczeństw.

Mamy więc wreszcie czasy ostatnie, ostatnich 
trzech pokoleń: międzywojnia, PRL-u i po roku 1989 
- współczesności. O czasach międzywojnia, czy-
li II Rzeczpospolitej, nieco już było, ona zresztą wraz 
z czasem II wojny oceniana była jako z natury rzeczy 
końcówka wieku XIX, bowiem „[…] dopiero lata wojen-
nych wstrząsów oraz powojennej rewolucji społecznej 
i kulturalnej dokonały przemian pełnych. Ich szybkość 
i radykalny charakter podsuwają słowo ‘rewolucja’”9 .

W 50 lat później, według innego polskiego so-
cjologa i filozofa kultury, słowo to jest całkiem upraw-
nione, a po czasie sprawdzone, o czym świadczy tytuł 
jego książki Prześniona rewolucja10. Przymiotnik ten 

7  M. Bogucka, H. Samsonowicz, op. cit. s. 551-552.
8  M. Bogucka, H. Samsonowicz, op. cit. s. 556.
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pozwala na konstatację, a w czytaniu się to sprawdza, 
iż rewolucja w pełni się nie była udała. Zostało, jak było 
– no, prawie. 

W wyniku zwycięstwa nad nazizmem i w konse-
kwencji układu sił z przewagą Związku Radzieckiego on 
to zadecydował o losie Europy środkowo-wschodniej, 
w tym Polski. „Żelazna kurtyna” podzieliła Europę na 
Zachód i Wschód na blisko półwiecze. Totalitarny sys-
tem stalinowski tym różnił się od podobnych systemów, 
w tym nazizmu, że podszył się pod ideologię socja-
listyczno-komunistyczną, faktycznie z kamuflowanymi 
elementami skrajnie prawicowymi, jak nacjonalizm, 
antysemityzm, rasizm, ksenofobia. Nie stosował zaś 
metod skrajnych, jak planowane i spektakularne unice-
stwianie ludzi - przykładem programowe wymordowa-
nie Żydów przez nazizm (Holocaust). 

W kraju od 1944 roku zaistniała nowa forma 
państwowości: Polska Republika Ludowa - PRL (nie 
komunistyczna!). Nadal interesuje nas tu problem: mia-
sto – wieś i ich wzajemne relacje. Już na wejściu nowy 
ustrój zadecydował o podstawowych stosunkach wiej-
skich, w relacji szlachta – chłopi. Szlachtę, jako posia-
daczy ziemi, z zasady wywłaszczono, chłopów, w wy-
niku przeprowadzonej reformy rolnej, uwłaszczono. 
Zmiana ustroju, likwidując kapitalizm i wprowadzając 
gospodarkę państwową, tzw. planową, spowodowała 
gruntowną zmianę w relacji miasto – wieś. Odbudowa 
i rozbudowa kraju i zapotrzebowanie na siłę roboczą 
dla przemysłu, ale i awans społeczny, jakim stała się 
migracja ze wsi do miasta, spowodowały daleko posu-
niętą przemianę w strukturach i wsi, i miasta. Z miast 
zniknęło zasiedziałe mieszczaństwo w postaci wyższej 
sfery inteligencji tak polskiej, jak „obcej”, w tym trady-
cyjnie już nieakceptowanej przez znaczną (większą?) 
część Polaków populacji żydowskiej, unicestwionej 
w całości przez okupanta, a także niemieckiej, w wyni-
ku powojennej repatriacji. Wieś – paradoksalnie - pozo-
stała wsią mentalnie, choć zmienił się właściciel ziemi. 
Społeczność wiejska, wyzwolona z dominacji szla-
checkiej, przejęła - gdyż innej nie znała - posiadającą 
cechy dla chłopa atrakcyjne, mentalność szlachecką: 
teraz my. Z czasem następowało zatracanie się cha-
rakteru wiejskiego i miejskiego, powodując nieprawdo-
podobny melanż, prowadzący do nijakości społecznej, 
ale w równym stopniu – przestrzennej.

„[…] jasne było, że wielu ‘ludzi nowego typu’ 
w gruncie rzeczy ‘choruje na panów’, zaś ich świat 
aspiracji kształtowały ‘drobnomieszczańskie tęsknoty 
tworzącej się klasy średniej. Do tego dochodziła trady-

cyjna religijność, w końcu to Nowa Huta była w latach 
60. widownią groteskowej ‘walki o kościół’. Dziwną 
mieszankę tych trzech elementów - choroby na panów, 
drobnomieszczańskich aspiracji i tradycyjnej religijno-
ści - możemy odnaleźć w mentalności wielu współ-
czesnych mieszkańców polskich miast […]” 11 …i wsi, 
biorąc pod uwagę obyczajowy miszmasz, obraz naszej 
mentalności, a i przestrzeni. 

Przestrzennie – sukcesywnie wieś stawała się 
„miejska”. Znikały dwory, niszczejąc bądź zmieniając 
funkcję na rozmaitą użyteczność publiczną podpo-
rządkowaną państwu. Niszczejące chaty, niekiedy nie 
takie znów zużyte, ale nie na miarę pańskich aspiracji, 
zmieniane były na „wille” lub modernistyczne „kostki”, 
wreszcie wznoszono miastowe bloki, bez ładu i skła-
du. Te bloki to z pewnością nie wymysł chłopów, choć 
prestiż wsi na tym zyskiwał. Wieś więc działała na 
dwa fronty, nastawiona raz na wiejskość, raz – miej-
skość, stosownie od punktu widzenia, także interesów. 
Z zasady jednak wieś to była prywatność, miasto – 
w znacznej mierze państwowość. Tak było z rodzajem 
inwestowania i z własnością.

Nie sposób pominąć zjawiska czasu tuż powo-
jennego, czyli lat czterdziestych i wielkiej migracji, tu 
– ludności polskiej, przemieszczanej z utraconych tere-
nów wschodnich, zabranych przez Związek Radziecki, 
na ziemie północne i zachodnie zabrane Niemcom jako 
historycznie częściowo polskie, na podstawie między-
narodowych ustaleń między Wschodem i Zachodem, 
tytułem rekompensat wojennych. Nietrudno jest sobie 
wyobrazić rozmiar zamieszania w umysłach ludzi tra-
cących swoje korzenie, ziemię i dom bądź mieszkanie 
i przenosząc się w skrajnie inne warunki, często w lep-
sze cywilizacyjnie, do czego zazwyczaj trzeba było się 
przyzwyczajać. Niejednokrotnie przystosowanie nastę-
powało dopiero u dzieci lub wnuków. Zjawisko to kom-
plikowało i tak trudną sytuację przestrzenną zarówno 
w mieście jak na wsi, oczywiście i w skali kraju, jako ko-
lejna komplikacja, tym bardziej że w tych latach trwała 
jeszcze rewolucja, zbrojna, partyzancka. 

Miasta były domeną działalności państwowej. 
Nie wchodząc szerzej w problem, warto w tym miej-
scu przypomnieć o podstawowych wartościach, jakie 
w systemie totalitarnym/autorytarnym przeprowadzo-
no, stosownie do przyjętych zasad. Postrzegam ich trzy 
- raz: odbudowa architektury i urbanistyki kilku zrujno-
wanych, a ważnych miast, w tym stolicy; dwa: konse-
kwentnie przeprowadzana zasada realizowania osiedla 
społecznego z mieszkalnictwem i podstawowymi usłu-

9  M. Czerwiński, Przemiany obyczaju, PIW, Warszawa 1972, s. 5. 
10 A. Leder, Prześniona rewolucja, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
11 A. Leder, op. cit., s. 172.
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gami; trzy: kompletna realizacja nowego miasta Tychy 
oraz nieco wcześniejsza miasta Nowa Huta. To drugie 
miasto po zbudowaniu centrum i śródmiejskich osiedli, 
w wyniku zmiany decyzji przez decydentów, stało się 
częścią Krakowa. Dały jednak świadectwo o myśleniu 
europejskim i modernistycznym w trudnej sytuacji poli-
tycznej i ekonomicznej kraju. 

* * *
Jest rok 1989. Totalna zmiana ustroju. W miej-

sce socjalitaryzmu (określenie moje, JAW - wszystkie 
bowiem inne określenia fenomenu są z reguły zafałszo-
wane) mamy kapitalizm - wolny rynek, sorry, i demo-
krację. Spadły one na nas jak z nieba, nieprzygotowa-
nych, tak jak nieprzygotowanych zastało nas ominięcie 
nas przez Rzymian, jak rozbiory kraju przez trzy mo-
carstwa, czas naszego trudnego dzieciństwa, wresz-
cie wojna, a po niej rewolucja. Nie inaczej miała miejsce 
sprawa upadku peerelowskiego ancien régime’u.

Wszelkie te niespełnienia czy zapóźnienia musiały 
mieć wpływ na naszą mentalność i obyczaje, a następ-
nie skutki tego wszystkiego: polityczne, społeczne, eko-
nomiczne, rodzinne, kulturowe i – przestrzenne. Mają, 
niestety. Nasze cechy osobnicze, plemienne, narodowe 
nie zmieniły się, trwają. Dominują, wszak nic nie jest ta-
kie lub siakie, dobre jest przemieszane ze złem, pozy-
tywy z negatywami. Liczy się ich wzajemny stosunek. 
Rzecz w tym, że nawet wtedy, gdy jest fifty-fifty, zło jest 
znacznie bardziej zauważalne, ono krzyczy; dobro siedzi 
cicho, często w ogóle może nie być zauważone.

W międzywojniu społeczeństwo dzieliło się na 
mieszczan, szlachtę i chłopów, nieco wcześniej rodził 
się proletariat. Dominowała jakby nad tym warstwa in-
teligencji, wywodząca się ze wszystkich czterech grup, 
głównie jednak z mieszczaństwa. PRL zastał inteligen-
cję w znacznej jej wartości zdziesiątkowaną, nowy sys-
tem jeszcze się do tego przyłożył. Szlachta formalnie 
i faktycznie przestała istnieć. W nazewnictwie peere-
lowskim stworzono nowy podział społeczeństwa: na 
robotników (z ich dominacją - dyktatura proletariatu), 
chłopów i inteligencję pracującą. Ten kuriozalny przy-
miotnik oznaczał tę część inteligencji, która zatrudniona 
była w sektorze państwowym, prywatny formalnie nie 
istniał. Porządek społeczny był jednoznaczny. Tak, ale 
funkcjonowała wtedy nowoczesność, opierająca się na 
porządku, decydowało prawo, lepsze/gorsze. 

Po niemal półwieczu doczekaliśmy się upra-
gnionego kapitalizmu i upragnionej demokracji. Jak 
może być upragnione coś, o czym się nic nie wie? 
Jedno pokolenie odeszło, drugie odchodziło, wiedzą 

trzeciego był przekaz ustny, subiektywny, często prze-
kłamany, bądź dzięki książkom, u tych czytających :-). 
Ale to tylko teoria. Kapitalizm, czyli wolny rynek. Opóź-
nienie dało nam kapitalizm prymitywny, chwytaj, co 
możesz, czyli wolna amerykanka. A demokracja? Tu 
jest kłopot, mylimy ją nagminnie z wolnością, faktycz-
nie jest do-wolnością. Zwolennikom takiego myślenia 
pomogła po-nowoczesność, dokładnie w tym czasie 
spadła-nam-jak-z-nieba. Wszak ponowoczesność była 
naszym znakiem rozpoznawczym od zarania, z cza-
sem dzięki symbolowi Złotej Wolności.

Stan obecny naszej przestrzeni jest dalszą czę-
ścią omawianego tu procesu. Pół wieku temu Marcin 
Czerwiński […] lęka się, że szpetota zredukuje wartość 
kulturową wielkiego procesu urbanizacji Polski. […] 
Bezład funkcjonalny i estetyczny stwarza „klimat eko-
logiczny”, który sprzyja zamulaniu nastrojów społecz-
nych i obyczajów. Musi się więc odbijać na podstawach 
i wartościach, które cenimy. […] 12 .

Zmiana ustroju sprawy nie poprawiła, doszły 
wręcz nowe elementy, jak koszmary wszędobylskiej 
reklamy, graffiti, pastelozy, no i powszedniego obrazu 
bieda-kapitalizmu w postaci zagracenia przestrzeni 
prymitywną niby-architekturą „tymczasowych” bud, 
budek, kiosków, straganów i tak dalej. Wystarczy za-
poznać się z książką Filipa Springera13. Nie cytuję frag-
mentów tekstu, trzeba przeczytać całość !

Zatem powszechna dowolność. Zaciera się gra-
nica między miastem a wsią, miejskością a wiejsko-
ścią - ogólny miszmasz. Z ładem i estetyką jesteśmy 
na bakier. Jaka jest więc ta nasza przestrzeń, archi-
tektura? Nas, architektów, nie zwalnia to z samozado-
wolenia, jeśli uda się nam zrobić pięęękny dom czy 
fantaaaastycznie dobre osiedle. Architektura jest gdzie 
indziej, czyli wszędzie. Taka, jaka jest.
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