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Architektura to nie tylko wzniesione budynki — to
takze architektura rysowana, a nawet opisy czy zapisy
stowne. Co wiecej, nierzadko to wtasnie opisy i zapisy
sg architekturg w wiekszym stopniu niz ich pdzniejsze
realizacje.

Musimy przy tym pamieta¢, ze architektura tak
naprawde nie rodzi sie wtedy, gdy tworzony jest jej opis
czy tez przedstawienie, nawet jesli dzieje sie to na diu-
go, zanim dany budynek doczeka sie realizacji. W isto-
cie rzeczy architektura powstaje w chwili, kiedy zostaje
po raz pierwszy wyobrazona i dostrzezona przez ,we-
wnetrzne oko® umystu architekta. Od tego wtasnie mo-
mentu mamy do czynienia z architekturg. Sama jej idea
juz jest architektura. Rysunek to zaledwie ukazanie
pierwotnej wizji dla celéw weryfikacji lub komunikacji.
Jeszcze przed postawieniem danego budynku, obiektu
pozostajacego do niedawna w sferze wyobrazni, jego
wizualizacja jest najblizsza rzeczywistosci. W pewnym
sensie szkic lub rysunek moze rekompensowac rze-
czywistosc. W rzeczy samej, moze on znacznie wiece;j.
Jak juz wspomniatem, nie wszystko, co zbudowane,
jest architekturg. Architektura, moim zdaniem, to wynik
procesu przeksztatcania programu budowlanego w for-
my i przestrzenie posiadajace walory artystyczne.

A czymze jest walor artystyczny? Czym jest sztu-
ka? Uwazam, ze ze sztuka mamy do czynienia, gdy
dzieki Swiadomemu wykorzystaniu ekspresyjnych sit
formy w danym dziele dostrzegamy prawde idealng czy
— jak kto woli — piekno. Dlatego tez ,robienie architek-
tury“ polega na ksztattowaniu budynkéw lub przestrzeni
W sposob, ktory sprawi, ze uznamy je za piekne.

Kwestia ,architektury i nie-architektury“ niewatpli-
wie zasadza sie na pieknie, a nie na funkcji. Budynek
wkracza w sfere funkcjonalnosci dopiero, gdy zostanie
wzniesiony i ukonczony. Aby by¢ architektura, budynek
nie musi petni¢ zadnej funkcji, co z kolei oznacza, ze
projekt nie musi koniecznie zostac zrealizowany, by by¢
architekturg. Réwnie dobrze moze on wyrazac piekno
poprzez zapisy i opisy.

Wobec powyzszego kto$§ mogtby stwierdzi¢, iz
piekno budynku mozna podziwia¢ najpetniej, patrzac
na rzecz realng. Nie jestem jednak przekonany, czy
zawsze jest to prawda. Skrupulatnie wykonany opis czy
przedstawienie przestrzeni potrafi wytworzy¢ wyzsza
jakos¢ architektoniczng niz rzeczywistosé, gdyz moze
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wyjs¢ poza nig. Moze on manipulowaé, uwypuklac,
przeobrazac, a nawet wyolbrzymia¢ pewne cechy; mo-
ze tez sugerowac istnienie rzeczywistosci, ktorej nie
ma.

Jezeli przestrzen nie zostanie pozytywnie i inten-
cjonalnie uksztattowana w percepcyjnie niejasny czy
mylacy sposob, pozostawi niewiele miejsca na wy-
obraznie i przemiane — krotko méwiac, na fantazje. Ar-
chitektura zbudowana zawsze posiada pewne ogra-
niczenia bedace wynikiem zaburzen uwagi oraz swo-
istej gry prowadzonej z rzeczywistoscia, natomiast ar-
chitektura wyobrazona, zinterpretowana, wymarzona
i wysniona nie zna takich restrykcji. W przedstawieniu
czy opisie granice fantazji i wyobrazni to jedyne ograni-
czenia, ktére zazwyczaj pozostaja poza granicami rze-
czywistosci.

Aby odkrywaé swe nierealne odczucia Swiatta
i przestrzeni, rysowane architektoniczne wizje Boullée-
go wcale nie muszg petni¢ zadnej funkcji. Wywierajgq
one efekt dzieki wtasciwej sile przestrzeni i ksztattu,
ktéra zostaje ukazana w rysunkach; sile, ktérg rysunki
potrafia przekazywac lepiej niz jakakolwiek rzeczywi-
sto§¢ zbudowana. W rysunkach Boulléego nie chodzi
0 maksymalne zblizanie sie do rzeczywistosci, nie cho-
dzi tu tez o przedstawienie wyobrazonej rzeczywistosSci.
Chodzi w nich o wychodzenie poza rzeczywistosé,
o fikcyjng rzeczywistos¢, ktéra mozna przezywacé jako
prawdziwg, o dawanie fantazji przestrzeni, o otwieranie
drzwi do nieograniczonej wyobrazni, ktdra zaczyna sie
od rysunku, ale na nim sie nie konczy. Tworzy ona wi-
zje nieuwarunkowane przyziemna rzeczywistoscia,
ktore sg wyobrazalne tak samo jak czes¢ idealnego
Swiata realnego. Posiadajg wartos¢ artystyczna, ponie-
waz nie koncza sie na rzeczywistosci i w petni wyko-
rzystuja swobode fantazji. Kto$ — a byt to bodajze Paul
Klee — powiedziat, ze w sztuce nie chodzi o przedsta-
wianie rzeczywistosci, lecz o zmienianie rzeczy niewi-
dzialnych w widzialne. Z kolei niemiecki rezyser Rainer
Werner Fassbinder rzekt: ,Film jest seksowniejszy niz
samo zycie“. By¢ moze architektura tez musi by¢ bar-
dziej ,seksowna“ od zycia. Moze to odnosi¢ sie tez do
fikcji rysowania.

Nieraz po to, by stac sie architekturg, wizja archi-
tektoniczna powinna pozostac¢ wizja zamiast zamienia¢
sie w konkretny obiekt. Projekt nie tylko nie musi zostaé



zrealizowany, zeby by¢ architekturg — czasami, gdy re-
alizacja nie dorownuje artystycznej wartosci poczatko-
wej idei i wyobrazeniu, moze wrecz zniszczy¢
oryginalne wiasciwosci architektoniczne.

Projektanci, ktérzy z wyboru ograniczajg sie do
rysowania i odrzucajg sztuke budowania, sg nierzadko
lepszymi architektami, gdyz pozwalaja rzeczywistosci
osfabia¢ i plami¢ czystos¢ wiasnych wizji przestrzen-
nych — pod warunkiem jednak, ze ich przedstawienia
nie majg na celu tylko i wytacznie zbliza¢ sie do rze-
czywistosci. Powinny swiadomie wychodzi¢ poza nig
po to, by wytwarza¢ wizje i umozliwia¢ doswiadczenia
przestrzeni, ktérych rzeczywisto$¢ zapewni¢ nie moze.
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Not only realized buildings are architecture.
Drawn architecture, even depictions of architecture or
just their descriptions by words can as well be architec-
ture. What’'s more: Depictions or descriptions of archi-
tecture are often architecture to a higher degree than
their realized counterparts.

We have to recognize, though, that architecture
is not even really coming into being while the depiction
or description is being made, even if this happens long
before the building is realized. Instead, architecture co-
mes into being at the moment when it is first imagined
and seen by the “mental inner eye” of the architect.
From that moment on, we have architecture. The idea
of architecture is already architecture. The drawing is
just the fixing of this initial vision, be it for verification or
for communication purposes to others. After all, before
a building is realized, a depiction of it is the closest one
can get to a reality that so far is only imagined. In a
way, a sketch or drawing can compensate for reality.
But it can do even more than that.

For me, as | said, not all that is built is architectu-
re. Architecture, as | understand it, is the result of the
process of shaping a building program into forms and
spaces that have artistic values.

What is artistic value? What is art? Art we have,
from my point of view, when, by conscious use of the
expressive powers of form, an ideal truth, or beauty as
we like to call it, can be perceived in a work. “Making
architecture” is therefore to shape buildings or spaces
in a way that we can perceive them as beautiful.

The question of “architecture or not architecture”
is definitely about beauty, and not about function. A bu-
ilding enters into function only when it is built and fini-
shed. To be architecture, a building does not need to
fulfill any function, which in turn means: In order to be
architecture, a project does not necessarily have to be
built. It can well express beauty through depictions and
descriptions, without ever being realized.

At this point, somebody might object that a buil-
ding’s beauty can be best enjoyed by looking at the real
thing. | am not so sure if this is generally true though. If
done well, a depiction or description of a space can of-
fer more architectural quality than the reality, because it
can go beyond reality. It can emphasize, transfigure,
manipulate and even exaggerate. It can suggest a re-
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ality that is not even there.

Unless a space is positively and intentionally
shaped in a perceptually unclear or misleading way, it
will offer little room for imagination and transfiguration;
in short, for fantasy. Built architecture always has the li-
mits that come through the distractions and compromi-
ses of reality. Imagined, interpreted, dreamt
architecture, however, does not know such limits. In a
depiction or description, the limits of fantasy and imagi-
nation are the only limits, and those limits are usually
way beyond the limits of reality.

To unfold their dream-like feelings of light and
space, Boullée’s drawn architectural visions do not ne-
ed to have any function. They do their effect through
the sheer power of space and shape that is depicted in
the drawings, a power that the drawings can probably
transmit better than any built reality could do. In Boul-
lée’s drawings, it is not about coming as close as po-
ssible to reality; it is not about depicting an imagined
reality. It is about going beyond reality; it is about a fic-
tional reality that can be lived as real, about giving fan-
tasy space, about opening doors to boundless
imagination that starts from the drawing and does not
end at the drawing, offering visions that are not condi-
tioned by any mundane reality but are nevertheless
imaginable as a part of a real, ideal world. They are ar-
tistic because they do not stop at reality, but make full
use of freedom of fantasy instead. Somebody has once
said that art is not about depicting reality, and that it is
instead about making otherwise invisible things visible.
I think it was Paul Klee. “A movie is hotter than life”,
movie director Rainer Werner Fassbinder has said.
Maybe architecture has to be hotter than life, too. It can
be so in the fiction of a drawing.

Sometimes, in order to be architecture, it is better
for an architectural vision to remain just that, instead of
being built. Not only does a project not have to be built
to be architecture; sometimes, when the realization is
not up to the artistic value of the initial idea and imagi-
nation, a realization can even destroy architectural qu-
alities.

Architects who by choice only draw and do not
built are often the better architects because they do not
allow the reality to dilute and compromise the purity of



their visions of space. The condition for this is, howe-
ver, that their depictions do not just aim at coming close
to reality, but consciously go beyond the reality, to offer
visions and experiences of space that reality is unable
to offer.
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