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Raimund Fein

Fikcja jest bardziej seksowna niż rzeczywistość!

Architektura to nie tylko wzniesione budynki – to
także architektura rysowana, a nawet opisy czy zapisy
słowne. Co więcej, nierzadko to właśnie opisy i zapisy
są architekturą w większym stopniu niż ich późniejsze
realizacje.

Musimy przy tym pamiętać, że architektura tak
naprawdę nie rodzi się wtedy, gdy tworzony jest jej opis
czy też przedstawienie, nawet jeśl i dzieje się to na dłu-
go, zanim dany budynek doczeka się realizacji . W isto-
cie rzeczy architektura powstaje w chwil i , kiedy zostaje
po raz pierwszy wyobrażona i dostrzeżona przez „we-
wnętrzne oko“ umysłu architekta. Od tego właśnie mo-
mentu mamy do czynienia z architekturą. Sama jej idea
już jest architekturą. Rysunek to zaledwie ukazanie
pierwotnej wizj i dla celów weryfikacji lub komunikacji .
Jeszcze przed postawieniem danego budynku, obiektu
pozostającego do niedawna w sferze wyobraźni, jego
wizualizacja jest najbl iższa rzeczywistości. W pewnym
sensie szkic lub rysunek może rekompensować rze-
czywistość. W rzeczy samej, może on znacznie więcej.
Jak już wspomniałem, nie wszystko, co zbudowane,
jest architekturą. Architektura, moim zdaniem, to wynik
procesu przekształcania programu budowlanego w for-
my i przestrzenie posiadające walory artystyczne.

A czymże jest walor artystyczny? Czym jest sztu-
ka? Uważam, że ze sztuką mamy do czynienia, gdy
dzięki świadomemu wykorzystaniu ekspresyjnych sił
formy w danym dziele dostrzegamy prawdę idealną czy
– jak kto woli – piękno. Dlatego też „robienie architek-
tury“ polega na kształtowaniu budynków lub przestrzeni
w sposób, który sprawi, że uznamy je za piękne.

Kwestia „architektury i nie-architektury“ niewątpl i-
wie zasadza się na pięknie, a nie na funkcji . Budynek
wkracza w sferę funkcjonalności dopiero, gdy zostanie
wzniesiony i ukończony. Aby być architekturą, budynek
nie musi pełnić żadnej funkcji , co z kolei oznacza, że
projekt nie musi koniecznie zostać zrealizowany, by być
architekturą. Równie dobrze może on wyrażać piękno
poprzez zapisy i opisy.

Wobec powyższego ktoś mógłby stwierdzić, iż
piękno budynku można podziwiać najpełniej, patrząc
na rzecz realną. Nie jestem jednak przekonany, czy
zawsze jest to prawdą. Skrupulatnie wykonany opis czy
przedstawienie przestrzeni potrafi wytworzyć wyższą
jakość architektoniczną niż rzeczywistość, gdyż może

wyjść poza nią. Może on manipulować, uwypuklać,
przeobrażać, a nawet wyolbrzymiać pewne cechy; mo-
że też sugerować istnienie rzeczywistości, której nie
ma.

Jeżeli przestrzeń nie zostanie pozytywnie i inten-
cjonalnie ukształtowana w percepcyjnie niejasny czy
mylący sposób, pozostawi niewiele miejsca na wy-
obraźnię i przemianę – krótko mówiąc, na fantazję. Ar-
chitektura zbudowana zawsze posiada pewne ogra-
niczenia będące wynikiem zaburzeń uwagi oraz swo-
istej gry prowadzonej z rzeczywistością, natomiast ar-
chitektura wyobrażona, zinterpretowana, wymarzona
i wyśniona nie zna takich restrykcji . W przedstawieniu
czy opisie granice fantazj i i wyobraźni to jedyne ograni-
czenia, które zazwyczaj pozostają poza granicami rze-
czywistości.

Aby odkrywać swe nierealne odczucia światła
i przestrzeni, rysowane architektoniczne wizje Boullée-
go wcale nie muszą pełnić żadnej funkcji . Wywierają
one efekt dzięki właściwej si le przestrzeni i kształtu,
która zostaje ukazana w rysunkach; si le, którą rysunki
potrafią przekazywać lepiej niż jakakolwiek rzeczywi-
stość zbudowana. W rysunkach Boulléego nie chodzi
o maksymalne zbliżanie się do rzeczywistości, nie cho-
dzi tu też o przedstawienie wyobrażonej rzeczywistości.
Chodzi w nich o wychodzenie poza rzeczywistość,
o fikcyjną rzeczywistość, którą można przeżywać jako
prawdziwą, o dawanie fantazj i przestrzeni, o otwieranie
drzwi do nieograniczonej wyobraźni, która zaczyna się
od rysunku, ale na nim się nie kończy. Tworzy ona wi-
zje nieuwarunkowane przyziemną rzeczywistością,
które są wyobrażalne tak samo jak część idealnego
świata realnego. Posiadają wartość artystyczną, ponie-
waż nie kończą się na rzeczywistości i w pełni wyko-
rzystują swobodę fantazji . Ktoś – a był to bodajże Paul
Klee – powiedział, że w sztuce nie chodzi o przedsta-
wianie rzeczywistości, lecz o zmienianie rzeczy niewi-
dzialnych w widzialne. Z kolei niemiecki reżyser Rainer
Werner Fassbinder rzekł: „Fi lm jest seksowniejszy niż
samo życie“. Być może architektura też musi być bar-
dziej „seksowna“ od życia. Może to odnosić się też do
fikcj i rysowania.

Nieraz po to, by stać się architekturą, wizja archi-
tektoniczna powinna pozostać wizją zamiast zamieniać
się w konkretny obiekt. Projekt nie tylko nie musi zostać
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zrealizowany, żeby być architekturą – czasami, gdy re-
al izacja nie dorównuje artystycznej wartości początko-
wej idei i wyobrażeniu, może wręcz zniszczyć
oryginalne właściwości architektoniczne.

Projektanci, którzy z wyboru ograniczają się do
rysowania i odrzucają sztukę budowania, są nierzadko
lepszymi architektami, gdyż pozwalają rzeczywistości
osłabiać i plamić czystość własnych wizj i przestrzen-
nych – pod warunkiem jednak, że ich przedstawienia
nie mają na celu tylko i wyłącznie zbliżać się do rze-
czywistości. Powinny świadomie wychodzić poza nią
po to, by wytwarzać wizje i umożliwiać doświadczenia
przestrzeni, których rzeczywistość zapewnić nie może.
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Not only realized buildings are architecture.

Drawn architecture, even depictions of architecture or
just their descriptions by words can as well be architec-
ture. What’s more: Depictions or descriptions of archi-
tecture are often architecture to a higher degree than
their real ized counterparts.

We have to recognize, though, that architecture
is not even really coming into being while the depiction
or description is being made, even if this happens long
before the building is realized. Instead, architecture co-
mes into being at the moment when it is first imagined
and seen by the “mental inner eye” of the architect.
From that moment on, we have architecture. The idea
of architecture is already architecture. The drawing is
just the fixing of this initial vision, be it for verification or
for communication purposes to others. After al l , before
a building is realized, a depiction of it is the closest one
can get to a reality that so far is only imagined. In a
way, a sketch or drawing can compensate for reality.
But it can do even more than that.

For me, as I said, not al l that is built is architectu-
re. Architecture, as I understand it, is the result of the
process of shaping a building program into forms and
spaces that have artistic values.

What is artistic value? What is art? Art we have,
from my point of view, when, by conscious use of the
expressive powers of form, an ideal truth, or beauty as
we like to call it, can be perceived in a work. “Making
architecture” is therefore to shape buildings or spaces
in a way that we can perceive them as beautiful .

The question of “architecture or not architecture”
is definitely about beauty, and not about function. A bu-
i lding enters into function only when it is built and fini-
shed. To be architecture, a building does not need to
fulfi l l any function, which in turn means: In order to be
architecture, a project does not necessari ly have to be
built. I t can well express beauty through depictions and
descriptions, without ever being realized.

At this point, somebody might object that a buil-
ding’s beauty can be best enjoyed by looking at the real
thing. I am not so sure if this is general ly true though. I f
done well , a depiction or description of a space can of-
fer more architectural quality than the reality, because it
can go beyond reality. I t can emphasize, transfigure,
manipulate and even exaggerate. I t can suggest a re-

al ity that is not even there.
Unless a space is positively and intentional ly

shaped in a perceptual ly unclear or misleading way, it
wil l offer l ittle room for imagination and transfiguration;
in short, for fantasy. Built architecture always has the l i-
mits that come through the distractions and compromi-
ses of reality. Imagined, interpreted, dreamt
architecture, however, does not know such limits. In a
depiction or description, the l imits of fantasy and imagi-
nation are the only l imits, and those limits are usually
way beyond the l imits of reality.

To unfold their dream-l ike feelings of l ight and
space, Boullée’s drawn architectural visions do not ne-
ed to have any function. They do their effect through
the sheer power of space and shape that is depicted in
the drawings, a power that the drawings can probably
transmit better than any built real ity could do. In Boul-
lée’s drawings, it is not about coming as close as po-
ssible to reality; it is not about depicting an imagined
reality. I t is about going beyond reality; it is about a fic-
tional real ity that can be lived as real, about giving fan-
tasy space, about opening doors to boundless
imagination that starts from the drawing and does not
end at the drawing, offering visions that are not condi-
tioned by any mundane reality but are nevertheless
imaginable as a part of a real, ideal world. They are ar-
tistic because they do not stop at reality, but make ful l
use of freedom of fantasy instead. Somebody has once
said that art is not about depicting reality, and that it is
instead about making otherwise invisible things visible.
I think it was Paul Klee. “A movie is hotter than l ife”,
movie director Rainer Werner Fassbinder has said.
Maybe architecture has to be hotter than l ife, too. I t can
be so in the fiction of a drawing.

Sometimes, in order to be architecture, it is better
for an architectural vision to remain just that, instead of
being built. Not only does a project not have to be built
to be architecture; sometimes, when the realization is
not up to the artistic value of the initial idea and imagi-
nation, a realization can even destroy architectural qu-
al ities.

Architects who by choice only draw and do not
built are often the better architects because they do not
al low the reality to dilute and compromise the purity of
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their visions of space. The condition for this is, howe-
ver, that their depictions do not just aim at coming close
to reality, but consciously go beyond the reality, to offer
visions and experiences of space that real ity is unable
to offer.


