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Architektura rzeczywistości to tytuł mojej
pierwszej książki, wydanej w Mediolanie w 1 979 r.
Próbowałem w niej zrozumieć, jakie są podstawy
projektu architektonicznego, związki architektury
i rzeczywistości. Ponieważ moim zdaniem architektura
jest pewną formą rzeczywistości, jedną z potencjalnych
form, w których rzeczywistość się przedstawia.
I odwrotnie, rzeczywistość ma swój kształt, swoją
formę, swoją architekturę, poprzez którą poznajemy
samych siebie i świat, w którym żyjemy.

Rzeczywistość to wszystko, co z własnego lub
innego punktu widzenia możemy zaobserwować, jest
ona w znacznej mierze niezależna od nas samych, co
więcej – poprzedza nas, nasze myślenie, nasze
działanie.

Sądzę, że osiągnięcie dojrzałości wiąże się
z umiejętnością dostrzeżenia pewnego dystansu
między nami a rzeczywistością, dzięki czemu możemy
obserwować rzeczywistość, więc i nas, stanowiących
jej część, z pewnej odległości, dostrzec w niej sekretną
magię. Wystarczy lektura choćby jednej powieści by
nauczyć się patrzeć na własne życie z innego,
leżącego gdzieś poza, punktu widzenia.

Jako chłopiec byłem do tego stopnia pogrążony
w rzeczywistości, że nie byłem w stanie jej poznać.
Mogę powiedzieć, że cierpiałem na rzeczywistość.
Jedynie teatr dawał mi wrażenie, że istnieje
rzeczywistość bardziej obiektywna, co dawało mi
radość i w jakiś sposób dodawało otuchy. Pamiętam,
że będąc chłopcem uwielbiałem teatr Carlo
Goldoniego. Nie tyle Goldoniego od masek, co
Goldoniego, który potrafił wprowadzić na scenę życie
codzienne stawiając je w świetle zdolnym, jak sam
mówił, „uwiecznić miłostkę guwernantki”. Wprawiało
mnie to w zachwyt: ta zdolność przekształcania czegoś
tak ulotnego, jak przelotny kaprys w cechę charakteru
zdawałoby się wieczną i odwieczną. Właśnie z tej
możności zatrzymywania biegu czasu naszego życia,
mojego młodzieńczego życia, w owym czasie tak
jeszcze przepełnionego lękami brała się jak sądzę
radość, jaką dawał mi ten teatr. Sprawiał, że patrzyłem
na swoje życie z zewnątrz, że każdy gest widziałem
jako część pewnego zdarzenia umiejscowionego
w czasie. Moje życie, widziane poprzez teatr,

odnajdywało swoje miejsce w czasie. Bez tego
wszystko przemija nie zostawiając śladu.

Rzeczywistość to natura – również nasza
natura – rzeczywistość to świat zbudowany nie tylko
przy pomocy architektury, rzeczywistość to instytucje
regulujące nasze życie społeczne, rzeczywistość to
technologia generująca standardy naszego życia, itd.
W sumie rzeczywistość to świat, w którym żyjemy,
z jego strukturą i historią, jego przeszłością i chwilą
obecną. My możemy wymyślić mu przyszłość.

Musimy zadać sobie pytanie, w jaki sposób
projekt architektoniczny ustanawia swoją relację
z rzeczywistością.

Najpierw musimy powiedzieć, dlaczego projekt
architektoniczny odnosi się do rzeczywistości i czy są
dla tej relacj i jakieś alternatywy. Nie można zapomnieć,
że obecnie niektórzy zajmują inne stanowisko
dopuszczając tworzenie architektury jako ucieczki od
rzeczywistości, jako budowania jednej lub wielu
alternatywnych rzeczywistości. Architektury, która
powstaje ze swoistego odrzucenia rzeczywistości.

Chcę tu podkreśl ić, że uwzględnianie
rzeczywistości – w projekcie architektonicznym – nie
jest warunkiem koniecznym, tylko wyborem. Wyborem
sposobu myślenia, który, jak sądzę, łączy się z pewnym
nurtem architektury, nurtem architektury klasycznej,
która ostatecznie jest architekturą racjonalną.

Oczywiście, by podążyć tą drogą trzeba przyjąć
rzeczywistość jako całość z jej bogactwem
i złożonością. Trzeba umieć patrzeć na nią za każdym
razem tak, jakbyśmy widziel i ją po raz pierwszy, ze
zdumieniem, jakie budzą rzeczy niespodziewane.
Rzeczywistość tym samym to nie rutyna, lecz ciągłe
odkrywanie rzeczy na nowo.

To poczucie pozwala nam oglądać świat
z zachwytem, dokładnie odwrotnie niż w realizmie
rozumianym jako przywiązanie do pozorów. Pojawia się
zatem pytanie – jak poznać otaczającą nas
rzeczywistość?

Wierzę, że poznanie rzeczywistości jest
możliwe poprzez rozróżnienie esencji i pozorów, tego,
co stałe i trwałe i tego, co zmienne i ulotne. Istota
rzeczy i ich powierzchowność nie istnieją osobno, nie
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sposób też traktować ich jak alternatyw. Poznanie
dokonuje się poprzez przejście od powierzchowności
rzeczy do ich istoty poprzez zasadę abstrahowania,
racjonalnego procesu, który dosłownie wydobywa
esencję rzeczywistości (esencję, która jest zawsze
historyczna, zawsze związana z historycznymi
uwarunkowaniami procesu poznania, a zatem nie jest
wieczna ani niezmienna).

Mies van der Rohe mówił: „zrozumienie danej
epoki oznacza zrozumienie jej istoty, a nie tego
wszystkiego, co mamy przed oczami”.

Tym samym związek z rzeczywistością nie
oznacza bezkrytycznego stosunku do form
rzeczywistości takich, jakie wynikałyby z naszego
doświadczenia, oznacza natomiast związek
z rzeczywistością będącą rezultatem naszego
poznania. Interesuje mnie właśnie ta niezwykła
złożoność, która ukazuje się poprzez poznanie, która
zmienia stan pasywny (w którym żyłem jako chłopiec)
w aktywność ukazującąwalory i znaczenia.

To pokazuje, że ktoś, kto unika tej drogi
i ogranicza się do powierzchownego banału
rzeczywistości, próbuje odrzucać rzeczywistość
i konstruować dla niej alternatywy. Wielu architektów
szuka alternatywnych światów tworząc formy, które
oddalają nas od rzeczywistości, rodzaj architektury
ucieczki, która, paradoksalnie, ostatecznie staje się
architekturą komercyjną.

Tymczasem chodzi o przedstawienie, przy
pomocy form architektonicznych, sensu budynku, tej
najgłębszej racj i jego istnienia, którą nie zawsze łatwo
daje się odkryć. To dążenie reprezentatywne odróżnia
architekturę od każdej innej konstrukcji . Budynek
można po prostu zbudować, można też zbudować go
w oparciu o formy, które przedstawiają rację jego
istnienia.

Ten wybór wiąże nas z rzeczywistością, w którą
wpisany jest budynek. Przykładowo, projekt domu,
teatru, muzeum itd. , jakiejkolwiek aktywności
przynależnej do naszego realnego życia, powinien
zostać zbudowany przy pomocy form
przedstawiających rzeczywistość domu, teatru,
muzeum. Rzeczywistość ta badana jest, jak już
mówiłem, nie poprzez trzymanie się konwencjonalnych
form tych budynków, lecz poprzez wydobywanie z nich

sensów również nieznanych, właściwych im obecnie
i urzeczywistnianiem ich przy pomocy architektury.

A zatem architektura urzeczywistnia sens
budynków, sens przynależny rzeczywistości. Nie
wymyśla go ani nie ustala ten, kto projektuje.
Projektujący, jeżel i jest w stanie, wydobywa go na
światło dzienne.

Nie wiem, i lu działa dziś w tym kierunku. To
pewne, że wiele współczesnych projektów domów,
teatrów, muzeów bynajmniej nie uwzględnia sensu
budynków, za to przypisuje tym budynkom racje im nie
przynależne. Dodajmy jeszcze – racje komercyjne.

Chcę powiedzieć, parafrazując Loosa, że nowa
architektura, w której wszyscy rozpoznają nową kulturę
narodzi się, gdy wypłynie nowa generacja architektów
zdolnych do tworzenia architektury w zgodzie z wiedzą
i rzeczywistością. Dziś ta, którą określamy mianem
architektury ucieczki czy architektury komercyjnej, by
przeżyć, tworzy formy, które natychmiast się starzeją,
ponieważ nie znajdują żadnego odpowiednika
w rzeczywistości.

Mówiłem o głębokim sensie mając na myśli
główne powody przedstawione przy pomocy jasnych
i prostych form. Powtarzam tu pewną tezę, którą
powtarzam niestrudzenie: prostota form jest pochodną
zrozumienia złożoności tego, co przedstawiają,
odnalezienia ich tożsamości.

Ta złożoność ujawnia się poprzez formy, przez
nie daje się rozpoznać, dzięki czemu z kolei poznajemy
samych siebie. To właśnie cel sztuki, jak i nauki, to dla
mnie ostateczny cel architektury.

Młody Marks mówiąc w Rękopisach
ekonomiczno-filozoficznych: „człowiek przegląda się
w stworzonym przez siebie świecie”, chciał powiedzieć,
że praca musi być rodzajem poznania. To samo można
powiedzieć o architekturze. Marks napisał te słowa
w 1 844 roku. Trzy lata po śmierci Schinkla i trzynaście
lat po śmierci Hegla, który napisał niezwykłe rzeczy
o architekturze.

Hegel uznał dom za wzorzec architektury. Dom
to pierwotny przykład architektury jako poznania
samego siebie. Zawiera w sobie także cel każdego
projektu, czyl i poszukiwanie formy reprezentatywnej dla
znaczenia tego, co się buduje. Znaczenia, w którym
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rozpoznajemy samych siebie i naszą kulturę. Dom,
zdaniem Hegla, powstaje w celach wynikających
z życia ludzkiego. Jego piękno zawiera się w ich
spełnieniu i w „przemianie w piękno tego, co
zwyczajnie odpowiednie”. Naszym zadaniem jest
uczynić tę odpowiedniość rozpoznawalną.

W ciągu tych wszystkich lat nie zdołałem
odnaleźć celu bardziej przekonywującego
i potrzebnego, niż ten. Żaden inny dostrzegany w tych
wszystkich tendencjach, jakie powstały na przestrzeni
czasu, nie wydaje mi się równie interesujący.

Z uporem powtarzam, że cała architektura
klasyczna, dawna i nowoczesna, jest architekturą
realistyczną. Wychodzi od rzeczywistości, jej
problemów, jej sprzeczności, aspiracj i i buduje
architekturę jako próbę przedstawienia lepszej
rzeczywistości, rzeczywistości namacalnie możliwej.
Realizm i klasykę zawsze łączył wspólny program.

Realizm prowadzi do poznania rzeczywistości
i odkrycia jej magii, jak powiedziałby Borges. I to
właśnie jest wyjątkową cechą tego sposobu myślenia:
przyjmowanie rzeczywistości za niewyczerpane źródło
poznania, miejsce niekończących się odkryć.

W tym miejscu trzeba poruszyć kwestię
wyobraźni. Wyobraźnia pozwala nam przekraczać
granicę powierzchowności rzeczy, ustanawiać analogie
pomiędzy światem formalnym i procesami
poznawczymi, tworzyć formy analogiczne wobec
naszych procesów poznawczych. Bez wyobraźni nie
byłoby możliwe działanie indukcyjne, sformułowanie
idei, poszukiwanie form stosownych do jej
przedstawienia. Wyobraźnia w realizmie jest praktyką
konieczną, bez której byłby on zwyczajnie aktem
przyzwolenia na banał rzeczywistości a nie procesem
poznawczym.

Trzeba jednak powtórzyć, że wyobraźnię
(w realizmie) nakłada się na rzeczywistość po to, by ją
poznać a nie, by od niej uciec. Nie chodzi zatem
o wyobrażanie sobie światów nie mających nic
wspólnego z naszym życiem, lecz wyobrażenie świata,
w którym odkryje się znaczenie naszego życia.

Ignazio Gardella, jeden z moich mistrzów –
obok Aldo Rossiego i Miesa van der Rohe – przytacza

na ten temat pewien piękny przykład. Mówiąc
o granicach wyobraźni, powiada: „[wyobraźnia ma] te
same ograniczenia co akrobata, który potrafi wykonać
każdy możliwy ruch za wyjątkiem jednej rzeczy: nie
rzuci w powietrze własnej ręki. O ile nie jest to sztuczna
ręka”.
Gardella był architektem realistą we właściwym tego
słowa znaczeniu. Wierzył w wyobraźnię, w całkowitą
wolność wyobraźni, jak to mówił na przekór wszystkim
dogmatom, wierzył w wyobraźnię realnie zorientowaną
na poznanie natury ludzkiej i zbudowanego przez nas
świata. I tak wrócil iśmy do zachwytu, o którym była
mowa na początku.

Zachwyt, o którym mówi Borges, to cud rzeczy
najprostszych. Zachwyt to stan pozwalający dostrzec
magię rzeczywistości. Umiejętność nieustającego
dziwienia się jest właściwa wszystkim artystom
wywodzącym swoją sztukę z rzeczywistości,
traktującym swoją sztukę za sposób zrozumienia
i przedstawienia rzeczywistości. Architektura jest
częścią dzieła rzeczywistości i sceną jej znaczeń. Przy
pomocy architektury można przywoływać magię ukrytą
w naszym życiu, która dzięki architekturze staje się
widoczna i trwa w czasie.

Chciałbym zakończyć słowami Kafki: „Bez
wątpienia można sobie wyobrazić, że wspaniałość
życia, w całej pełni, otacza zawsze i każdego, tylko
ukryta przed wzrokiem, w głębinie, niewidzialna,
daleka. Ale jest tam – i nie jest wroga, oporna, głucha.
Jeśl i wezwać ją właściwym słowem, właściwym
imieniem, przybędzie. To właśnie istota magii , którą się
wzywa, a nie tworzy”.
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The Architecture OfReality is the title of my first
book published in Milan in 1 979. I tried to understand
the bases of an architectural design, the relationships
between architecture and reality. In my opinion,
architecture is a certain form of reality, one of the
potential forms of presenting reality. In contrast, real ity
has got its shape, its form, its architecture which
acquaint us with ourselves and the world we live in.

Reality is everything which we can observe from
our own or another point of view. To a large extent, it is
independent of us; what is more, it precedes us, our
thinking, our acting.

I think that maturation is related to an abil ity to
perceive a certain distance between us and reality
which makes it possible to observe reality as well as
ourselves who form one of its parts and to find secret
magic in it. Reading just one novel suffices to learn how
to look at our own lives from another point of view
which l ies somewhere beyond.

As a boy, I was so immersed in reality that I just
could not comprehend it. I might say that I suffered
from reality. Only the theatre made me think that a
more objective reality existed which added some joy
and courage to my life. I remember that, being a boy, I
adored Carlo Goldoni’s theatre. Not so much for his
masks but for the introduction of everyday life on stage
in a l ight capable of – as he called it – “preserving a
governess’s affaire de coeur”. I t impressed me very
much: this abil ity to transform something as fleeting as
a little caprice into a feature of character which seemed
eternal and everlasting. I t was probably this abil ity to
stop the time of our l ives, my adolescent l ife so ful l of
fears, that produced the joy of the theatre. I t made me
look at my life from the outside, perceive every gesture
as a part of a certain event in time. My life, seen
through the theatre, found its place in time. Without it,
everything passes by leaving no traces.

Reality is nature – our nature, too – reality is a
world built by means of architecture and other domains,
real ity includes institutions which regulate our social
l ife, real ity is technology generating the standards of
our l ives etc. All things considered, real ity is the world
we live in, with its structure and history, its past and
present. We can plan its future.

We must ask ourselves how an architectural
design establishes its relationship with reality.

First of al l , we have to say why an architectural
design refers to reality and if there are alternatives to
this relationship. We must not forget that at present
some people take a different view and accept creating
architecture as an escape from reality, as the
construction of one or more alternative realities.
Architecture which comes into existence as a result of
the virtual rejection of reality.

I would l ike to emphasize the fact that taking
reality into consideration in an architectural design is
not a necessary condition – it is just a choice. The
choice of a way of thinking which is in my opinion
related to a certain trend in architecture, the
mainstream of classical architecture which is rational
after al l .

Obviously, in order to fol low this way, one must
accept reality as a whole with its richness and
complexity. One has to look at it as if for the very first
time, with astonishment aroused by unexpected things.
Therefore, real ity is not a routine but the constant
rediscovery of things.

This feel ing enables us to watch the world with
admiration, in strong contrast with realism understood
as attachment to appearances. A question arises: how
to get acquainted with the reality which surrounds us?

I bel ieve that understanding reality is possible
by differentiating the essence from the appearances,
what is permanent and durable from what is
changeable and fleeting. The essence of things and
their superficial ity do not exist separately; they cannot
be treated as alternatives, either. Cognition happens as
a transition from the superficial ity of things to their
essence with the principle of aside, a rational process
which l iteral ly extracts the essence of reality (the
essence that is always historical, always related to the
historical conditions of the process of cognition, thus it
is not everlasting or unchangeable).

Mies van der Rohe said, “understanding a given
epoch means understanding its essence, not
everything which comes into view. ”

Thereby, a relationship with reality does not
mean an uncritical attitude to such forms of reality
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which would result from our experience – it means a
relationship with reality being a result of our cognition. I
am interested in this very unusual complexity which
shows up through cognition, which changes a passive
state (the state of my boyhood) into activeness
revealing values and meanings.

This shows that someone who avoids this way
and limits themselves to the superficial cl iché of reality
tries to reject real ity and construct some alternatives to
it. Many architects search for alternative worlds
creating forms which take us away from reality, a kind
of escapist architecture which, paradoxical ly, becomes
commercial architecture in the end.

However, it is al l about presenting the meaning
of a building – this deepest reason for its existence
which is not always easy to discover – by means of
architectonic forms. Such representative pursuing
differentiates architecture from any other construction.
A building may be just raised but it may also be raised
on the basis of some forms which present a reason for
its existence.

This choice ties us to the reality which
comprises a building. For instance, the design of a
house, a theatre, a museum etc. , any activity belonging
to our real l ives, should be constructed by means of
forms presenting the reality of such a house, theatre,
museum. As I have already mentioned, this real ity is
not examined by sticking to the conventional forms of
these buildings but by extracting their current unknown
meanings and implementing them by means of
architecture.

Thus, architecture implements the meaning of
buildings which belongs to reality. I t is not made up or
established by a designer. I f he can do it, he brings it to
light.

I do not know how many people are heading in
this direction at present. For certain, few contemporary
designs of houses, theatres, museums take the
meaning of buildings into account – they attribute some
inadequate reasons to them. Let us add one thing in
this respect: commercial reasons.

Paraphrasing Loos, I want to say that new
architecture, where everyone wil l recognize a new
culture, wil l be born when a new generation of

architects capable of creating architecture in
accordance with knowledge and reality emerges. In
order to survive, today’s so-cal led escapist architecture
or commercial architecture produces some forms which
get old at once because they cannot find any
equivalents in reality.

I have spoken of a deep meaning as the
principal reasons presented by means of clear and
simple forms. I am untiringly repeating a certain thesis:
the simplicity of forms is a derivative of understanding
the complexity of what they present, of finding their
identity.

This complexity appears through forms, can be
recognized through them which enables us to
understand ourselves. I t is the purpose of art as well as
science – it is the ultimate objective of architecture for
me.

In Economic And Philosophic Manuscripts,
young Marx says, “man examines himself in the world
he created.” He wanted to tel l us that work had to be a
kind of cognition. The same can be said about
architecture. Marx wrote these words in 1 844 – three
years after the death of Schinkel and thirteen years
after the death of Hegel who wrote most unusual things
on architecture.

Hegel regarded a house as the model of
architecture. A house is a primary example of
architecture as self-cognition. I t also includes the goal
of every design, i .e. a quest for a form representative
for the meaning of what is built where we can recognize
ourselves and our culture. According to Hegel, a house
comes into being for purposes which result from human
life. I ts beauty is included in their fulfi l lment and in “the
transformation of what is ordinari ly suitable into
beauty”. Our assignment is to make this suitabil ity
recognizable.

For al l these years, i have not been able to find
a more convincing and needed purpose than this one.
No other purpose, noticed in al l the tendencies which
have come into existence over the span of time, seems
equally interesting to me.

I stubbornly repeat that entire classical
architecture, old and modern, is real istic architecture. I t
begins in reality with its problems, its contradictions, its
aspirations and builds architecture as an attempt to
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present a better reality which is tangibly possible.
Realism and classics have always shared one
programme.

Realism leads to the cognition of reality and the
discovery of its magic, as borges would have said.
Here l ies a special feature of this way of thinking:
treating reality as an inexhaustible source of cognition,
the place of endless discoveries.

Now we must bring up the question of
imagination. I t enables us to cross the boundaries of
the superficial ity of things, to establish analogies
between the formal world and cognitive processes, to
create forms analogous to our cognitive processes.
Without imagination, inductive activity, formulating
ideas, searching for some forms adequate to its
presentation would be impossible. In real ism,
imagination is a necessary practice without which it
would be a mere act of accepting the cliché of reality
instead of being a cognitive process.

However, we must repeat that (in real ism)
imagination is set on reality in order to understand it,
not to escape from it. So, it is not about imagining
worlds which have nothing to do with our l ives but
about imagining a world where we can discover the
meaning of our l ives.

Ignazio Gardella – one of my masters alongside
Aldo Rossi and Mies van der Rohe – quotes a beautiful
example in this theme. Talking about the l imits of
imagination, he says, “[imagination has got] the same
limitations as an acrobat who can make every possible
move but one thing: he wil l not throw his own arm into
the air. Except when it is an artificial arm.”
Gardella was a realistic architect in the proper sense of
the word. He believed in imagination, in the total
freedom of imagination – as he claimed – against all
dogmas. He believed in imagination realistical ly
directed towards the cognition of human nature and the
human-made world. Wil l ingly or unwil l ingly, we have
just returned to the motif of admiration which sprang up
at the beginning.

Admiration Borges talks about is the miracle of
the simplest thing. This state enables people to
perceive the magic of reality. An abil ity to be constantly

astonished is characteristic of al l those creators who
derive their art from reality, treat their art as a way of
understanding and presenting reality. Architecture is a
part of the work of reality and an arena for its
meanings. Architecture may enable us to recall magic
hidden in our l ives which becomes visible and persists
in time owing to architecture.

I would l ike to finish this paper with Kafka’s
words: “Undoubtedly, one can imagine that the
greatness of l ife, in ful l swing, always surrounds
everybody but it has vanished from sight; it is wallowing
in the depths, invisible, distant. But it is there – and it is
not hosti le, restive, deaf. I f it is summoned with the
proper word, the proper name, it wil l come. This is the
essence of magic summoned, not created.”


