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Wstęp

Wśród badaczy problematyki przekształcania prze-
strzeni rzadkością są rozważania o niewerbalnym do-
świadczaniu, analizowaniu i opisywaniu architektury. 
Współczesne badania, tak ważne dla dziedzictwa kul-
tury, coraz częściej sięgają do obszarów na pograniczu 
filozofii, socjologii, antropologii czy nauk eksperymen-
talnych, jak bionika czy biofizyka. Książką, która wybija 
się pod tym względem na tle prób opisywania, syste-
matyzowania czy epistemologicznego spojrzenia na 
odbiór przestrzeni, posługujących się z zasady werbal-
nymi narzędziami komunikacji i informacji, jest Archi-
tecture of thought Andrzeja Piotrowskiego, wykładowcy 
Uniwersytetu Minnesota1.

Ze względu na niezwykle erudycyjny i obszer-
ny zakres prezentowanych badań – od Bizancjum VI 
stulecia po XIX-wieczną Anglię czy Le Corbusiera, od 
kultur mezoamerykańskich, poprzez reklamy w Lon-
dynie epoki uprzemysłowienia po Frederica Jameso-
na i Charlesa Jancksa, teoretyków postmodernizmu 
w latach osiemdziesiątych XX wieku – niniejszy szkic 
może pomieścić tylko parę uwag. Skoncentrują się one 
na najbardziej znanych i bliskich nam pojęciowo i te-

Introduction

Scholars who explore the transformation of space 
rarely deliberate on the non-verbal experience, analy-
sis and documentation of architecture. Contemporary 
studies, so significant to cultural heritage, increasingly 
often explore areas on the borders of philosophy, so-
ciology, anthropology or experimental sciences such 
as botany or biophysics. One book that stands out in 
these terms, especially against the background of other 
attempts at documenting, systematizing or presenting 
an epistemological perspective of the reception of space 
that, by principle, uses verbal tools of communication 
and information, is Architecture of Thought by Andrzej  
Piotrowski, an Associate Professor of the University of 
Minnesota.1

Due to the highly erudite and extensive scope of 
the presented study—from sixth-century Byzantium 
to nineteenth-century England or Le Corbusier, from 
Mesoamerican cultures, through London industri-
al-era advertisements, to Frederic Jameson and Charles 
Jencks, 1980s Postmodernism theorists—this sketch 
can only fit a handful of remarks. These remarks will 
focus on the most well-known and notionally and con-
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rytorialnie zjawiskach. Z tego powodu niestety na inną 
okazję trzeba zostawić jego niezwykle aktualne rozwa-
żania o kreowaniu konsumpcyjnych potrzeb poprzez 
kulturę kapitalistycznego rynku, której częścią stała się 
architektura.

Intencje badań, które znajdujemy w książce Pio-
trowskiego, są bardzo rzadkie i cenne, zwłaszcza pod 
kątem epistemologii zabytków, w tym dóbr kultury 
współczesnej2. Współczesna architektura, bez reszty 
zaanektowana przez kulturę popularną, unika reflek-
sji, szczególnie refleksji fenomenologicznej. Historia 
kultury jest postrzegana przez naukowo definiowany 
pryzmat werbalny, a badacze przyjmują jako oczywiste 
założenie Heideggera: „Nie ma rzeczy, gdzie nie znaj-
dziesz słowa”3. „Zakłada się, że procesy werbalne grają 
dominującą rolę w przekazywaniu komunikatów, które 
kształtują kulturowe interakcje”4. One je predefiniują. 
Stanowczość komunikatów opisujących, co to jest ar-
chitektura i jak powstaje, wypacza to, co czyni architek-
turę zjawiskiem tak wyjątkowym.

Andrzej Piotrowski nie chce podążać tą ścieżką. 
Theodor W. Adorno określił taką postawę jako „przy-
wilej krytyki przywileju”, do której zdolni są tylko ci, 
którzy są w stanie oprzeć się duchowo światu, „który 
nie do końca ich wymodelował”5. Piotrowski proble-
matyzuje ją w obszarze badań niewerbalnych. Uważa 
też, że „Budynki i przestrzenie miejskie mają niewy-
czerpaną zdolność unaoczniania śladów niedostrzega-
nych wcześniej zjawisk kulturowych i politycznych. 
Wygląda to tak, jakby materialne konstrukty, które 
otaczają ludzi i stanowią ramę dla ich interakcji, zapi-
sywały życie w jej najpełniejszej złożoności”6. Jednym 
z najpowszechniejszych założeń badaczy i odbiorców 
architektury jest, że sztandarowe dzieła kultury wyso-
kiej zdają się powstawać dzięki znakomitości twórców 
– architektów i oświeconych mecenasów. „To ich zdol-
ność łączenia abstrakcyjnych zagadnień z rozwiązania-
mi problemów technicznych ma owocować wyjątkową 
spójnością koncepcji, która rzekomo symbolizuje naj-
wyższe zrozumienie danej kulturowej rzeczywisto-
ści”7. Zakłada się w ten sposób, że architektura „wyraża 
intencje jej twórców”.

Bardzo frapujące jest zauważanie, że ściśle wiąże 
się z  tym podział na architekturę z  obszaru kultury 
wysokiej i tę prowincjonalną, której częścią – jak chcą 
niektórzy badacze – jest „architektura wernakularna”8. 
Ta ostatnia, kształtowana przez klimat, lokalne mate-
riały i dostępne techniki, której spójność zapewniałaby 
doskonalenie nieuniknionych rozwiązań. Nie potrze-
buje architektonicznych teorii, bo powstaje poprzez 
nagromadzenie lokalnej wiedzy, a  jej zmiany generu-
ją incydentalne eksperymenty – jak mutacje genomu. 
„Monumenty architektury i  budynki wernakularne 
wspólnie decydują, że do określenia co jest, a co nie jest 
architekturą, wystarczy wiedza techniczna i artystyczna 
kreatywność. W  tym modelu epistemologicznym bu-
dynki, którym brakuje tej klarowności, jawią się jako 
poślednie i zasługują na mniej uwagi”9. Zakłada się też 
powszechnie, że architektura odpowiada na potrzeby 

ceptually familiar phenomena. Because of this, we must 
unfortunately leave out his highly relevant thoughts on 
creating consumer needs via capitalist market culture, 
which architecture has become a part of, for a different 
occasion.

The intentions behind the study found in  
Piotrowski’s book are very rare and valuable, especially 
in terms of monument-focused and contemporary cul-
tural asset epistemology.2 Contemporary architecture, 
completely annexed by popular culture, avoids reflec-
tion, especially phenomenological reflection. The his-
tory of culture is perceived by an academically defined 
verbal prism, and scholars accept Heidegger’s assump-
tion that “Where words break off nothing may be.”3 “It 
is assumed that verbal processes play a dominant role 
in the transmission of messages that shape cultural in-
teractions.”4 They predefine them. The steadfastness of 
messages that describe what architecture is and how it 
is created perverts that which makes architecture such 
an exceptional phenomenon.

Andrzej Piotrowski did not want to pursue this 
path. Theodor W. Adorno described this attitude as 
a privilege of criticizing privilege, affordable only to 
those who are able to spiritually resist the world, who 
have not been fully modeled by it.5 Piotrowski prob-
lematizes it in the field of non-verbal studies. He also 
argued that “Buildings and urban spaces have an in-
exhaustible capacity to reveal the traces of previously 
overlooked cultural and political phenomena. It is as 
if material constructs that surround people and frame 
their interactions record life in its fullest complexi-
ty.”6 One of the most common assumptions made by 
scholars and consumers of architecture is that standard 
works of high culture appear to emerge due to the bril-
liance of their creators—architects and their enlight-
ened sponsors. “Their ability to bring together abstract 
issues and solve technical problems results in a unique 
conceptual integrity, which symbolizes, they say, a su-
perior understanding of that cultural reality.”7 It is as-
sumed that architecture “articulates intent,” the intent 
of its designers.

It is a highly striking observation that this is close-
ly tied with the division into high-culture architec-
ture and provincial architecture, of which “vernacular 
architecture”8—as some scholars argue—is a part of. 
The latter is shaped by the climate, local materials and 
available techniques, whose cohesion would ensure 
the perfection of unavoidable solutions. It needs no 
architectural theories, as it is created via the accumu-
lation of local knowledge and its transitions are gen-
erated by incidental experiments—akin to a genome’s 
mutations. Together, monuments of architecture and 
vernacular buildings determine how technical knowl-
edge and artistic creativity suffice to define what ar-
chitecture is or is not. In this epistemological model, 
buildings lacking this kind of clarity are inferior and 
deserve less attention.”9 It is also generally assumed 
that architecture is to satisfy peoples’ needs and de-
sires. To do so, it takes on the most proper, and there-
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i  pragnienia ludzi. W  tym celu przybiera najbardziej 
właściwe, a więc odpowiednie i najpiękniejsze formy. 
„Architekci konkurują, ponieważ rynek nieustannie 
obserwuje jakość ich pracy i wynagradza tych, którzy 
dają lepsze, a  raczej bardziej spektakularne odpowie-
dzi na porównywalne programy, lokalizacje i budżety. 
Takie podejście nie byłoby jednak możliwe bez mniej 
oczywistego założenia – bezkrytycznej wiary w  to, że 
ludzie są faktycznie świadomi swoich potrzeb i umie-
ją wyrazić swoje pragnienia. Wiara ta wywołuje np. 
wrażenie, że moda w architekturze jest nieszkodliwa, 
że tylko jest wyrazem wolności wyboru i  kaprysów 
klientów w kwestii preferencji estetycznych. Takie od-
czytanie roli klienta i  projektanta oraz pojęcia usług 
architektonicznych prowadzi do zagubienia kwestii 
związanych ze współczesnymi budynkami – ich nasy-
cenia znaczeniami i udziału w kształtowaniu ludzkiej 
tożsamości i aspiracji”10. Obok tradycyjnego spojrzenia 
na badania architektury pojawia się myślenie, że pojęcie 
przestrzeni, jej kryteriów lub jej funkcji przedstawionej 
musimy np. za Michelem Foucaultem uznać za spo-
łecznie i politycznie uwarunkowane11.

Założenie badawcze, że „architektura jest tożsama 
z  wysiłkiem organizowania myśli”12, stoi w  opozycji 
do powszechnych paradygmatów redukujących prze-
kształcenie przestrzeni do znanych i  akceptowanych 
programów, których narzędziem ma być architektura 
jako część dziedzictwa kultury. W  analizach kultural-
na funkcja budynków musi być zaprezentowana z in-
nymi sposobami produkcji kultury, z  której „wyro-
sły” te domy. Wywód Piotrowskiego obejmuje pewne 
„monumenty”, ale i mało znane budynki, przestrzenie 
domowe, dekoracje wnętrz czy budowle przemysło-
we. Owe konstrukty przestrzenne zostają przeanali-
zowane w „kontekście rozpowszechnionych obrazów, 
szkiców koncepcyjnych, rzeźb i ceremonii religijnych, 
elementów stroju, magazynów ilustrowanych, książek 
i  dyskursów teoretycznych”13. Architektura bowiem 
nie wynika ani z konstrukcji, ani z funkcji, „architek-
tura wynika z kultury”, jak mawiał Henryk Drzewiec-
ki. „Ważne jest przekonanie, że architekci i budowane 
przez nich domy zawsze służą czemuś […] potężniej-
szemu od nich samych, zwykle czemuś bezosobowe-
mu (instytucji lub abstrakcyjnemu pojęciu), co zawsze 
nie ma kształtu, dopóki nie odnajdzie go w budynku”14.

Niezwykle istotne jest, że Andrzej Piotrowski po-
sługuje się warsztatem właściwym architektowi, bada-
jąc rysunki, modele, które pozwalają nam na fenome-
nologiczne zetknięcie się z projektowanym zjawiskiem, 
jak chcą tego Rasmussen czy Pallasmaa15. Łączy do-
świadczenie przestrzeni z jej (załóżmy) obiektywną – 
architektoniczną analizą. Metodologia badań jest toż-
sama w tym zakresie z metodami projektowymi, które 
w istocie powinny polegać na projektowaniu doświad-
czania przestrzeni.

Warto też pamiętać, że „uczestnicy kształtują nie 
tylko materialną budowlę, lecz także sposoby myślenia 
o niej”16. Piotrowski podkreśla, że „proces koncepcyjny 
rozciąga się poza moment wybudowania. Architektu-

fore the most suitable and beautiful forms. “Architects 
compete because the market constantly monitors their 
performance and rewards those who produce better, 
or rather more spectacular, responses to comparable 
programs, sites, and budgets. This approach would 
not be possible, however, without a less obvious as-
sumption: an uncritical trust that people are actually 
aware of what they need and can articulate what they 
desire. This trust produces an impression that, for ex-
ample, architectural fashion is benign, a mere expres-
sion of the freedom of choice and somehow capricious 
attitude that clients have toward aesthetic preferences. 
Complex issues of contemporary buildings-ways in 
which they are infused with meanings and partake in 
shaping people’s identities and aspirations.”10 Along-
side the traditional perspective on studies of architec-
ture there appears a mode of thinking that the notion 
of space, its criteria or its presented function, must be, 
following Michel Foucault, acknowledged as socially 
and politically conditioned.11

The research assumption that “architecture be-
comes synonymous with the effort to organize think-
ing itself ”12 stands in opposition to generally accepted 
paradigms that reduce the transformation of space to 
well-known and accepted programs, in which architec-
ture, as a part of the heritage of culture, is to be a tool. 
In analyses, the cultural function of buildings must be 
presented with other means of producing culture from 
which the houses “sprouted from.” Piotrowski’s argu-
ment covers certain “monuments” as well as poorly 
known buildings, domestic spaces, interior decorations 
or industrial structures. These spatial constructs are 
analyzed in “disseminated images, conceptual sketches, 
religious sculptures and ceremonies, elements of ap-
parel design, illustrated magazines, books, and theoret-
ical discourses.”13 Architecture is a product of neither 
structure nor function, it is “an expression of culture,” 
as Henryk Drzewiecki used to say. It is asserted that 
architects “are always in the service of something that 
is in some way more powerful than them—usually 
something impersonal (institutional or abstract) and 
always formless until it has been given an embodiment 
in building.”14

It is essential to note that Andrzej Piotrowski used 
techniques typical of architects, examining drawings, 
models that allow us to phenomenologically come into 
contact wit the phenomenon under design, as Rasmussen 
or Pallasmaa would want it.15 He combined an expe-
rience of space with its (assumingly) objective, archi-
tectural analysis. His research methodology is similar 
in these terms with design methods, which should, in 
essence, be based on designing an experience of space.

It is also worth remembering that “participants 
shape not only the physical structure but also the ways 
of thinking about it.”16 Piotrowski highlighted that 
conceptual processes continue beyond the moment of 
physical construction. “Architecture and urban spaces 
have mediated the thoughts of those who made, inhab-
ited, interacted with, interpreted, and acted on them 
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ra i  przestrzenie miejskie zapośredniczają myśli tych, 
którzy je stworzyli, zamieszkiwali, wchodzili z  nimi 
w interakcję, interpretowali i działali na nich. Budynki 
wchodzą w relację z  innymi budynkami i wszystkimi 
właściwościami rzeczywistości materialnej, społecz-
nej i politycznej, które tworzą ramę dla codzienności. 
Najlepsze przykłady architektury nie skupiają uwagi na 
sobie, lecz odsłaniają lub czynią możliwymi do pomy-
ślenia złożoność relacji ze swoim fizycznym otocze-
niem i społeczeństwem. Budynki nie tylko podkreślają 
problemy i postawy, które wyniknęły w trakcie projek-
towania, lecz także przyswajają przemiany kulturowe 
i  zwroty w  myśleniu”17. Chociaż musimy przyjąć, że 
domy raczej nie kształtują racjonalnego doświadczania, 
przy wszystkich możliwościach zmiennych interpreta-
cji. Trzeba też zgodzić się z  tym, że „w  każdej epoce 
i  w  każdym miejscu budynki wyrażają znacznie wię-
cej, niż potrafią wyjaśnić ich autorzy”18. Przypomina to 
powiedzenie Milana Kundery, że są pisarze mądrzejsi 
od swoich powieści i  powieści mądrzejsze od swoich 
autorów.

Andrzej Piotrowski pisze, że takie redukcjonistycz-
ne założenie „wyklucza nie tylko inne budynki, lecz 
także – co istotniejsze – całe spektrum myśli architek-
tonicznej funkcjonujące poza dominującymi struktu-
rami kontroli […] niektóre budynki, które w tradycyj-
nej historii architektury uchodzą za prowincjonalne, 
a pod względem stylu – wewnętrznie sprzeczne, ode-
grały jednak między XVI a XVIII wiekiem istotną rolę 
w procesie kształtowania się tożsamości wielokulturo-
wych i religijnie różnorodnych państw Europy”19.

Dla zilustrowania poszukiwań niewerbalnych zna-
czeń Piotrowski sięga do odbioru przestrzeni bizantyj-
skiego Katholikon w greckim klasztorze Osios Lukas, 
zbudowanym pod koniec X lub na początku XI wieku. 
Głęboko symboliczne i „multisensoryczne” ukształto-
wanie przestrzeni tej bizantyńskiej świątyni przypisu-
je myśli Pseudo-Dionizego Areopagity20. Rozważania 
Pseudo-Dionizego o „niepodobnych podobieństwach” 
chyba warto przytoczyć za św. Tomaszem: „Bóg za-
opatruje potrzeby wszystkich stosownie do ich natury; 
otóż w naturze człowieka leży to, że wznosi się od tego, 
co zmysły spostrzegają, ku temu co myślą poznawalne. 
[…] Zdaniem Dionizego bardziej zgodne z  duchem 
Pisma świętego jest uzmysłowienie spraw bożych za 
pomocą podobieństw lichych ciał, niż ciał szlachet-
nych, a to z trzech powodów: Pierwsze, bo dzięki temu 
człowiek łatwiej uniknie błędu, jasno bowiem widzi, że 
nie mówią o Bogu we właściwym sensie […]. Drugie, 
bo ten właśnie sposób bardziej odpowiada takiej zna-
jomości Boga, jaka w obecnym życiu jest dla nas do-
stępna; ukazuje nam bowiem raczej to, czym Bóg nie 
jest, niż czym jest; dlatego też podobieństwa tych rze-
czy, które w hierarchii bytu dalej stoją od Boga, rodzą 
w  nas prawdziwsze i  jaskrawsze przekonanie, że Bóg 
jest ponad tym, co o Nim mówimy lub myślimy. Po 
trzecie, bo tego pokroju figury chronią sprawy boże 
przed niegodziwością ludzką”21. Cytat ten pokazuje, jak 
neoplatoński namysł Areopagity był integralnie związa-

in some way. Buildings engage other buildings and all 
those attributes of the material, social, and political 
world that frame everyday life. Without focusing atten-
tion on themselves, the best examples of architecture 
reveal or make thinkable the complexity of relation-
ships within their physical surroundings and societies. 
Buildings not only continue to highlight issues and at-
titudes that were distilled during the design process but 
they also absorb cultural changes and shifts in think-
ing.”17 Nevertheless, we must assume that houses do 
not shape rational experience, even with all the possible 
and changing interpretations. We must also agree that 
“buildings of every time and place manifest much more 
than what their designers can explain.”18 This reminds 
us of Milan Kundera’s saying that there are writers who 
are wiser than their novels and novels wiser than their 
authors.

Andrzej Piotrowski wrote that this reductionist as-
sumption “dismisses not only other buildings but also, 
and more importantly, the whole spectrum of architec-
tural thought that functioned outside of the dominant 
structures of control. […] certain buildings, which the 
traditional history of architecture considers provincial 
phenomena or stylistically conflicted, actually played a 
significant role in the processes of shaping the identity 
of multicultural and religiously diverse states in Europe 
between the sixteenth and eighteenth centuries.”19

To illustrate the pursuit of non-verbal meanings, 
Piotrowski reached to the reception of the space of the 
Byzantine Katholikon in the Greek monastery of Ho-
sios Loukas, built towards the end of the tenth or at 
the start o the ninth century. Piotrowski associated the 
deeply symbolic and “multisensory” design of the space 
of this Byzantine temple with the thought of Pseudo- 
Dionysius the Areopagite.20 Pseudo-Dionysius’s delib-
erations on “unsimilar similarities” should properly be 
cited after St. Thomas: “God provides for everything 
according to the capacity of its nature. Now it is nat-
ural to man to attain to intellectual truths through 
sensible objects, because all our knowledge originates 
from sense. […] As Dionysius says, (Coel. Hier. i) it 
is more fitting that divine truths should be expound-
ed under the figure of less noble than of nobler bod-
ies, and this for three reasons. Firstly, because thereby 
men’s minds are the better preserved from error. […] 
Secondly, because this is more befitting the knowledge 
of God that we have in this life. For what He is not 
is clearer to us than what He is. Therefore similitudes 
drawn from things farthest away from God form with-
in us a truer estimate that God is above whatsoever 
we may say or think of Him. Thirdly, because thereby 
divine truths are the better hidden from the unwor-
thy.”21 This quote demonstrates how the Areopagite’s 
Neoplatonic thought was integrally linked with a vi-
sion of light and beauty (or proportions and beauty, 
as translated from Latin by Tatarkiewicz), an opinion 
which, at the time and later on, was quite widely shared 
by the Church Fathers, such as Athanasius the Great or 
Basil the Great. Even though it is an interpretation of 
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ny z wizją światła i piękna (czy proporcji i piękna, jak 
z  łaciny tłumaczy Tatarkiewicz), dosyć powszechnie 
wtedy i później podzielaną przez Ojców Kościoła, jak 
choćby Atanazy Wielki czy Bazyli Wielki. A  przecież 
jest to interpretacja neoplatońskich emanacji zawartych 
w Elementach teologii poganina Proklosa22.

Piotrowski zauważa fenomen „magicznej obecno-
ści” – interakcję pomiędzy figuratywnymi mozaikami 
a  pustą, oświetloną przestrzenią Katholikonu, którą 
otaczają: „Fakt, że frontalnie ukazane postacie otaczają 
pomieszczenie ze wszystkich stron, sprawia, że pustka 
pomiędzy nimi staje się przynależnym im fragmentom 
rzeczywistości”23. Cytuje Otto Demusa, który dopa-
truje się w  tej przestrzennej kompozycji „przestrzen-
nej ikony”, która wytwarza „atmosferę przestrzennej 
rzeczywistości”. Zatem magia polega na bezpośrednim 
uczestnictwie – zanurzeniu się w nadprzyrodzony wy-
miar realności. Ta sama przestrzeń i ten sam symbolicz-
ny proces rozciągają się na całe wnętrze kościoła. Wierny 
staje się częścią tej „uświęconej przestrzeni” przez sam 
fakt obecności w kościele24. Jest to przestrzeń, „w której 
obecność Boga stawała się odczuwalna, a raczej moż-
liwa do pomyślenia”25. Piotrowski szczegółowo anali-
zuje materię przestrzeni Katholikonu, przywołując do-
ciekania istotnych badaczy. Co ważniejsze, wprowadza 
w  rozważania własne doświadczanie tej przestrzeni, 
rozbudowane o wiedzę specjalistyczną – modelowanie 
przestrzenne, rzuty, przekroje, unikalne komputerowe 
analizy światła. Wszystkie one dają niezwykle unikalny 
obraz fenomenologicznej refleksji. To istotny namysł 
nad niewerbalnym odbiorem tej przestrzeni.

Przy użyciu podobnego instrumentarium Piotrow-
ski analizuje przestrzeń gotyckiej katedry Saint-De-
nis. Pokazuje przy tym historyczno-krytyczne ujęcia 
gotyku, odwołując się do analiz Erwina Panofsky’ego. 
Natomiast w konkluzji pisze, że rozumienie słów Are-
opagity zostało całkowicie wypaczone przez opata Sa-
int Denis Sugera, tak jak gotyk wypaczył niewerbalną 
głębię i  symbolikę właściwą Bizancjum. „Wszystkie 
elementy symbolicznego dorobku Sugera – symbolicz-
ny konstrukt fizycznie istniejącej budowli, tomy jego 
pism, motywy, uzasadnienia i  faktyczne informacje, 
a  także ściśle kontrolowane praktyki przestrzenne, ta-
kie jak starannie zaprojektowana ceremonia konsekra-
cji, stworzyły przednowoczesny system symboliczny, 
który był bardziej przełomowy, niż sugerowski ‘wy-
nalazek’ tak zwanego ‘stylu gotyckiego’ ”26. Natomiast 
błyskotliwe jest stwierdzenie, że „architektura uzgad-
nia różnice pomiędzy dwiema kulturami”27. Wnikliwa 
analiza fenomenologiczna wymiaru różnic pomiędzy 
doświadczaniem przestrzeni ortodoksyjnego kościo-
ła i  gotyckiej katedry jest ważną wskazówką metodo-
logiczną. Pokazuje, na jakim poziomie wrażliwości 
powinna odbywać się debata o  przekształcaniu prze-
strzeni. Doświadczanie przestrzeni musi być widziane 
w środowisku ludzi, którzy go doświadczają. Jakże inna 
była mentalność i odbiór przestrzeni przez człowieka 
Bizancjum czy średniowiecza niż przez nas. Epistemo-
logiczne kategorie postępu zawodzą choćby przy ele-

the Neoplatonic emanations included in the Elements of 
Theology by Proclus, a pagan.22

Piotrowski noted the phenomenon of “magical 
presence”—an interaction between figurative mosaics 
and the empty, illuminated space of the Katholikon, 
which they surround: “The fact that the frontal figures 
surround the room on all sides makes the empty space 
in the middle seem their real domain.”23 He quoted 
Otto Demus, who saw a “spatial icon” in this composi-
tion, which produces an “atmosphere of spatial reality.” 
The magic is thus based on direct participation—in im-
mersion in the supernatural dimension of reality. The 
same space and the same symbolic process extend to the 
entire interior of the church. The worshipper becomes 
a part of this “sacralized space” merely by being pres-
ent in the church.24 It is a space where “God’s presence 
became perceivable, or rather, thinkable.”25 Piotrowski 
analyzed the matter of the Katholikon’s space and cited 
studies by essential scholars. What is even more impor-
tant, he introduced his own experience of this space 
into this discussion, expanded to include specialist ex-
pertise—spatial modeling, floor plans, cross-sections, 
unique computer-aided light analyses. They all con-
tributed to an extraordinarily unique image of his phe-
nomenological reflection. It is an essential reflection on 
the non-verbal reception of this space.

Piotrowski used a similar range of instruments 
to analyze the space of the Gothic Cathedral of 
Saint-Denis. While doing so, he presented histori-
cal and critical views of the Gothic style, referencing  
Erwin Panofsky’s analyses. In the conclusions, he 
wrote that Abbot Suger of Saint-Denis complete-
ly twisted the Areopagite’s words, just as the Gothic 
style had twisted the non-verbal depth and symbolism 
inherent in the Byzantine style. “All aspects of Suger’s 
symbolic production, the symbolic construct of the 
material church, the volumes of his writings, moti-
vations, rationales, and factual information-as well as 
highly controlled spatial practices, such as the carefully 
designed ceremony of consecration—created a proto-
modern symbolic system more groundbreaking than 
his ‘invention’ of the so-called Gothic style.”26 His 
observation that “architecture negotiated exchanges 
between those two cultures”27 can be considered bril-
liant. The in-depth phenomenological analysis of the 
dimension of differences between experiencing the 
space of an Orthodox church and a Gothic cathedral 
is an important methodological indication. It demon-
strates the level of sensitivity at which the debate on 
transforming space should be held. The experience of 
space should be seen in the environment of the peo-
ple who experience it. The mentality and reception of 
space by people from Byzantium or the Middle Ages 
were so fundamentally different from ours. Episte-
mological categories of progress fail us even at the 
most elementary comparison of Pseudo-Dionysius 
the Areopagite’s views with the explorations of his 
teacher, Proclus. Which of the two were more pro-
gressive and open?
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mentarnym zestawieniu poglądów Pseudo-Dionizego 
Areopagity z  dociekaniami jego nauczyciela Proklosa. 
Które były bardziej postępowe, otwarte?

W  istocie nie ma powodów wątpić, że „duchowe 
doświadczenie przeżywane we wnętrzu Katholikonu”28 
nie różni się wiele od duchowego doświadczenia w go-
tyckiej katedrze Saint-Denis opata Sugera. Jak słusznie 
zauważa Piotrowski, ważni teoretycy, jak Erwin Pa-
nofsky, czy jego krytycy, jak Peter Kidson, ograniczali 
się do analizy werbalnych aspektów związków kulturo-
wych tych przestrzeni29. Dzisiaj dostrzegamy inne uję-
cia. Natomiast wydaje się, że autor Corpus Dionisyacum 
w pełni akceptowałby późniejsze o sześć wieków słowa 
opata Sugera z  Saint Denis: „Materialne światła, za-
równo te rzucane przez przyrodę w  przestworza, jak 
i wytwarzane na ziemi dzięki ludzkiej przemyślności, 
to obraz pojmowalnych świateł, a przede wszystkim sa-
mego Światła Prawdy”30 oraz jego „dzieło – gotyk” pod 
względem ideowym i materialnym.

W istocie bowiem wiara w Boga zgodnie z ukształ-
towanymi na kolejnych soborach dogmatami i zasada-
mi była i dla anonimowego filozofa teologa z Syrii na 
przełomie V i VI wieku, i dla opata Saint-Denis z po-
czątków XII w. wartością nadrzędną. Imiona i postacie 
Boga wynikały przede wszystkim z ich głębokiej wiary, 
a dopiero potem były przedmiotem filozoficznej spe-
kulacji. Więcej ich łączy, niż dzieli, nawet jeżeli subiek-
tywny odbiór współczesnego wyrafinowanego badacza 
przestrzeni, które je z  nimi identyfikuje, stawia ich 
w opozycji. Nie wiemy, jak tę przestrzeń doświadczali 
jej współcześni. Jak chce Paul Feyerabend, trzeba żyć 
z tymi ludźmi, aby móc poznać ich sposób kształtowa-
nia i doświadczania przestrzeni. Dzisiaj doświadczamy, 
myślimy i  werbalizujemy z  naszej perspektywy, ich 
perspektywa jest nam niedostępna. A tylko owa pozwa-
lałaby na formułowanie zasadnych sądów epistemo-
logicznych. Andrzej Piotrowski sugeruje właśnie taki 
model poznania31.

Przykładami na jego rozumienie architektury są 
tak różne obiekty, jak: kaplica zamku lubelskiego, ra-
tusz w  Chełmnie, kaplica Boimów we Lwowie czy 
kamienice Mikołaja i  Krzysztofa Przybyłów w  Kazi-
mierzu Dolnym. Piotrowski, posługując się opisanym 
instrumentarium, udowadnia, że w  istocie obiekty te 
charakteryzuje wysublimowane badanie możliwości 
odkształcania architektonicznych, przedstawionych 
i symbolicznych porządków, właściwych dla tzw. sztu-
ki wysokiej. „W  sumie wydaje się, że odniesiono się 
tu do przyjętych włoskich konwencji tylko po to, by 
je zakwestionować”32. Owo negocjowanie uznanych 
porządków wynikających w oczywisty sposób z wyzna-
niowych dogmatów z nakładanymi na nie porządkami 
z innych wyznaniowych przesłanek daje niezwykle bo-
gaty i głęboki wyraz. W tym kontekście pisze o lubel-
skim renesansie: „Jeśli zgodzić się z ogólnym przeko-
naniem, że renesans lubelski był stylem regionalnym, 
prowincjonalną modyfikacją importowanych zasad 
wyrażających kulturę wysoką, w takie założenie wbu-
dowana jest powierzchowność tych praktyk symbolicz-

In essence, there is no reason to doubt that “the 
spiritual experience of a person in the interior of the 
Katholikon”28 does not differ much from the spiritual 
experience in the Gothic cathedral of Saint-Denis by 
Abbot Suger. As Piotrowski rightly observed, impor-
tant theorists like Erwin Panofsky, or his critics, such 
as Peter Kidson, confined themselves to analyzing the 
verbal aspects of cultural links between these spaces.29 
Today, we recognize other perspectives. Meanwhile, it 
appears that the author of the Corpus Dionysiacum would 
fully accept the words of Abbot Suger of Saint-Denis, 
uttered six centuries later: “The material lights, both 
those which are disposed by nature in the spaces of the 
heavens and those which are produced on earth by hu-
man artifice, are images of the intelligible lights, and 
above all, of the True Light Itself.”30 and his “work—
Gothic” in ideative and material terms.

In essence, faith in God following the dogma and 
precepts formulated at the successive ecclesial coun-
cils was of supreme importance both to the anony-
mous philosopher-theologian from Syria from the 
turn of the sixth century, and the abbot of Saint-Denis 
from the start of the twelfth century. The names and 
persons of God stemmed primarily from their deep 
faith first and were the subject of philosophical specu-
lations second. They have more in common than not, 
even if the subjective perception of the contemporary, 
sophisticated scholar of the spaces he identified them 
with, places them in opposition. We do not know how 
this space was perceived by its contemporaries. As 
Paul Feyerabend would want it, we would have to live 
with these people to learn their way of shaping and 
experiencing space. Today, we experience, think and 
verbalize from our own perspective, and theirs is un-
attainable to us. It is only this perspective that would 
have allowed us to formulate reliable epistemological 
judgements. Andrzej Piotrowski suggested this very 
model of cognition.31

Examples of his understanding of architecture in-
clude an entire array of vastly different buildings, in-
cluding: the chapel of the Lublin Castle, the Town Hall 
in Chełmno, the Boim Chapel in Lviv or the town-
houses of Mikołaj and Krzysztof Przybył in Kazimierz 
Dolny. Piotrowski, using the instruments presented, 
proved that, in essence, these buildings are charac-
terized by a sublime investigation of the potential to 
deform architectural orders, presented and symbolic, 
that belong to so-called high art. “Altogether, it appears 
that references to the proper Italian conventions were 
made only to question them.”32 This negotiating of 
acknowledged orders that obviously stemmed from 
religious dogma and the orders that were layered on 
them as a result of other religious considerations pro-
vide an exceedingly rich and deep expression. In this 
context, Piotrowski wrote of the Lublin Renaissance: 
“If one agrees with the general belief that Lublin Re-
naissance was a regional style, a provincial modification 
of imported principles manifesting a high culture, the 
superficiality of these symbolic practices is built into 
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nych. Łatwo myśleć o dodanej dekoracji jako intelektu-
alnie czy stylistycznie podrzędnej względem systemu 
integrującego wszystkie elementy i  właściwości bu-
dynku. Uważam jednak wręcz przeciwnie, że właśnie 
skupienie się na wyrazie architektonicznym pozwoliło 
krytycznie wykorzystać stare systemy”33.

Natomiast trudno falsyfikowalna jest teza, że „ar-
chitekci musieli opracować złożone metody subtelne-
go sugerowania swoich poglądów ideologicznych”34. 
Na jej poparcie można oczywiście przypomnieć, że 
w epoce neoklasycyzmu zajmowanie się „postępowy-
mi” strukturami architektonicznymi miało wymiar 
społecznej naprawy państwa. „Reforma architektury 
otwierała przed nimi pole praktycznych działań, w któ-
rych racjonalność i pragnienie harmonii myśli (zwłasz-
cza myśli racjonalnej) z działaniem były możliwe bez 
lęku przed oskarżeniem przez prokuratora”35. Joseph 
Rykwert odnosi historię architektury nie tylko do kwe-
stii politycznych (np. Francji Ludwika XIV czy Anglii 
Karola I), ale i  idei wolnomularstwa – masonerii, co 
nie jest tak znane. Chociaż trzeba w kontekście pozy-
tywistycznej epistemologii przypomnieć źródłową, dla 
tej tradycji, opinię Giambattisty Vico, interpretowaną 
na wiele sposobów, że poznanie prawdy, w znaczeniu 
scienza, jest nam niedostępne. Możemy posługiwać się 
jedynie consienza oryginały konstruktów poznawczych, 
którymi operujemy nie istnieją. Tylko Bóg, ich Stwór-
ca, może je poznać, my musimy pozostać w świecie po-
znania zapośredniczonego36.

Dokonane przez Piotrowskiego badania kamienic 
Przybyłów w  Kazimierzu nad Wisłą czy kaplicy Bo-
imów we Lwowie, znanych z badań konserwatorskich 
i historycznych, mają charakter pionierski. Piotrowski 
odkrywa niezauważalne, pominięte lub wyparte war-
stwy znaczeniowe, np. związki „renesansu lubelskiego” 
z muratorami włoskiego pochodzenia, protestanckimi 
emigrantami znad jeziora Como (tzw. Komaskami albo 
Toskańczykami)37. Pokazuje, że w tych „prowincjonal-
nych” obiektach można widzieć niespotykane nigdzie 
indziej negocjacje przestrzeni z  wartościami, których 
źródłem były różne kultury: katolicka i  protestancka. 
Umieszcza je w ten sposób intelektualnie obok świato-
wego przykładu dialogu kultur prawosławnej i katolic-
kiej – kaplicy zamkowej Trójcy Świętej w Lublinie. Dla 
Katholikonu i kaplicy zamkowej charakterystyczne jest 
zaburzenie wewnętrznej kolorystyki surowością cegla-
nej struktury zewnętrznej – nieomal tak lokalną, jak 
organiczne struktury geologiczne. Piotrowski poszu-
kuje problemu w pojawieniu się tzw. stylu gotyckiego, 
a potem stawia go w opozycji nie tylko w stosunku do 
„multisensorycznych” przestrzeni bizantyńskich, lecz 
także do przekształcania przestrzeni przez postępo-
wych protestantów, których dzieło było „dynamiczne 
i otwarte”.

Nawet jeżeli zgodzimy się, że protestantyzm poło-
żył wielkie zasługi w kreowaniu fundamentów kapita-
listycznego rozwoju, to wiara w postęp wydaje się epis-
temologicznie wątpliwa. Wydaje się, że jest to myślenie 
ahistoryczne o  aksjologicznym, żeby nie powiedzieć 

such an assumption. It is easy to think about an add-
ed decoration as intellectually or stylistically inferior 
to a system that integrates all building attributes and 
elements. In contrast, I believe that it was exactly the 
focus on architectural articulation that helped critically 
engage old systems.”33

The argument that “Architects had to develop 
complex ways of subtly suggesting their ideological 
convictions” is difficult to falsify.34 In its favor, we can 
of course note that during the Neoclassicist period, 
engaging in “progressive” architectural structures had 
a dimension of the social repair of the state. Joseph 
Rykwert claimed that architectural reform had opened 
before them a field for practical action in which ra-
tionality and the desire for a harmony of thought (es-
pecially rational thought) with action would be pos-
sible without fear of persecution.35 Rykwert referred 
the history of architecture not only to political matters 
(e.g. Louis XIV’s France or Charles I’s England) but 
the idea of freemasonry, which is not as well known. 
However, in the context of positivist epistemology, we 
should note the opinion by Giambattista Vico, which 
is a source for this tradition and is interpreted in nu-
merous ways, that it is unattainable for us to know 
truth, in the sense of scienza. We can only use consien-
za, as the originals of cognitive constructs we operate 
with do not exist. Only God, their Creator, can know 
them, while we must remain in a world of mediated 
cognition.36

Piotrowski’s studies of the townhouses of the Przybyłs 
in Kazimierz nad Wisłą or the Boim Chapel in Lviv, 
known from conservation and historical studies, are 
pioneering. Piotrowski discovered the unobservable, 
ignored or negated semantic meanings—for instance, 
he noted the links between the Lublin Reinassance and 
murators from Italy, Protestant migrants from the area 
around Lake Como (the so-called Komasks or Tus-
cans).37 He showed that, in these “provincial” build-
ings, we can see negotiations between space and values 
sourced from different cultures: Catholic and Protes-
tant, that can be found nowhere else. He thus intellec-
tually placed them alongside the global case of dialogue 
between Orthodox and Catholic cultures—the Castle 
Chapel of the Holy Trinity in Lublin. The Katholikon 
and the Castle Chapel both feature a distinctive dis-
tortion of the internal color scheme with the austerity 
of the outer brick structure—which is almost as local 
as organic geological structures. Piotrowski explored 
the issue in the appearance of the so-called Gothic style 
and later set it in opposition not only to “multisenso-
ry” Byzantine spaces, but also to the transformation of 
spaces by progressive Protestants, whose work was “dy-
namic and open.”

Even if we agree that Protestantism contributed 
greatly to laying the foundation for capitalist devel-
opment, faith in progress appears epistemologically 
doubtful. It appears that this is ahistorical thinking, 
with an axiological, not to say pedagogical, tint. The-
odor Adorno remarked that thinking in epistemologi-
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pedagogicznym zabarwieniu. Theodor Adorno zauwa-
ża, że myślenie w  kategoriach epistemologicznych ła-
two ześlizguje się w  moralizatorstwo. Trudno oprzeć 
się wrażeniu takiego ahistorycznego i  moralizującego 
wartościowania, gdy czyta się, że: „Projektanci pracujący 
na wschodzie Europy należeli do najbardziej postępo-
wych na kontynencie”38. Tylko dlatego, że byli wyznania 
protestanckiego, a  nie katolickiego. Dzisiaj wiemy, że 
sztuka nie zna kategorii postępu. Wątpimy też w  innej 
sferze, że rozstrzygniemy, czy wolna elekcja w  Polsce 
(1572–1764), słabość władzy królewskiej i  wymuszane 
na niej przywileje szlachty i magnaterii, w tym wolność 
wyznaniowa, była dla Polski postępowa, bo doprowadzi-
ła do rozbiorów Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Czy 
z tego punktu widzenia postępowe były absolutyzmy – 
protestancki, prawosławny czy katolicki, które wspólnie 
te rozbiory spowodowały, czy wielowyznaniowość39.

Co do relacji przestrzeni „dogmatycznie katolickich” 
i  protestanckich, warto te opinie zestawić z  tekstami, 
które znajdujemy choćby u  Wojciecha Bałusa: „kato-
licy widzieli w  gmachu kościelnym mieszkanie Boga, 
zgodnie ze słowami Chrystusa […] ‘nie wiedzieliście, iż 
w  tych rzeczach, które są Ojca mego, potrzeba żebym 
był’ ”40. Fakt ów potwierdzało przechowywanie we wnę-
trzu Najświętszego Sakramentu. To mieszkanie Boga 
było też miejscem sprawowania kultu o określonej, bo-
gatej oprawie liturgicznej, a także przestrzenią, w której 
znajdywały się relikwie świętych. Natomiast dla prote-
stantów kościół był jedynie miejscem zebrań gminy. We-
dług Jana Kalwina: „Boga nie można ująć świątyniami 
widzialnymi”, Martin Luther zaś twierdził: „Tam, gdzie 
głosi się Ewangelię, tam mieszka Bóg […] i  ten dom 
modlitwy […] jest domem bożym, nie z powodu mu-
rów, lecz przez słowo, które Bóg do nas mówi”. Dla nie-
mieckiego reformatora nie istniało więc „pojęcie sacrum 
Kościoła, w ostateczności kazania mogą być wygłaszane 
w przysłowiowej stodole (Scheunenkierche)”41.

Zasługującą na oddzielne rozważanie jest kwestia 
nawiązania przez Andrzeja Piotrowskiego do „moż-
liwości pomyślenia”, którą, jego zdaniem, sproble-
matyzował Theodor W. Adorno jako „niemożność 
pomyślenia”42. Jej interpretacja jest o tyle zaskakująca, 
że marksistowska myśl Adorna jest całkowicie poza 
doświadczeniem egzystencjalnym, które jest domeną 
architektury i przekształcania przestrzeni, tak istotnego 
dla dzisiejszego postrzegania dziedzictwa kultury. Jest 
to też apologia ugruntowanej dzisiaj tezy, że kultura 
jako wytwór społeczeństwa hamuje emancypacyjne 
dążenia jednostki poprzez kształtowanie jej potrzeb43. 
Dzieło Adorna jest eksploatacją paradoksów poznania, 
jak np. rozwiązania o „filozofii, która receptywna wo-
bec przedmiotów, stawałaby się substancjalna. Tradycja 
pragnęła tego, z czego tradycja rezygnuje. […] Bezsil-
ne jest idealistyczno-tożsamościowe filozoficzne za-
pewnienie, że wchodzi ona [substancjalna analiza, O.S. 
i B.S.] bez reszty do owej dialektyki”. Zapośrednicze-
nie między całością a pojedynczą rzeczą jest „treściowe, 
następuje przez totalność społeczną”44. I dalej: do tego, 
co ogólne, doświadczenie filozoficzne ma dostęp wy-

cal categories easily slips into moralizing. It is difficult 
not to get the impression of ahistorical and moralizing 
assessment when one reads that Protestants “working 
in the eastern territories were among the most pro-
gressive in Europe.”38 Purely because they were of a 
Protestant and not a Catholic denomination. Today, 
we know that art does not know the category of pro-
gress. We also raise doubt that we can, in a different 
sphere, determine whether the free elections in Poland 
(1572–1764), the weakness of royal government and 
the privileges of the nobles and magnates forced upon 
it, including freedom of religion, was progressive for  
Poland, as it led to the partitions of the Commonwealth 
of Both Nations. Were not the absolutisms that jointly 
caused these partitions—the Protestant, Orthodox or 
Catholic—not progressive from this standpoint, or was 
it multi-denominationality.39

As for the relation between “dogmatically Catho-
lic” spaces and Protestant ones, it would be valuable 
to compare these opinions with the writings of, say, 
Wojciech Bałus: “Catholics saw the church building as 
the residence of God, as per Christ’s words […] ‘didn’t 
you know I had to be in my Father’s house?’”40 This 
fact was confirmed by the storage of the Holy Sacra-
ment inside. This residence of God was also a place of 
worship that had a specific, rich liturgical ceremony, as 
well as a space in which the relics of saints were stored. 
Meanwhile, to Protestants, the church was merely a 
meeting place for a community. According to the words 
of John Calvin: “God cannot be contained in visible 
temples,” while Martin Luther stated that “God lives 
wherever the Gospel is preached […] and this house 
of prayer […] is a house of God, not because of walls, 
but the Word that God speaks to us.” The German re-
former did not acknowledge the “notion of a Church’s 
sacredness, as ultimately sermons could be delivered in 
the proverbial shed (Scheuenkierche).”41 

Piotrowski’s reference to “thinkability” that Theodor 
W. Adorno problematized as “unthinkability”42 mer-
its a separate discussion. Its interpretation is insofar 
surprising as Adorno’s Marxist thought is completely 
beyond existential experience, which is the domain of 
architecture and the transformation of space, which is 
so essential to today’s perception of cultural heritage. It 
is also an apology of a now-established argument that 
culture, as a product of society, hinders the emancipa-
tory pursuits of the individual by shaping their needs.43 
Adorno’s work is an exploration of the paradoxes of 
cognition, such as the discussion on “a philosophy re-
ceptive to the objects, a philosophy that would substan-
tialize itself. What tradition tells, tradition wanted. […] 
The idealistic-identitarian avowals that the first absorbs 
the second are unconvincing; but objectively—not just 
through the knowing subject—the whole which theo-
ry expresses is contained in the individual object to be 
analyzed. What links the two is a matter of substance: 
the social totality.”44 And further: to that which is gen-
eral, the philosophical experience can gain access solely 
through what is specific. “It does not constitute a posi-
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łącznie przez to, co szczególne. „Nie stanowi ono po-
zytywnego telos, w którym poznanie znalazłoby zaspo-
kojenie. Negatywność tego, co ogólne, ze swej strony 
zespala poznanie z tym, co szczególne, jako tym, co na-
leży uratować. ‘Prawdziwe są tylko te myśli, które same 
siebie nie rozumieją’ […] myślenie potrafi krytycznie 
rozpoznać immanentny mu charakter przymusu; jego 
własny przymus stanowi medium jego wyzwolenia”45.

Theodor W. Adorno – „Pensjonariusz Grand Ho-
telu Abuss” (to metafora luksusowego hotelu na skraju 
przepaści) – nieprzejednany krytyk kapitalizmu ko-
rzystający z  uroków kapitalistycznego dobrobytu, pi-
sał w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku 
o niemożności pomyślenia, „że śmierć miałaby być tym, 
co absolutnie ostateczne”. „Niemożność pomyślenia” 
Adorna krystalizuje się pod wpływem katastrofy holo-
kaustu. Rozważania o  śmierci w  Dialektyce negatywnej 
mają przekonać nas, że „uczucie, które po Oświęcimiu 
burzy się przeciw wszelkim twierdzeniom o pozytyw-
ności istnienia, jako świętoszkowatej gadaninie […], 
przeciw temu, by z  losu ofiar wyciskano jakikolwiek 
[…] sens, znajduje swój moment obiektywny po wy-
darzeniach, które konstrukcję sensu immanencji pro-
mieniującego z  afirmatywnie ustanowionej transcen-
dencji, skazuje na urągowisko”46. „Czy po Oświęcimiu 
można jeszcze żyć, a zwłaszcza, czy ma do niego prawo 
ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasa-
dzie powinien być stracony. Jego dalsze życie wymaga 
już chłodu, podstawowej zasady burżuazyjnej subiek-
tywności […]; drastyczna wina oszczędzonego”47. „To, 
a nie co innego zmusza nas do filozofowania”48. Jedno-
cześnie powtarza za Heglem: „nie ma innej możliwości 
uświadomienia sobie transcendencji niż dzięki przemi-
janiu; wieczność nie przejawia się jako taka, ale w prze-
łamaniu poprzez to, co najbardziej przemijające”49.

Niemożność „pozytywnego myślenia” po Oświę-
cimiu jest u  Adorna tylko potwierdzeniem aporycz-
nego cierpienia jednostki uwikłanej społecznie. To 
heglowska tragedia myślenia jako pokonywania oporu, 
która u  Adorna zmienia się w  niemożność wolności 
jednostki uwarunkowanej społecznie: „cierpienie jest 
wyrazem uwikłania podmiotu w  obiektywności spo-
łecznej. Jest zrozumiałe jako jakość zrodzona z zapo-
średniczonej struktury bytu społecznego. Stanowi ono 
formę określonego bytu ludzkiego, z perspektywy któ-
rej zrozumiałą staje się historia. Jako określoność zapo-
średniczenia przez inne określoności cierpienie czyni 
zrozumiałym samo sobie, a  ono czyni zrozumiałymi 
owe inne określoności”50. Adorno twierdzi, że: „my-
ślenie jest samo w sobie, jeszcze przed wszelką treścią 
szczególną, jest negowaniem, oporem przeciw temu, 
co jest mu narzucone; myślenie przejęło to w dziedzic-
twie od swego pierwowzoru, to znaczy stosunku pracy 
do materiału. […] Wysiłek, który zawiera się impli-
cite w  samym pojęciu myślenia, jako przeciwieństwo 
biernego oglądu, jest już negatywny, jest oporem prze-
ciw pretensji każdej bezpośredniości do tego, aby się 
przed nią uginać”51. W  innym miejscu mówi: „Samo 
pojęcie społeczeństwa mówi, że stosunki między ludź-

tive telos that would quench cognition. The negativity 
of the universal in turn welds cognition to the particu-
lar as that which is to be saved. ‘Only thoughts which 
cannot understand themselves are true.’ […] The co-
ercive character that is immanent in our thinking can 
be critically known; the coercion of thought is the me-
dium of its deliverance.”45

Theodor W. Adorno—“a Guest at Grand Hotel 
Abyss” (a metaphor for a luxury hotel at the edge of 
an abyss)—an implacable critic of capitalism who also 
made full use of the benefits of capitalist prosperity, 
in the 1940s and 50s wrote about the unthinkability 
that “in death the individual is obliterated absolutely.” 
Adorno’s “unthinkability” crystallized under the in-
fluence of the holocaust. The discussion on death fea-
tured in Negative Dialectics was to convince us that “after 
Auschwitz, our feelings resist any claim of the posi-
tivity of existence as sanctimonious, […] they balk at 
squeezing any kind of sense, however bleached, out of 
the victims’ fate. And these feelings do have an objec-
tive side after events that make a mockery of the con-
struction of immanence as endowed with a meaning 
radiated by an affirmatively posited transcendence.”46 
He asked whether it was possible to go on living “after 
Auschwitz […] especially whether one who escaped by 
accident, one who by rights should have been killed, 
may go on living. His mere survival calls for the cold-
ness, the basic principle of bourgeois subjectivity, with-
out which there could have been no Auschwitz; this is 
the drastic guilt of him who was spared.”47 “This, noth-
ing else, is what compels us to philosophize.”48 At the 
same time, he repeated after Hegel: “No recollection 
of transcendence is possible any more, save by way of 
perdition; eternity appears, not as such, but diffracted 
through the most perishable.”49

The “inability to think positive” after Auschwitz 
was, in the case of Adorno, merely a confirmation of 
the aporic suffering of a socially-entangled individu-
al. This Hegelian tragedy of thinking as overcoming 
resistance, which in Adorno’s case transformed into 
an impossibility of freedom of a socially-conditioned 
individual: “suffering is an expression of the subject’s 
entanglement in social objectivity. It is understandable 
as a quality borne of a mediated structure of social ex-
istence. It is a form of a specific human existence, from 
the perspective of which history becomes understand-
able. As the specificity of mediation by other specif-
icities, suffering makes itself understandable, making 
other specificities understandable as well.”50 Adorno 
argued that “Thought as such, before all particular con-
tents, is an act of negation, of resistance to that which is 
forced upon it; this is what thought has inherited from 
its archetype, the relation between labor and material. 
[…] The effort implied in the concept of thought itself, 
as the counterpart of passive contemplation, is negative 
already—a revolt against being importuned to bow to 
every immediate thing.”51 In another passage, he stated: 
“Society’s own concept says that men want their rela-
tions to be freely established,”52 which stands in oppo-
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mi powinny mieć oparcie w wolności”52, co pozostaje 
w  sprzeczności z  oczywistą wiedzą (od czasów Pla-
tona), że społeczeństwo to – z  definicji – organizacja 
przymusu, to zaprzeczenie wolności.

Zgodnie z tradycją niemieckiego idealizmu – u He-
gla w  analizie jednostki, a  u  Marksa w  analizie społe-
czeństwa kapitalistycznego – relacje tego, co szczególne, 
do tego, co ogólne, tożsamość i jej destrukcja w społe-
czeństwie, są podstawowymi kategoriami opisu relacji 
pomiędzy historią a przyrodą. „Potrzeba ekspresji cier-
pienia jest warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cier-
pienie jest obiektywnością, która ciąży na podmiocie; 
To, czego podmiot doświadcza, jako czegoś najbardziej 
subiektywnego, jego ekspresja jest zapośredniczane 
obiektywnie”53. Kluczem do zrozumienia historii w uję-
ciu Adorna jest uświadomienie sobie coraz większego 
konfliktu pomiędzy panowaniem a wolnością jednostki. 
Panowanie nad przyrodą oznacza w istocie rosnącą prze-
moc człowieka nad człowiekiem. Natomiast przyroda 
pozostaje czymś elementarnym, amorficznym, niepo-
znawalnym i  jako taka jest całkowicie z  sobą tożsama. 
Bardzo to przypomina heglowskie uzasadnienie absolu-
tu, jako tożsamości absolutnej i względnej, które wza-
jemnie warunkuje wzajemna potrzeba.

W  kontekście aksjologicznych analiz Piotrowskie-
go, zgubnego wpływu katolickiej doktryny na kulturę 
Mezoameryki i  Europy trzeba przypomnieć choćby 
heterotopie Michela Foucault, który pisze o  „cudow-
nych absolutnie uporządkowanych” przestrzeniach 
i  organizacji jezuickich wiosek w  Paragwaju, „w  któ-
rych efektywnie osiągana była ludzka doskonałość. 
A […] codzienne życie jednostek regulowane było nie 
za pomocą gwizdka, ale biciem dzwonu”54. Nie można 
z naszym bagażem pojęć i wiedzy oceniać przeszłości. 
W  ten sposób znajdujemy się w  kręgu kontrinduk-
cjonizmu55. Warto sięgnąć więc do źródła i zacytować 
Paula Feyerabenda: „zarozumiałością jest zakładać, że 
posiada się rozwiązania odpowiednie dla ludzi, z któ-
rymi nie dzieli się życia i  których problemów się nie 
zna. Niemądrze jest zakładać, że takie ćwiczenie w hu-
manizmie na odległość przyniesie efekty zadowalające 
zainteresowanych. Od zarania zachodniego racjonali-
zmu intelektualiści uważają siebie za nauczycieli, świat 
za szkołę, a ludzi za posłusznych uczniów”56.

Trudno też zgodzić się z Adornem, że metafizyka to 
rodzaj zsekularyzowanej teologii, podobnie jak nie moż-
na podzielić jego sądu, że „autonomiczny Beethoven jest 
bardziej metafizyczny niż bachowski porządek”57. Bli-
żej nam do doświadczenia Emila Ciorana, który w Arii 
– pierwszych frazach Golbergowskich wariacji – słyszał 
„dźwięki z innego świata”58. Zygmunt Mycielski mówił 
wręcz, że „chodzi o to, czy w tej muzyce jest Bóg, czy 
nie”59. Najważniejszą częścią Dialektyki negatywnej jest 
próba definiowania pustki duchowej z wyłącznie racjo-
nalistycznych pozycji, niezależnie od zasadnego, chociaż 
natrętnego wypominania filozofowi z Heidelberga jego 
fascynacji Hitlerem60. Przeciw metodzie pokazuje w bły-
skotliwy sposób, jak taka ahistoryczna wiara w  postęp 
bardziej jest wiarą niż postępem.

sition with the obvious knowledge (since Plato’s times) 
that society is—by definition—a form of coercion, it is 
an antithesis of freedom.

Following the tradition of German idealism—in the 
analysis of the individual in Hegel’s case and of capitalist 
society in Marx’s—the relations between what is spe-
cific with that which is general, identity and its destruc-
tion in society, are fundamental categories of describ-
ing relations between history and nature. “The need to 
lend a voice to suffering is a condition of all truth. For 
suffering is objectivity that weighs upon the subject; 
its most subjective experience, its expression, is objec-
tively conveyed.”53 The key to understanding history, as 
presented by Adorno, is acknowledging the increasing 
conflict between sovereignty and the freedom of the 
individual. Sovereignty over nature in essence denotes 
growing violence between people. Meanwhile, nature 
remains something that is elementary, amorphous, 
unknowable and as such completely self-equivalent. 
This is highly similar to Hegel’s justification of the ab-
solute as absolute and relative identity, which are mu-
tually conditioned by mutual need.

In the context of Piotrowski’s axiological analyses 
and the disastrous impact of Catholic doctrine on Mes-
oamerican and European cultures, we should recall 
Michel Foucault’s heterotopies. He wrote of “marve-
lous, absolutely regulated” spaces and the organization 
of Jesuit villages in Paraguay, “in which human per-
fection was effectively achieved. […] The daily life of 
individuals was regulated, not by the whistle, but by 
the bell.”54 We cannot, with our burden of notions and 
knowledge, judge the past. We thus find ourselves in 
the sphere of counterinductionism.55 We should thus 
reach to the source and quote Paul Feyerabend: “It is 
conceited to assume that one has solutions for people 
whose lives one does not share and whose problems 
one does not know. It is foolish to assume that such 
an exercise in distant humanitarianism will have effects 
pleasing to the people concerned. From the very begin-
ning of Western Rationalism intellectuals have regard-
ed themselves as teachers, the world as a school and 
‚people’ as obedient pupils.”56

It is also difficult to agree with Adorno that meta-
physics is a type of secularized theology, just as we can-
not consent to his judgement that “The autonomous 
Beethoven is more metaphysical, and therefore more 
true, than Bach’s ordo.”57 We are closer to the expe-
rience of Emil Cioran, who, in his Aria—in the first 
phrases of The Goldberg Variations—heard “sounds from 
another world.”58 Zygmunt Mycielski even said that 
“this is about whether there is God in this music or 
not.”59 The most important part of Negative Dialectics is 
the attempt to define spiritual emptiness from purely 
rationalistic positions, independently of the justified, 
yet obtrusive pointing out of the Heidelberg philos-
opher’s fascination with Hitler.60 Against Method bril-
liantly demonstrates how such an ahistorical belief in 
progress is in itself more akin to faith than progress 
itself. To Adorno’s saying that “The ontological need 
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Powiedzenie Adorna, że „potrzeba ontologiczna 
nie gwarantuje tego, czego pragnie, jak męka ginące-
go z głodu nie zapewnia potrawy”61, można skwitować, 
że chodzi o głód Ducha w rozumieniu Jedni i Duali-
zmu Platona62. Chociaż wie, że „w  filozofii pytania 
mają inną wagę niż w  naukach szczegółowych, gdzie 
likwiduje się je poprzez rozwiązanie, podczas gdy ich 
filozoficzno-historyczny rytm jest raczej rytmem trwa-
nia i zapomnienia”63, to stwierdza, że: „pojęcia funkcjo-
nalne coraz bardziej wyparły pojęcia substancji. Spo-
łeczeństwo stało się totalnym związkiem funkcji. […] 
Wysiłek teoretycznego uprawomocnienia ‘człowieka’, 
‘bytu’ i ‘czasu’ jako prafenomenów nie ma wpływu na 
los obudzonych idei”64.

Musimy powtórzyć za Heideggerem: „rzucającym 
w  projektowaniu nie jest człowiek, ale sam byt, który 
posyła człowieka w egzystencję bycia – tutaj jako swoją 
istotę”65. Dla nas „budować, mieszkać, myśleć” pozostaje 
fundamentalnym namysłem nad przekształcaniem prze-
strzeni w  jego egzystencjalnym – ciągle aktualnym dla 
nas – wymiarze. Namacalnie czujemy, że „zasłona bycia” 
codziennie, co chwila przesłania nam byt. Refleksja nad 
architekturą, jako medium negocjacji pomiędzy owym 
bytem a byciem, musi pojawić się w tej „szczelinie”, któ-
rej dotyczy myśl Martina Heideggera66. Bez istotowego 
namysłu nad tym fenomenem trudne do przyjęcia wy-
dają się wszelkie epistemologiczne, a w istocie aksjolo-
giczne analizy architektury. Martin Heidegger nie dlate-
go wracał do presokratejskiej Grecji, że przypisywał jej 
sentymentalne idealistyczne wyobrażenia, lecz dlatego, 
że „inne narody mają świętych, Grecy mieli mędrców”, 
jak ujął to Fryderyk Nietzsche67. Pytania, które zadawali 
presokratycy, są do dzisiaj aktualne. Dla nas to pytania 
o byt w naszym czasie, tak bez reszty zasłoniętym przez 
bycie pod zredukowanym do komercyjnego wymiaru, 
architektonicznym niebem. Poprzestawanie na ideach 
zrodzonych w historii nie może zastąpić namysłu funda-
mentalnie ontologicznego, którego sensem jest pytanie, 
tak ważne dla dziedzictwa kultury.

can no more guarantee its object than the agony of the 
starving assures them of food,”61 we can respond that it 
is about a starvation for the Spirit in the understanding 
of Plato’s Unity and Dualism.62 Although he knew that 
“the weight of questions in philosophy differs indeed 
from the weight they have in special sciences, where 
the solution of questions removes them, while in phil-
osophical history their rhythm would be more that of 
duration and oblivion,”62 he stated that “concepts de-
noting function have more and more replaced the con-
cepts denoting substance. Society has become the total 
functional context […] The effort to justify ‘man’ and 
‘being’ and ‘time’ theoretically, as primal phenomena, 
cannot stay the fate of the resurrected ideas.”64

We must repeat after Heidegger “the caster in the 
projection is not man, but the being itself that sends 
man into the existence of being—here, as its essence.”65 
To us, “to build, live, think” remains a fundamental re-
flection on the transformation of space in its existen-
tial—and to us, ever-relevant—dimension. We tangibly 
feel that the “veil of being” shrouds being from us ev-
ery day. The reflection on architecture, as a medium 
of negotiation between this being and existence, must 
appear in the “slit” that Martin Heidegger’s thought 
concerns.66 Without an essential reflection on this 
phenomenon, all epistemological and essentially axio-
logical analyses of architecture appear difficult to ac-
cept. Martin Heidegger did not return to pre-Socratic 
Greece because he associated sentimental and idealistic 
visions to it, but because “other nations have saints, 
while the Greeks had wisemen,” as stated by Friedrich 
Nietzche.67 The questions asked by the Presocratics 
remain relevant to this day. To us, they are questions 
about being in our time, so exhaustively shrouded by 
being under an architectural sky that is reduced to a 
commercial dimension. Relying on ideas borne of his-
tory cannot replace a fundamentally ontological reflec-
tion, whose sense lies in the question that is so import-
ant to the heritage of culture.
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Abstract

There is a lack of analysis from a non-verbal perspec-
tive—a phenomenological perspective—among studies 
on the transformation of space. The book Architecture of 
Thought by Andrzej Piotrowski, Associated Professor of 
the University of Minnesota, is one such extraordinary 
attempt. His study utilizes direct experience of space and 
all the instruments of architectural knowledge, enhancing 
our understanding of the heritage of culture or the histo-
ry of monuments. It is focused on “the accumulation of 
thoughts”—the driving cause behind building as a rever-
sal of Theodor W. Adorno’s “unthinkability.” This paper, 
while expressing appreciation for and respect for the au-
thor’s knowledge and perspective, argues with his epis-
temological and essentially axiological arguments. It pro-
poses an outlook on the transformation of space through 
the prism of Martin Heidegger’s fundamental ontology.
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Streszczenie

Wśród badań przekształcania przestrzeni brakuje analiz 
z perspektywy niewerbalnej – fenomenologicznej. Do 
wyjątkowych prób należy książka Andrzeja Piotrow-
skiego, Associated Professor University of Minnesota, 
Architecture of thought. Jego badania posługują się bez-
pośrednim doświadczaniem przestrzeni i wszystkimi 
instrumentami wiedzy architektonicznej, wzbogacając 
naszą wiedzę o dziedzictwie kultury czy historii za-
bytków. Ogniskują się wokół „nagromadzenia myśli” 
– przyczyny sprawczej budowania, jako odwrotności 
„niemożliwości pomyślenia” Theodora W. Adorno. 
Artykuł, doceniając i szanując wiedzę i perspektywę ba-
dawczą autora, polemizuje z epistemologicznymi, a w 
istocie aksjologicznymi tezami. Proponuje spojrzenie 
na przekształcanie przestrzeni przez pryzmat ontologii 
fundamentalnej Martina Heideggera.


