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Wstep

Wsréd badaczy problematyki przeksztalcania prze-
strzeni rzadkos$cia sa rozwazania o niewerbalnym do-
$wiadczaniu, analizowaniu i opisywaniu architektury.
Wspblczesne badania, tak wazne dla dziedzictwa kul-
tury, coraz cz¢Sciej si¢gaja do obszardéw na pograniczu
tilozofii, socjologii, antropologii czy nauk eksperymen-
talnych, jak bionika czy biofizyka. Ksiazka, ktéra wybija
si¢ pod tym wzgledem na tle préb opisywania, syste-
matyzowania czy epistemologicznego spojrzenia na
odbidr przestrzeni, postugujacych si¢ z zasady werbal-
nymi narz¢dziami komunikagji i informacji, jest Archi-
tecture of thought Andrzeja Piotrowskiego, wyktadowcy
Uniwersytetu Minnesota'.

Ze wzgledu na niezwykle erudycyjny i obszer-
ny zakres prezentowanych badafi — od Bizancjum VI
stulecia po XIX-wieczng Angli¢ czy Le Corbusiera, od
kultur mezoamerykanskich, poprzez reklamy w Lon-
dynie epoki uprzemyslowienia po Frederica Jameso-
na 1 Charlesa Jancksa, teoretykéw postmodernizmu
w latach osiemdziesigtych XX wicku — niniejszy szkic
moze pomiescié tylko par¢ uwag. Skoncentruja si¢ one
na najbardziej znanych i bliskich nam poj¢ciowo 1 te-

Introduction

Scholars who explore the transformation of space
rarely deliberate on the non-verbal experience, analy-
sis and documentation of architecture. Contemporary
studies, so significant to cultural heritage, increasingly
often explore areas on the borders of philosophy, so-
ciology, anthropology or experimental sciences such
as botany or biophysics. One book that stands out in
these terms, especially against the background of other
attempts at documenting, systematizing or presenting
an epistemological perspective of the reception of space
that, by principle, uses verbal tools of communication
and information, is Architecture of Thought by Andrzej
Piotrowski, an Associate Professor of the University of
Minnesota.!

Due to the highly erudite and extensive scope of
the presented study—from sixth-century Byzantium
to nineteenth-century England or Le Corbusier, from
Mesoamerican cultures, through London industri-
al-era advertisements, to Frederic Jameson and Charles
Jencks, 1980s Postmodernism theorists—this sketch
can only fit a handful of remarks. These remarks will
focus on the most well-known and notionally and con-
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rytorialnie zjawiskach. Z tego powodu niestety na inng
okazj¢ trzeba zostawi¢ jego niezwykle aktualne rozwa-
zania o kreowaniu konsumpcyjnych potrzeb poprzez
kulturg kapitalistycznego rynku, ktorej czgScia stata sig
architektura.

Intencje badan, ktére znajdujemy w ksigzce Pio-
trowskiego, sa bardzo rzadkie i cenne, zwlaszcza pod
katem epistemologii zabytkéw, w tym débr kultury
wspdlczesnej®. Wspdlczesna architektura, bez reszty
zaanektowana przez kultur¢ popularng, unika reflek-
sji, szczegblnie refleksji fenomenologicznej. Historia
kultury jest postrzegana przez naukowo definiowany
pryzmat werbalny, a badacze przyjmuja jako oczywiste
zatozenie Heideggera: ,Nie ma rzeczy, gdzie nie znaj-
dziesz stowa™. ,Zaklada sig, ze procesy werbalne graja
dominujaca rol¢ w przekazywaniu komunikatéw, ktdre
ksztattuja kulturowe interakcje™. One je predefiniuja.
Stanowczo$¢ komunikatdéw opisujacych, co to jest ar-
chitektura 1 jak powstaje, wypacza to, co czyni architek-
turg zjawiskiem tak wyjatkowym.

Andrzej Piotrowski nie chce podazaé ta Sciezka.
Theodor W. Adorno okreslit taka postawe jako ,,przy-
wilej krytyki przywileju”, do ktérej zdolni s3 tylko ci,
ktdrzy sa w stanie oprze¢ si¢ duchowo $wiatu, ,ktoéry
nie do konica ich wymodelowal™. Piotrowski proble-
matyzuje ja w obszarze badan niewerbalnych. Uwaza
tez, ze ,Budynki i przestrzenie miejskie maja niewy-
czerpang zdolno$é unaoczniania §ladéw niedostrzega-
nych weczesniej zjawisk kulturowych i politycznych.
Wyglada to tak, jakby materialne konstrukty, ktdre
otaczaja ludzi 1 stanowia ramg dla ich interakcji, zapi-
sywaly zycie w jej najpelniejszej ztozonosci™. Jednym
z najpowszechniejszych zatozeni badaczy i odbiorcéw
architektury jest, ze sztandarowe dziela kultury wyso-
kiej zdaja si¢ powstawaé dzigki znakomitosci twdrcow
— architektdéw i oSwieconych mecenaséw. ,, 1o ich zdol-
no$¢ taczenia abstrakcyjnych zagadnieni z rozwigzania-
mi probleméw technicznych ma owocowaé wyjatkows
spojnoscia koncepcji, ktéra rzekomo symbolizuje naj-
wyzsze zrozumienie danej kulturowej rzeczywisto-
§ci””. Zaklada si¢ w ten sposdb, ze architektura ,wyraza
intencje jej tworcow”.

Bardzo frapujace jest zauwazanie, ze $ciSle wigze
si¢ z tym podzial na architektur¢ z obszaru kultury
wysokiej 1 t¢ prowincjonalna, ktérej czgscia — jak chea
nicktérzy badacze — jest ,architektura wernakularna™.
Ta ostatnia, ksztaltowana przez klimat, lokalne mate-
rialy 1 dostgpne techniki, ktorej spdjnosé zapewniataby
doskonalenie nieuniknionych rozwigzan. Nie potrze-
buje architektonicznych teorii, bo powstaje poprzez
nagromadzenie lokalnej wiedzy, a jej zmiany generu-
ja incydentalne eksperymenty — jak mutacje genomu.
»Monumenty architektury i budynki wernakularne
wspdlnie decyduja, ze do okreslenia co jest, a co nie jest
architektura, wystarczy wiedza techniczna i artystyczna
kreatywno$¢é. W tym modelu epistemologicznym bu-
dynki, ktérym brakuje tej klarownosci, jawia si¢ jako
poslednie i zastuguja na mniej uwagi™. Zaktada si¢ tez
powszechnie, ze architektura odpowiada na potrzeby
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ceptually familiar phenomena. Because of this, we must
unfortunately leave out his highly relevant thoughts on
creating consumer needs via capitalist market culture,
which architecture has become a part of, for a different
occasion.

The intentions behind the study found in
Piotrowski’s book are very rare and valuable, especially
in terms of monument-focused and contemporary cul-
tural asset epistemology.? Contemporary architecture,
completely annexed by popular culture, avoids reflec-
tion, especially phenomenological reflection. The his-
tory of culture is perceived by an academically defined
verbal prism, and scholars accept Heidegger’s assump-
tion that “Where words break off nothing may be.” “It
is assumed that verbal processes play a dominant role
in the transmission of messages that shape cultural in-
teractions.” They predefine them. The steadfastness of
messages that describe what architecture is and how it
is created perverts that which makes architecture such
an exceptional phenomenon.

Andrzej Piotrowski did not want to pursue this
path. Theodor W. Adorno described this attitude as
a privilege of criticizing privilege, affordable only to
those who are able to spiritually resist the world, who
have not been fully modeled by it.’ Piotrowski prob-
lematizes it in the field of non-verbal studies. He also
argued that “Buildings and urban spaces have an in-
exhaustible capacity to reveal the traces of previously
overlooked cultural and political phenomena. It is as
if material constructs that surround people and frame
their interactions record life in its fullest complexi-
ty.”® One of the most common assumptions made by
scholars and consumers of architecture is that standard
works of high culture appear to emerge due to the bril-
liance of their creators—architects and their enlight-
ened sponsors. “Their ability to bring together abstract
issues and solve technical problems results in a unique
conceptual integrity, which symbolizes, they say, a su-
perior understanding of that cultural reality.”” It is as-
sumed that architecture “articulates intent,” the intent
of its designers.

It is a highly striking observation that this is close-
ly tied with the division into high-culture architec-
ture and provincial architecture, of which “vernacular
architecture”—as some scholars argue—is a part of.
The latter is shaped by the climate, local materials and
available techniques, whose cohesion would ensure
the perfection of unavoidable solutions. It needs no
architectural theories, as it is created via the accumu-
lation of local knowledge and its transitions are gen-
erated by incidental experiments—akin to a genome’s
mutations. Together, monuments of architecture and
vernacular buildings determine how technical knowl-
edge and artistic creativity suffice to define what ar-
chitecture is or is not. In this epistemological model,
buildings lacking this kind of clarity are inferior and
deserve less attention.” It is also generally assumed
that architecture is to satisty peoples’ needs and de-
sires. To do so, it takes on the most proper, and there-
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1 pragnienia ludzi. W tym celu przybiera najbardziej
wlasciwe, a wigc odpowiednie 1 najpickniejsze formy.
»Architekci konkuruja, poniewaz rynek nieustannie
obserwuje jako$¢ ich pracy 1 wynagradza tych, ktdrzy
daja lepsze, a raczej bardziej spektakularne odpowie-
dzi na poréwnywalne programy, lokalizacje 1 budzety.
Takie podejécie nie byloby jednak mozliwe bez mniej
oczywistego zalozenia — bezkrytycznej wiary w to, ze
ludzie s3 faktycznie $wiadomi swoich potrzeb i umie-
ja wyrazi¢ swoje pragnienia. Wiara ta wywoluje np.
wrazenie, ze moda w architekturze jest nieszkodliwa,
ze tylko jest wyrazem wolnoséci wyboru i kapryséw
klientéw w kwestii preferencji estetycznych. Takie od-
czytanie roli klienta i projektanta oraz pojgcia uslug
architektonicznych prowadzi do zagubienia kwestii
zwigzanych ze wspélczesnymi budynkami — ich nasy-
cenia znaczeniami 1 udzialu w ksztaltowaniu ludzkiej
tozsamosci 1 aspiracji”'’. Obok tradycyjnego spojrzenia
na badania architektury pojawia si¢ myslenie, ze pojgcie
przestrzeni, jej kryteriéw lub jej funkgji przedstawione;j
musimy np. za Michelem Foucaultem uznaé za spo-
tecznie 1 politycznie uwarunkowane!!.

Zalozenie badawcze, ze ,architektura jest tozsama
z wysitkiem organizowania my$li”'?, stoi w opozycji
do powszechnych paradygmatéw redukujacych prze-
ksztalcenie przestrzeni do znanych i akceptowanych
programéw, ktérych narz¢dziem ma byé architektura
jako cz¢$¢ dziedzictwa kultury. W analizach kultural-
na funkcja budynkéw musi by¢ zaprezentowana z in-
nymi sposobami produkgji kultury, z ktérej ,wyro-
sty” te domy. Wywdd Piotrowskiego obejmuje pewne
s~monumenty”, ale i mato znane budynki, przestrzenie
domowe, dekoracje wnetrz czy budowle przemysto-
we. Owe konstrukty przestrzenne zostaja przeanali-
zowane w ,kontekScie rozpowszechnionych obrazéw,
szkicoéw koncepcyjnych, rzezb i ceremonii religijnych,
elementdéw stroju, magazyndw ilustrowanych, ksiazek
i dyskurséw teoretycznych”®. Architektura bowiem
nie wynika ani z konstrukgji, ani z funkgji, ,architek-
tura wynika z kultury”, jak mawial Henryk Drzewiec-
ki. ,Wazne jest przekonanie, ze architekci 1 budowane
przez nich domy zawsze sluza czemus [...] potgzniej-
szemu od nich samych, zwykle czemu$ bezosobowe-
mu (instytucji lub abstrakcyjnemu pojgciu), co zawsze
nie ma ksztattu, dop6ki nie odnajdzie go w budynku”'.

Niezwykle istotne jest, ze Andrzej Piotrowski po-
stuguje si¢ warsztatem wtlasciwym architektowi, bada-
jac rysunki, modele, ktére pozwalaja nam na fenome-
nologiczne zetknigcie si¢ z projektowanym zjawiskiem,
jak chca tego Rasmussen czy Pallasmaa®®. Eaczy do-
Swiadczenie przestrzeni z jej (zalézmy) obiektywna —
architektoniczng analiza. Metodologia badan jest toz-
sama w tym zakresie z metodami projektowymi, ktore
w istocie powinny polegaé na projektowaniu doswiad-
czania przestrzeni.

Warto tez pamigtal, ze ,uczestnicy ksztaltuja nie
tylko materialng budowle, lecz takze sposoby mySlenia
o niej”!®. Piotrowski podkre$la, ze ,,proces koncepcyjny
rozciaga si¢ poza moment wybudowania. Architektu-
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fore the most suitable and beautiful forms. “Architects
compete because the market constantly monitors their
performance and rewards those who produce better,
or rather more spectacular, responses to comparable
programs, sites, and budgets. This approach would
not be possible, however, without a less obvious as-
sumption: an uncritical trust that people are actually
aware of what they need and can articulate what they
desire. This trust produces an impression that, for ex-
ample, architectural fashion is benign, a mere expres-
sion of the freedom of choice and somehow capricious
attitude that clients have toward aesthetic preferences.
Complex issues of contemporary buildings-ways in
which they are infused with meanings and partake in
shaping people’s identities and aspirations.”” Along-
side the traditional perspective on studies of architec-
ture there appears a mode of thinking that the notion
of space, its criteria or its presented function, must be,
following Michel Foucault, acknowledged as socially
and politically conditioned.!!

The research assumption that “architecture be-
comes synonymous with the effort to organize think-
ing itself”!? stands in opposition to generally accepted
paradigms that reduce the transformation of space to
well-known and accepted programs, in which architec-
ture, as a part of the heritage of culture, is to be a tool.
In analyses, the cultural function of buildings must be
presented with other means of producing culture from
which the houses “sprouted from.” Piotrowski’s argu-
ment covers certain “monuments” as well as poorly
known buildings, domestic spaces, interior decorations
or industrial structures. These spatial constructs are
analyzed in “disseminated images, conceptual sketches,
religious sculptures and ceremonies, elements of ap-
parel design, illustrated magazines, books, and theoret-
ical discourses.”®® Architecture is a product of neither
structure nor function, it is “an expression of culture,”
as Henryk Drzewiecki used to say. It is asserted that
architects “are always in the service of something that
is in some way more powerful than them—usually
something impersonal (institutional or abstract) and
always formless until it has been given an embodiment
in building.”**

It is essential to note that Andrzej Piotrowski used
techniques typical of architects, examining drawings,
models that allow us to phenomenologically come into
contactwitthe phenomenonunderdesign,asRasmussen
or Pallasmaa would want it."”> He combined an expe-
rience of space with its (assumingly) objective, archi-
tectural analysis. His research methodology is similar
in these terms with design methods, which should, in
essence, be based on designing an experience of space.

It is also worth remembering that “participants
shape not only the physical structure but also the ways
of thinking about it.”!* Piotrowski highlighted that
conceptual processes continue beyond the moment of
physical construction. “Architecture and urban spaces
have mediated the thoughts of those who made, inhab-
ited, interacted with, interpreted, and acted on them
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ra i przestrzenie miejskie zapo$redniczaja mysli tych,
ktorzy je stworzyli, zamieszkiwali, wchodzili z nimi
w interakcje, interpretowali 1 dziafali na nich. Budynki
wchodza w relacj¢ z innymi budynkami i wszystkimi
wlasciwosdciami rzeczywisto$ci materialnej, spotecz-
nej i politycznej, ktére tworza ramg dla codziennosci.
Najlepsze przyklady architektury nie skupiaja uwagi na
sobie, lecz odstaniaja lub czynia mozliwymi do pomy-
Slenia zlozono$¢ relacji ze swoim fizycznym otocze-
niem i spoteczenstwem. Budynki nie tylko podkreslaja
problemy i postawy, ktére wyniknely w trakcie projek-
towania, lecz takze przyswajaja przemiany kulturowe
i zwroty w mySleniu””. Chociaz musimy przyjaé, ze
domy raczej nie ksztaltuja racjonalnego doswiadczania,
przy wszystkich mozliwosciach zmiennych interpreta-
cji. Trzeba tez zgodzié si¢ z tym, ze ,w kazdej epoce
i w kazdym miejscu budynki wyrazaja znacznie wig-
cej, niz potrafia wyjasnic ich autorzy”!®. Przypomina to
powiedzenie Milana Kundery, ze s3 pisarze madrzejsi
od swoich powiesci 1 powieSci madrzejsze od swoich
autorow.

Andrzej Piotrowski pisze, ze takie redukcjonistycz-
ne zatozenie ,wyklucza nie tylko inne budynki, lecz
takze — co istotniejsze — cale spektrum mysli architek-
tonicznej funkcjonujace poza dominujacymi struktu-
rami kontroli [...] niektére budynki, ktére w tradycyj-
nej historii architektury uchodza za prowincjonalne,
a pod wzgledem stylu — wewngtrznie sprzeczne, ode-
graly jednak mig¢dzy XVI a XVIII wickiem istotng rolg
w procesie ksztaltowania si¢ tozsamosci wielokulturo-
wych i religijnie réznorodnych panistw Europy”?’.

Dla zilustrowania poszukiwan niewerbalnych zna-
czen Piotrowski sigga do odbioru przestrzeni bizantyj-
skiego Katholikon w greckim klasztorze Osios Lukas,
zbudowanym pod koniec X lub na poczatku XI wieku.
Gleboko symboliczne 1 ,,multisensoryczne” uksztatto-
wanie przestrzeni tej bizantyniskiej Swiatyni przypisu-
je mysli Pseudo-Dionizego Areopagity”. Rozwazania
Pseudo-Dionizego o ,,niepodobnych podobiefistwach”
chyba warto przytoczy¢ za $w. Tomaszem: ,Bog za-
opatruje potrzeby wszystkich stosownie do ich natury;
otdz w naturze czlowieka lezy to, ze wznosi si¢ od tego,
co zmysly spostrzegaja, ku temu co mysla poznawalne.
[-.-] Zdaniem Dionizego bardziej zgodne z duchem
Pisma $wigtego jest uzmystowienie spraw bozych za
pomocya podobienistw lichych cial, niz cial szlachet-
nych, a to z trzech powoddéw: Pierwsze, bo dzigki temu
czlowiek fatwiej uniknie bigdu, jasno bowiem widzi, ze
nie méwig o Bogu we wlasciwym sensie [...]. Drugie,
bo ten wlasnie sposdb bardziej odpowiada takiej zna-
jomosci Boga, jaka w obecnym zyciu jest dla nas do-
stgpna; ukazuje nam bowiem raczej to, czym Bog nie
jest, niz czym jest; dlatego tez podobienstwa tych rze-
czy, ktére w hierarchii bytu dalej stoja od Boga, rodza
w nas prawdziwsze 1 jaskrawsze przekonanie, ze Bog
jest ponad tym, co o Nim méwimy lub mys$limy. Po
trzecie, bo tego pokroju figury chronia sprawy boze
przed niegodziwoscia ludzka”?'. Cytat ten pokazuje, jak
neoplatoniski namyst Areopagity byl integralnie zwiaza-
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in some way. Buildings engage other buildings and all
those attributes of the material, social, and political
world that frame everyday life. Without focusing atten-
tion on themselves, the best examples of architecture
reveal or make thinkable the complexity of relation-
ships within their physical surroundings and societies.
Buildings not only continue to highlight issues and at-
titudes that were distilled during the design process but
they also absorb cultural changes and shifts in think-
ing.”"” Nevertheless, we must assume that houses do
not shape rational experience, even with all the possible
and changing interpretations. We must also agree that
“buildings of every time and place manifest much more
than what their designers can explain.”!® This reminds
us of Milan Kundera’s saying that there are writers who
are wiser than their novels and novels wiser than their
authors.

Andrzej Piotrowski wrote that this reductionist as-
sumption “dismisses not only other buildings but also,
and more importantly, the whole spectrum of architec-
tural thought that functioned outside of the dominant
structures of control. [...] certain buildings, which the
traditional history of architecture considers provincial
phenomena or stylistically conflicted, actually played a
significant role in the processes of shaping the identity
of multicultural and religiously diverse states in Europe
between the sixteenth and eighteenth centuries.”"’

To illustrate the pursuit of non-verbal meanings,
Piotrowski reached to the reception of the space of the
Byzantine Katholikon in the Greek monastery of Ho-
sios Loukas, built towards the end of the tenth or at
the start o the ninth century. Piotrowski associated the
deeply symbolic and “multisensory” design of the space
of this Byzantine temple with the thought of Pseudo-
Dionysius the Areopagite.”’ Pseudo-Dionysius’s delib-
erations on “unsimilar similarities” should properly be
cited after St. Thomas: “God provides for everything
according to the capacity of its nature. Now it is nat-
ural to man to attain to intellectual truths through
sensible objects, because all our knowledge originates
from sense. [...] As Dionysius says, (Coel. Hier. i) it
is more fitting that divine truths should be expound-
ed under the figure of less noble than of nobler bod-
ies, and this for three reasons. Firstly, because thereby
men’s minds are the better preserved from error. [...]
Secondly, because this is more befitting the knowledge
of God that we have in this life. For what He is not
is clearer to us than what He is. Therefore similitudes
drawn from things farthest away from God form with-
in us a truer estimate that God is above whatsoever
we may say or think of Him. Thirdly, because thereby
divine truths are the better hidden from the unwor-
thy.”*! This quote demonstrates how the Areopagite’s
Neoplatonic thought was integrally linked with a vi-
sion of light and beauty (or proportions and beauty,
as translated from Latin by Tatarkiewicz), an opinion
which, at the time and later on, was quite widely shared
by the Church Fathers, such as Athanasius the Great or
Basil the Great. Even though it is an interpretation of
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ny z wizja Swiatfa i pigkna (czy proporgji 1 pigkna, jak
z laciny tlumaczy Tatarkiewicz), dosyé powszechnie
wtedy 1 pdzniej podzielang przez Ojcéw Kosciota, jak
choéby Atanazy Wielki czy Bazyli Wielki. A przeciez
jest to interpretacja neoplatoriskich emanacji zawartych
w Elementach teologii poganina Proklosa®.

Piotrowski zauwaza fenomen ,magicznej obecno-
$ci” — interakcj¢ pomigdzy figuratywnymi mozaikami
a pusta, oSwietlong przestrzenia Katholikonu, ktdéra
otaczajy: ,Fakt, ze frontalnie ukazane postacie otaczaja
pomieszczenie ze wszystkich stron, sprawia, ze pustka
pomi¢dzy nimi staje si¢ przynaleznym im fragmentom
rzeczywisto$ci”. Cytuje Otto Demusa, ktéry dopa-
truje si¢ w tej przestrzennej kompozycji ,przestrzen-
nej ikony”, ktéra wytwarza ,atmosfer¢ przestrzennej
rzeczywisto$ci”. Zatem magia polega na bezpoSrednim
uczestnictwie — zanurzeniu si¢ w nadprzyrodzony wy-
miar realno$ci. Ta sama przestrzeni i ten sam symbolicz-
ny proces rozciagaja si¢ na cate wngtrze kosciota. Wierny
staje si¢ cz¢Scia tej ,uSwigconej przestrzeni” przez sam
fakt obecnosci w kosciele®*. Jest to przestrzeni, ,w ktorej
obecno$¢ Boga stawala si¢ odczuwalna, a raczej moz-
liwa do pomyslenia”®. Piotrowski szczegbtowo anali-
zuje materi¢ przestrzeni Katholikonu, przywotujac do-
ciekania istotnych badaczy. Co wazniejsze, wprowadza
w rozwazania wlasne do$wiadczanie tej przestrzeni,
rozbudowane o wiedzg specjalistyczna — modelowanie
przestrzenne, rzuty, przekroje, unikalne komputerowe
analizy §wiatla. Wszystkie one daja niezwykle unikalny
obraz fenomenologicznej refleksji. To istotny namyst
nad niewerbalnym odbiorem tej przestrzeni.

Przy uzyciu podobnego instrumentarium Piotrow-
ski analizuje przestrzeni gotyckiej katedry Saint-De-
nis. Pokazuje przy tym historyczno-krytyczne ujgcia
gotyku, odwolujac si¢ do analiz Erwina Panofsky’ego.
Natomiast w konkluzji pisze, ze rozumienie stéw Are-
opagity zostalo catkowicie wypaczone przez opata Sa-
int Denis Sugera, tak jak gotyk wypaczyt niewerbalna
glebi¢ 1 symbolike wladciwa Bizancjum. ,Wszystkie
elementy symbolicznego dorobku Sugera — symbolicz-
ny konstrukt fizycznie istniejacej budowli, tomy jego
pism, motywy, uzasadnienia i faktyczne informacje,
a takze Scisle kontrolowane praktyki przestrzenne, ta-
kie jak starannie zaprojektowana ceremonia konsekra-
qji, stworzyly przednowoczesny system symboliczny,
ktéry byl bardziej przelomowy, niz sugerowski ‘wy-
nalazek’ tak zwanego ‘stylu gotyckiego’ ”?°. Natomiast
blyskotliwe jest stwierdzenie, ze ,architektura uzgad-
nia réznice pomiedzy dwiema kulturami””. Wnikliwa
analiza fenomenologiczna wymiaru réznic pomigdzy
do$wiadczaniem przestrzeni ortodoksyjnego koscio-
ta 1 gotyckiej katedry jest wazng wskazéwka metodo-
logiczna. Pokazuje, na jakim poziomie wrazliwosci
powinna odbywac si¢ debata o przeksztalcaniu prze-
strzeni. Do$wiadczanie przestrzeni musi byé widziane
w Srodowisku ludzi, ktérzy go doSwiadczaja. Jakze inna
byla mentalno$¢ 1 odbidr przestrzeni przez czlowieka
Bizancjum czy Sredniowiecza niz przez nas. Epistemo-
logiczne kategorie postgpu zawodza chocby przy ele-
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the Neoplatonic emanations included in the Elements of
Theology by Proclus, a pagan.?

Piotrowski noted the phenomenon of “magical
presence”—an interaction between figurative mosaics
and the empty, illuminated space of the Katholikon,
which they surround: “The fact that the frontal figures
surround the room on all sides makes the empty space
in the middle seem their real domain.”® He quoted
Otto Demus, who saw a “spatial icon” in this composi-
tion, which produces an “atmosphere of spatial reality.”
The magic is thus based on direct participation—in im-
mersion in the supernatural dimension of reality. The
same space and the same symbolic process extend to the
entire interior of the church. The worshipper becomes
a part of this “sacralized space” merely by being pres-
ent in the church.* It is a space where “God’s presence
became perceivable, or rather, thinkable.”” Piotrowski
analyzed the matter of the Katholikon’s space and cited
studies by essential scholars. What is even more impor-
tant, he introduced his own experience of this space
into this discussion, expanded to include specialist ex-
pertise—spatial modeling, floor plans, cross-sections,
unique computer-aided light analyses. They all con-
tributed to an extraordinarily unique image of his phe-
nomenological reflection. It is an essential reflection on
the non-verbal reception of this space.

Piotrowski used a similar range of instruments
to analyze the space of the Gothic Cathedral of
Saint-Denis. While doing so, he presented histori-
cal and critical views of the Gothic style, referencing
Erwin Panofsky’s analyses. In the conclusions, he
wrote that Abbot Suger of Saint-Denis complete-
ly twisted the Areopagite’s words, just as the Gothic
style had twisted the non-verbal depth and symbolism
inherent in the Byzantine style. “All aspects of Suger’s
symbolic production, the symbolic construct of the
material church, the volumes of his writings, moti-
vations, rationales, and factual information-as well as
highly controlled spatial practices, such as the carefully
designed ceremony of consecration—created a proto-
modern symbolic system more groundbreaking than
his ‘invention’ of the so-called Gothic style.”* His
observation that “architecture negotiated exchanges
between those two cultures” can be considered bril-
liant. The in-depth phenomenological analysis of the
dimension of differences between experiencing the
space of an Orthodox church and a Gothic cathedral
is an important methodological indication. It demon-
strates the level of sensitivity at which the debate on
transforming space should be held. The experience of
space should be seen in the environment of the peo-
ple who experience it. The mentality and reception of
space by people from Byzantium or the Middle Ages
were so fundamentally different from ours. Episte-
mological categories of progress fail us even at the
most elementary comparison of Pseudo-Dionysius
the Areopagite’s views with the explorations of his
teacher, Proclus. Which of the two were more pro-
gressive and open?



mentarnym zestawieniu pogladéw Pseudo-Dionizego
Areopagity z dociekaniami jego nauczyciela Proklosa.
Ktore byly bardziej postgpowe, otwarte?

W istocie nie ma powoddw watpié, ze ,duchowe
doswiadczenie przezywane we wngtrzu Katholikonu™
nie rézni si¢ wiele od duchowego do$wiadczenia w go-
tyckiej katedrze Saint-Denis opata Sugera. Jak stusznie
zauwaza Piotrowski, wazni teoretycy, jak Erwin Pa-
nofsky, czy jego krytycy, jak Peter Kidson, ograniczali
si¢ do analizy werbalnych aspektéw zwiazkéw kulturo-
wych tych przestrzeni®. Dzisiaj dostrzegamy inne uje-
cia. Natomiast wydaje sig, ze autor Corpus Dionisyacum
w pelni akceptowalby pdzniejsze o sze$¢ wiekéw stowa
opata Sugera z Saint Denis: ,,Materialne $wiatla, za-
réwno te rzucane przez przyrod¢ w przestworza, jak
1 wytwarzane na ziemi dzigki ludzkiej przemyslnosci,
to obraz pojmowalnych §wiatet, a przede wszystkim sa-
mego Swiatta Prawdy™ oraz jego ,dzieto — gotyk” pod
wzgledem ideowym i materialnym.

W istocie bowiem wiara w Boga zgodnie z uksztal-
towanymi na kolejnych soborach dogmatami i zasada-
mi byta i dla anonimowego filozofa teologa z Syrii na
przelomie V i VI wicku, i dla opata Saint-Denis z po-
czatkéw XII w. warto$cig nadrz¢dna. Imiona i postacie
Boga wynikaly przede wszystkim z ich glgbokiej wiary,
a dopiero potem byly przedmiotem filozoficznej spe-
kulagji. Wigcej ich faczy, niz dzieli, nawet jezeli subick-
tywny odbidr wspdlczesnego wyrafinowanego badacza
przestrzeni, ktére je z nimi identyfikuje, stawia ich
w opozycji. Nie wiemy, jak t¢ przestrzenr do§wiadczali
jej wspdlczesni. Jak chce Paul Feyerabend, trzeba zyé
z tymi ludZmi, aby méc pozna¢ ich sposéb ksztattowa-
nia i doSwiadczania przestrzeni. Dzisiaj do§wiadczamy,
myslimy i werbalizujemy z naszej perspektywy, ich
perspektywa jest nam niedoste¢pna. A tylko owa pozwa-
lalaby na formutowanie zasadnych sadéw epistemo-
logicznych. Andrzej Piotrowski sugeruje wlasnie taki
model poznania’!.

Przykladami na jego rozumienie architektury sa
tak rozne obiekty, jak: kaplica zamku lubelskiego, ra-
tusz w Chelmnie, kaplica Boiméw we Lwowie czy
kamienice Mikotaja i Krzysztofa Przybyléw w Kazi-
mierzu Dolnym. Piotrowski, postugujac si¢ opisanym
instrumentarium, udowadnia, ze w istocie obickty te
charakteryzuje wysublimowane badanie mozliwosci
odksztalcania architektonicznych, przedstawionych
i symbolicznych porzadkdw, whasciwych dla tzw. sztu-
ki wysokiej. ,W sumie wydaje si¢, ze odniesiono sig
tu do przyjetych wloskich konwencji tylko po to, by
je zakwestionowad”. Owo negocjowanie uznanych
porzadkdw wynikajacych w oczywisty sposéb z wyzna-
niowych dogmatéw z naktadanymi na nie porzadkami
z innych wyznaniowych przestanek daje niezwykle bo-
gaty 1 gleboki wyraz. W tym kontekscie pisze o lubel-
skim renesansie: ,,Jesli zgodzi¢ si¢ z ogblnym przeko-
naniem, ze renesans lubelski byl stylem regionalnym,
prowincjonalna modyfikacja importowanych zasad
wyrazajacych kulturg wysoka, w takie zalozenie wbu-
dowana jest powierzchowno$¢ tych praktyk symbolicz-

In essence, there is no reason to doubt that “the
spiritual experience of a person in the interior of the
Katholikon”® does not differ much from the spiritual
experience in the Gothic cathedral of Saint-Denis by
Abbot Suger. As Piotrowski rightly observed, impor-
tant theorists like Erwin Panofsky, or his critics, such
as Peter Kidson, confined themselves to analyzing the
verbal aspects of cultural links between these spaces.”
Today, we recognize other perspectives. Meanwhile, it
appears that the author of the Corpus Dionysiacum would
tully accept the words of Abbot Suger of Saint-Denis,
uttered six centuries later: “The material lights, both
those which are disposed by nature in the spaces of the
heavens and those which are produced on earth by hu-
man artifice, are images of the intelligible lights, and
above all, of the True Light Itself.” and his “work—
Gothic” in ideative and material terms.

In essence, faith in God following the dogma and
precepts formulated at the successive ecclesial coun-
cils was of supreme importance both to the anony-
mous philosopher-theologian from Syria from the
turn of the sixth century, and the abbot of Saint-Denis
from the start of the twelfth century. The names and
persons of God stemmed primarily from their deep
faith first and were the subject of philosophical specu-
lations second. They have more in common than not,
even if the subjective perception of the contemporary,
sophisticated scholar of the spaces he identified them
with, places them in opposition. We do not know how
this space was perceived by its contemporaries. As
Paul Feyerabend would want it, we would have to live
with these people to learn their way of shaping and
experiencing space. Today, we experience, think and
verbalize from our own perspective, and theirs is un-
attainable to us. It is only this perspective that would
have allowed us to formulate reliable epistemological
judgements. Andrzej Piotrowski suggested this very
model of cognition.’!

Examples of his understanding of architecture in-
clude an entire array of vastly different buildings, in-
cluding: the chapel of the Lublin Castle, the Town Hall
in Chelmno, the Boim Chapel in Lviv or the town-
houses of Mikolaj and Krzysztof Przybyl in Kazimierz
Dolny. Piotrowski, using the instruments presented,
proved that, in essence, these buildings are charac-
terized by a sublime investigation of the potential to
deform architectural orders, presented and symbolic,
that belong to so-called high art. “Altogether, it appears
that references to the proper Italian conventions were
made only to question them.”? This negotiating of
acknowledged orders that obviously stemmed from
religious dogma and the orders that were layered on
them as a result of other religious considerations pro-
vide an exceedingly rich and deep expression. In this
context, Piotrowski wrote of the Lublin Renaissance:
“If one agrees with the general belief that Lublin Re-
naissance was a regional style, a provincial modification
of imported principles manifesting a high culture, the
superficiality of these symbolic practices is built into
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nych. Latwo mysleé¢ o dodanej dekoracji jako intelektu-
alnie czy stylistycznie podrz¢dnej wzgledem systemu
integrujacego wszystkie elementy 1 wlasciwosci bu-
dynku. Uwazam jednak wrgcz przeciwnie, ze wlasnie
skupienie si¢ na wyrazie architektonicznym pozwolito
krytycznie wykorzystaé stare systermy”®.

Natomiast trudno falsyfikowalna jest teza, ze ,ar-
chitekei musieli opracowaé ztozone metody subtelne-
go sugerowania swoich pogladéw ideologicznych™*.
Na jej poparcie mozna oczywiscie przypomnieé, ze
w epoce neoklasycyzmu zajmowanie si¢ ,postgpowy-
mi” strukturami architektonicznymi miatlo wymiar
spolecznej naprawy panstwa. ,Reforma architektury
otwierala przed nimi pole praktycznych dziatan, w kt6-
rych racjonalno$¢ 1 pragnienie harmonii mysli (zwlasz-
cza mysli racjonalnej) z dzialaniem byly mozliwe bez
lecku przed oskarzeniem przez prokuratora”™s. Joseph
Rykwert odnosi histori¢ architektury nie tylko do kwe-
stii politycznych (np. Francji Ludwika XIV czy Anglii
Karola 1), ale i idei wolnomularstwa — masonerii, co
nie jest tak znane. Chociaz trzeba w kontekscie pozy-
tywistycznej epistemologii przypomnieé zrodtows, dla
tej tradycji, opini¢ Giambattisty Vico, interpretowana
na wiele sposob6éw, ze poznanie prawdy, w znaczeniu
scienza, jest nam niedostgpne. Mozemy postugiwaé sig
jedynie consienza oryginaly konstruktéw poznawczych,
ktérymi operujemy nie istnieja. Tylko Bog, ich Stwoér-
ca, moze je poznac, my musimy pozostaé w Swiecie po-
znania zapoS§redniczonego®.

Dokonane przez Piotrowskiego badania kamienic
Przybytéw w Kazimierzu nad Wisly czy kaplicy Bo-
iméw we Lwowie, znanych z badan konserwatorskich
1 historycznych, maja charakter pionierski. Piotrowski
odkrywa niezauwazalne, pominigte lub wyparte war-
stwy znaczeniowe, np. zwiazki ,renesansu lubelskiego”
z muratorami wloskiego pochodzenia, protestanckimi
emigrantami znad jeziora Como (tzw. Komaskami albo
Toskaniczykami)?. Pokazuje, ze w tych , prowincjonal-
nych” obiecktach mozna widzie¢ niespotykane nigdzie
indziej negocjacje przestrzeni z warto$ciami, ktérych
zrédlem byly rézne kultury: katolicka i protestancka.
Unmieszcza je w ten sposéb intelektualnie obok §wiato-
wego przykladu dialogu kultur prawostawne;j 1 katolic-
kiej — kaplicy zamkowej Trojcy Swigtej w Lublinie. Dla
Katholikonu i kaplicy zamkowej charakterystyczne jest
zaburzenie wewngtrznej kolorystyki surowoscig cegla-
nej struktury zewngtrznej — nieomal tak lokalng, jak
organiczne struktury geologiczne. Piotrowski poszu-
kuje problemu w pojawieniu si¢ tzw. stylu gotyckiego,
a potem stawia go w opozycji nie tylko w stosunku do
smultisensorycznych” przestrzeni bizantynskich, lecz
takze do przeksztalcania przestrzeni przez postgpo-
wych protestantéw, ktérych dzieto bylo ,dynamiczne
1 otwarte”.

Nawet jezeli zgodzimy sig, ze protestantyzm poto-
zyt wielkie zastugi w kreowaniu fundamentéw kapita-
listycznego rozwoju, to wiara w postgp wydaje si¢ epis-
temologicznie watpliwa. Wydaje sig, ze jest to mySlenie
ahistoryczne o aksjologicznym, zeby nie powiedzied
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such an assumption. It is easy to think about an add-
ed decoration as intellectually or stylistically inferior
to a system that integrates all building attributes and
elements. In contrast, I believe that it was exactly the
focus on architectural articulation that helped critically
engage old systems.”*

The argument that “Architects had to develop
complex ways of subtly suggesting their ideological
convictions” is difficult to falsify.** In its favor, we can
of course note that during the Neoclassicist period,
engaging in “progressive” architectural structures had
a dimension of the social repair of the state. Joseph
Rykwert claimed that architectural reform had opened
before them a field for practical action in which ra-
tionality and the desire for a harmony of thought (es-
pecially rational thought) with action would be pos-
sible without fear of persecution.?® Rykwert referred
the history of architecture not only to political matters
(c.g. Louis XIV’s France or Charles I's England) but
the idea of freemasonry, which is not as well known.
However, in the context of positivist epistemology, we
should note the opinion by Giambattista Vico, which
is a source for this tradition and is interpreted in nu-
merous ways, that it is unattainable for us to know
truth, in the sense of scienza. We can only use consien-
za, as the originals of cognitive constructs we operate
with do not exist. Only God, their Creator, can know
them, while we must remain in a world of mediated
cognition.*

Piotrowski’sstudiesofthetownhousesofthe Przybyls
in Kazimierz nad Wisla or the Boim Chapel in Lviy,
known from conservation and historical studies, are
pioneering. Piotrowski discovered the unobservable,
ignored or negated semantic meanings—for instance,
he noted the links between the Lublin Reinassance and
murators from Italy, Protestant migrants from the area
around Lake Como (the so-called Komasks or Tus-
cans).”” He showed that, in these “provincial” build-
ings, we can see negotiations between space and values
sourced from different cultures: Catholic and Protes-
tant, that can be found nowhere else. He thus intellec-
tually placed them alongside the global case of dialogue
between Orthodox and Catholic cultures—the Castle
Chapel of the Holy Trinity in Lublin. The Katholikon
and the Castle Chapel both feature a distinctive dis-
tortion of the internal color scheme with the austerity
of the outer brick structure—which is almost as local
as organic geological structures. Piotrowski explored
the issue in the appearance of the so-called Gothic style
and later set it in opposition not only to “multisenso-
ry” Byzantine spaces, but also to the transformation of
spaces by progressive Protestants, whose work was “dy-
namic and open.”

Even if we agree that Protestantism contributed
greatly to laying the foundation for capitalist devel-
opment, faith in progress appears epistemologically
doubtful. It appears that this is ahistorical thinking,
with an axiological, not to say pedagogical, tint. The-
odor Adorno remarked that thinking in epistemologi-



pedagogicznym zabarwieniu. Theodor Adorno zauwa-
za, ze myslenie w kategoriach epistemologicznych la-
two zeSlizguje si¢ w moralizatorstwo. Trudno oprzeé
si¢ wrazeniu takiego ahistorycznego 1 moralizujacego
warto$ciowania, gdy czyta sig, ze: ,,Projektanci pracujacy
na wschodzie Europy nalezeli do najbardziej postgpo-
wych na kontynencie”®. Tylko dlatego, ze byli wyznania
protestanckiego, a nie katolickiego. Dzisiaj wiemy, ze
sztuka nie zna kategorii postgpu. Watpimy tez w innej
sferze, ze rozstrzygniemy, czy wolna elekcja w Polsce
(1572-1764), stabos¢ wladzy krélewskiej 1 wymuszane
na niej przywileje szlachty i magnaterii, w tym wolno$¢
wyznaniowa, byla dla Polski postgpowa, bo doprowadzi-
ta do rozbioréw Rzeczpospolitej Obojga Narodéw. Czy
z tego punktu widzenia postgpowe byly absolutyzmy —
protestancki, prawostawny czy katolicki, ktére wspdlnie
te rozbiory spowodowaly, czy wielowyznaniowos$&.

Co do relacji przestrzeni ,,dogmatycznie katolickich”
i protestanckich, warto te opinie zestawié¢ z tekstami,
ktére znajdujemy choéby u Wojciecha Batusa: ,kato-
licy widzieli w gmachu koScielnym mieszkanie Boga,
zgodnie ze stowami Chrystusa [ ...] ‘nie wiedzielicie, iz
w tych rzeczach, ktére sa Ojca mego, potrzeba zebym
byl’ *%. Fakt 6w potwierdzato przechowywanie we wng-
trzu NajSwigtszego Sakramentu. To mieszkanie Boga
bylo tez miejscem sprawowania kultu o okreslonej, bo-
gatej oprawie liturgicznej, a takze przestrzenia, w ktorej
znajdywaly si¢ relikwie $wigtych. Natomiast dla prote-
stantow ko$ciét byt jedynie miejscem zebran gminy. We-
dlug Jana Kalwina: ,Boga nie mozna ujaé¢ Swiatyniami
widzialnymi”, Martin Luther za$ twierdzit: ,Tam, gdzie
glosi si¢ Ewangeli¢, tam mieszka Bég [...] 1 ten dom
modlitwy [...] jest domem bozym, nie z powodu mu-
row, lecz przez stowo, ktdre Bég do nas méwi”. Dla nie-
mieckiego reformatora nie istnialo wigc ,,pojecie sacrum
Kosciola, w ostateczno$ci kazania moga by¢ wyglaszane
w przystowiowej stodole (Scheunenkierche)™'.

Zastugujaca na oddzielne rozwazanie jest kwestia
nawigzania przez Andrzeja Piotrowskiego do ,moz-
liwosci pomyslenia”, ktdra, jego zdaniem, sproble-
matyzowal Theodor W. Adorno jako ,niemozno$é
pomyslenia”?. Jej interpretacja jest o tyle zaskakujaca,
ze marksistowska mysl Adorna jest calkowicie poza
do$wiadczeniem egzystencjalnym, ktdre jest domeng
architektury 1 przeksztalcania przestrzeni, tak istotnego
dla dzisiejszego postrzegania dziedzictwa kultury. Jest
to tez apologia ugruntowanej dzisiaj tezy, ze kultura
jako wytwoér spoteczenstwa hamuje emancypacyjne
dazenia jednostki poprzez ksztattowanie jej potrzeb®.
Dzieto Adorna jest eksploatacja paradoks6w poznania,
jak np. rozwiazania o ,filozofii, ktéra receptywna wo-
bec przedmiotéw, stawalaby si¢ substancjalna. Tradycja
pragneta tego, z czego tradycja rezygnuje. [...] Bezsil-
ne jest idealistyczno-tozsamoSciowe filozoficzne za-
pewnienie, ze wchodzi ona [substancjalna analiza, O.S.
1 B.S.] bez reszty do owej dialektyki”. ZapoSrednicze-
nie mi¢dzy calo$cia a pojedyncza rzecza jest ,treSciowe,
nastgpuje przez totalno$¢ spoteczna”. I dalej: do tego,
co ogblne, dowiadczenie filozoficzne ma dostgp wy-
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cal categories easily slips into moralizing. It is difficult
not to get the impression of ahistorical and moralizing
assessment when one reads that Protestants “working
in the eastern territories were among the most pro-
gressive in Europe.”® Purely because they were of a
Protestant and not a Catholic denomination. Today,
we know that art does not know the category of pro-
gress. We also raise doubt that we can, in a different
sphere, determine whether the free elections in Poland
(1572-1764), the weakness of royal government and
the privileges of the nobles and magnates forced upon
it, including freedom of religion, was progressive for
Poland, as it led to the partitions of the Commonwealth
of Both Nations. Were not the absolutisms that jointly
caused these partitions—the Protestant, Orthodox or
Catholic—not progressive from this standpoint, or was
it multi-denominationality.*’

As for the relation between “dogmatically Catho-
lic” spaces and Protestant ones, it would be valuable
to compare these opinions with the writings of, say,
Wojciech Batus: “Catholics saw the church building as
the residence of God, as per Christ’s words [...] ‘didn’t
you know I had to be in my Father’s house?””* This
fact was confirmed by the storage of the Holy Sacra-
ment inside. This residence of God was also a place of
worship that had a specific, rich liturgical ceremony, as
well as a space in which the relics of saints were stored.
Meanwhile, to Protestants, the church was merely a
meeting place for a community. According to the words
of John Calvin: “God cannot be contained in visible
temples,” while Martin Luther stated that “God lives
wherever the Gospel is preached [...] and this house
of prayer [...] is a house of God, not because of walls,
but the Word that God speaks to us.” The German re-
former did not acknowledge the “notion of a Church’s
sacredness, as ultimately sermons could be delivered in
the proverbial shed (Scheuenkierche).”*

Piotrowski’sreference to “thinkability” that Theodor
W. Adorno problematized as “unthinkability”* mer-
its a separate discussion. Its interpretation is insofar
surprising as Adorno’s Marxist thought is completely
beyond existential experience, which is the domain of
architecture and the transformation of space, which is
so essential to today’s perception of cultural heritage. It
is also an apology of a now-established argument that
culture, as a product of society, hinders the emancipa-
tory pursuits of the individual by shaping their needs.*
Adorno’s work is an exploration of the paradoxes of
cognition, such as the discussion on “a philosophy re-
ceptive to the objects, a philosophy that would substan-
tialize itself. What tradition tells, tradition wanted. [...]
The idealistic-identitarian avowals that the first absorbs
the second are unconvincing; but objectively—not just
through the knowing subject—the whole which theo-
ry expresses is contained in the individual object to be
analyzed. What links the two is a matter of substance:
the social totality.”* And further: to that which is gen-
eral, the philosophical experience can gain access solely
through what is specific. “It does not constitute a posi-
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tacznie przez to, co szczegdlne. ,Nie stanowi ono po-
zytywnego telos, w ktdrym poznanie znalaztoby zaspo-
kojenie. Negatywno$¢ tego, co ogblne, ze swej strony
zespala poznanie z tym, co szczegdlne, jako tym, co na-
lezy uratowaé. ‘Prawdziwe sg tylko te mysli, ktdre same
siebie nie rozumieja’ [...] mySlenie potrafi krytycznie
rozpozna¢ immanentny mu charakter przymusu; jego
wlasny przymus stanowi medium jego wyzwolenia”*.
Theodor W. Adorno — ,,Pensjonariusz Grand Ho-
telu Abuss” (to metafora luksusowego hotelu na skraju
przepasci) — nieprzejednany krytyk kapitalizmu ko-
rzystajacy z urokdéw kapitalistycznego dobrobytu, pi-
sal w latach czterdziestych i pigédziesiatych XX wicku
o niemozno$ci pomyslenia, ,ze $mieré miataby byé tym,
co absolutnie ostateczne”. ,Niemozno$¢ pomyslenia”
Adorna krystalizuje si¢ pod wptywem katastrofy holo-
kaustu. Rozwazania o $mierci w Dialektyce negatywnej
maja przekonad nas, ze ,,uczucie, ktére po O$wigcimiu
burzy si¢ przeciw wszelkim twierdzeniom o pozytyw-
nosci istnienia, jako $wigtoszkowatej gadaninie [...],
przeciw temu, by z losu ofiar wyciskano jakikolwick
[...] sens, znajduje swdj moment obiektywny po wy-
darzeniach, ktére konstrukcj¢ sensu immanencji pro-
mieniujacego z afirmatywnie ustanowionej transcen-
dengji, skazuje na uragowisko™. ,,Czy po O$wigcimiu
mozna jeszcze zy¢, a zwlaszcza, czy ma do niego prawo
ten, kto przypadkowo OS$wigcimia uniknal, a w zasa-
dzie powinien by¢ stracony. Jego dalsze zycie wymaga
juz chlodu, podstawowej zasady burzuazyjnej subiek-
tywnosci [...]; drastyczna wina oszczgdzonego™. ,To,
a nie co innego zmusza nas do filozofowania”®. Jedno-
czesnie powtarza za Heglem: ,,nie ma innej mozliwosci
u$wiadomienia sobie transcendencji niz dzigki przemi-
janiu; wieczno$é nie przejawia si¢ jako taka, ale w prze-
tamaniu poprzez to, co najbardziej przemijajace™.
Niemoznosé ,pozytywnego myslenia” po Oswig-
cimiu jest u Adorna tylko potwierdzeniem aporycz-
nego cierpienia jednostki uwikltanej spolecznie. To
heglowska tragedia my$lenia jako pokonywania oporu,
ktéra u Adorna zmienia si¢ w niemozno$¢é wolnosci
jednostki uwarunkowanej spotecznie: ,cierpienie jest
wyrazem uwiklania podmiotu w obiektywnosci spo-
tecznej. Jest zrozumiale jako jako$¢ zrodzona z zapo-
$redniczonej struktury bytu spolecznego. Stanowi ono
formg¢ okre$lonego bytu ludzkiego, z perspektywy kt6-
rej zrozumialy staje si¢ historia. Jako okre$lonosé zapo-
$redniczenia przez inne okres$lonosci cierpienie czyni
zrozumialym samo sobie, a ono czyni zrozumiatymi
owe inne okre§lonosci”™. Adorno twierdzi, ze: ,my-
§lenie jest samo w sobie, jeszcze przed wszelka trescig
szczegblna, jest negowaniem, oporem przeciw temu,
co jest mu narzucone; myslenie przej¢lo to w dziedzic-
twie od swego pierwowzoru, to znaczy stosunku pracy
do materiatu. [...] Wysilek, ktéry zawiera si¢ impli-
cite w samym poj¢ciu mysSlenia, jako przeciwiefistwo
biernego ogladu, jest juz negatywny, jest oporem prze-
ciw pretensji kazdej bezposredniosci do tego, aby si¢
przed nia ugina¢”™'. W innym miejscu méwi: ,Samo
poj¢cie spoleczenstwa méwi, ze stosunki migdzy ludz-
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tive telos that would quench cognition. The negativity
of the universal in turn welds cognition to the particu-
lar as that which is to be saved. ‘Only thoughts which
cannot understand themselves are true.’ [...] The co-
ercive character that is immanent in our thinking can
be critically known; the coercion of thought is the me-
dium of its deliverance.”*

Theodor W. Adorno—*“a Guest at Grand Hotel
Abyss” (a metaphor for a luxury hotel at the edge of
an abyss)—an implacable critic of capitalism who also
made full use of the benefits of capitalist prosperity,
in the 1940s and 50s wrote about the unthinkability
that “in death the individual is obliterated absolutely.”
Adorno’s “unthinkability” crystallized under the in-
fluence of the holocaust. The discussion on death fea-
tured in Negative Dialectics was to convince us that “after
Auschwitz, our feelings resist any claim of the posi-
tivity of existence as sanctimonious, |...] they balk at
squeezing any kind of sense, however bleached, out of
the victims’ fate. And these feelings do have an objec-
tive side after events that make a mockery of the con-
struction of immanence as endowed with a meaning
radiated by an affirmatively posited transcendence.”*
He asked whether it was possible to go on living “after
Auschwitz [...] especially whether one who escaped by
accident, one who by rights should have been killed,
may go on living. His mere survival calls for the cold-
ness, the basic principle of bourgeois subjectivity, with-
out which there could have been no Auschwitz; this is
the drastic guilt of him who was spared.” “This, noth-
ing else, is what compels us to philosophize.”* At the
same time, he repeated after Hegel: “No recollection
of transcendence is possible any more, save by way of
perdition; eternity appears, not as such, but diftracted
through the most perishable.”*

The “inability to think positive” after Auschwitz
was, in the case of Adorno, merely a confirmation of
the aporic suffering of a socially-entangled individu-
al. This Hegelian tragedy of thinking as overcoming
resistance, which in Adorno’s case transformed into
an impossibility of freedom of a socially-conditioned
individual: “suffering is an expression of the subject’s
entanglement in social objectivity. It is understandable
as a quality borne of a mediated structure of social ex-
istence. It is a form of a specific human existence, from
the perspective of which history becomes understand-
able. As the specificity of mediation by other specif-
icities, suffering makes itself understandable, making
other specificities understandable as well.” Adorno
argued that “Thought as such, before all particular con-
tents, is an act of negation, of resistance to that which is
forced upon it; this is what thought has inherited from
its archetype, the relation between labor and material.
[...] The effort implied in the concept of thought itself,
as the counterpart of passive contemplation, is negative
already—a revolt against being importuned to bow to
every immediate thing.”>! In another passage, he stated:
“Society’s own concept says that men want their rela-
tions to be freely established,”** which stands in oppo-
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mi powinny mieé¢ oparcie w wolnosci”?, co pozostaje

w sprzecznosci z oczywista wiedza (od czaséw Pla-
tona), ze spoleczefistwo to — z definicji — organizacja
przymusu, to zaprzeczenie wolnosci.

Zgodnie z tradycja niemieckiego idealizmu — u He-
gla w analizie jednostki, a u Marksa w analizie spote-
czenistwa kapitalistycznego — relagje tego, co szczegdlne,
do tego, co ogblne, tozsamos¢ 1 jej destrukcja w spote-
czefistwie, s3 podstawowymi kategoriami opisu relacji
pomigdzy historig a przyroda. ,Potrzeba ekspres;ji cier-
pienia jest warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cier-
pienie jest obiektywnoScia, ktdra ciazy na podmiocie;
To, czego podmiot doswiadcza, jako czego$ najbardziej
subicktywnego, jego ekspresja jest zapoSredniczane
obiektywnie”. Kluczem do zrozumienia historii w ujg-
ciu Adorna jest uSwiadomienie sobie coraz wickszego
konfliktu pomigdzy panowaniem a wolnoscia jednostki.
Panowanie nad przyroda oznacza w istocie rosnaca prze-
moc czlowieka nad czlowiekiem. Natomiast przyroda
pozostaje czym§ elementarnym, amorficznym, niepo-
znawalnym 1 jako taka jest catkowicie z sobg tozsama.
Bardzo to przypomina heglowskie uzasadnienie absolu-
tu, jako tozsamosci absolutnej 1 wzglednej, ktore wza-
jemnie warunkuje wzajemna potrzeba.

W kontekscie aksjologicznych analiz Piotrowskie-
go, zgubnego wplywu katolickiej doktryny na kulturg
Mezoameryki 1 Europy trzeba przypomnieé chocby
heterotopie Michela Foucault, ktéry pisze o ,,cudow-
nych absolutnie uporzadkowanych” przestrzeniach
1 organizacji jezuickich wiosek w Paragwaju, ,w kto-
rych efektywnie osiagana byla ludzka doskonalo$é.
A [...] codzienne zycie jednostek regulowane bylo nie
za pomoca gwizdka, ale biciem dzwonu™**. Nie mozna
z naszym bagazem poj¢¢ 1 wiedzy oceniaé przeszlosci.
W ten sposéb znajdujemy si¢ w kregu kontrinduk-
cjonizmu®. Warto siggna¢ wigc do zrdédla i1 zacytowaé
Paula Feyerabenda: ,,zarozumialoscig jest zakladaé, ze
posiada si¢ rozwiazania odpowiednie dla ludzi, z kt6-
rymi nie dzieli si¢ zycia i ktdrych probleméw si¢ nie
zna. Niemadrze jest zakladad, ze takie éwiczenie w hu-
manizmie na odleglo$¢ przyniesie efekty zadowalajace
zainteresowanych. Od zarania zachodniego racjonali-
zmu intelektualiSci uwazaj siebie za nauczycieli, $wiat
za szkole, a ludzi za postusznych uczniéw™.

Trudno tez zgodzi¢ si¢ z Adornem, ze metafizyka to
rodzaj zsekularyzowanej teologii, podobnie jak nie moz-
na podzielié¢ jego sadu, ze ,,autonomiczny Beethoven jest
bardziej metafizyczny niz bachowski porzadek™. Bli-
zej nam do do$wiadczenia Emila Ciorana, ktéry w Arii
— pierwszych frazach Golbergowskich wariacji — styszat
»dzwicki z innego $wiata™®. Zygmunt Mycielski méwit
wregez, ze ,chodzi o to, czy w tej muzyce jest Bog, czy
nie”™. Najwazniejsza czg¢Scia Dialektyki negatywnej jest
préba definiowania pustki duchowej z wylacznie racjo-
nalistycznych pozycji, niezaleznie od zasadnego, chociaz
natr¢tnego wypominania filozofowi z Heidelberga jego
fascynacji Hitlerem®. Przeciw metodzie pokazuje w bly-
skotliwy sposdb, jak taka ahistoryczna wiara w postep
bardziej jest wiara niz postgpem.
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sition with the obvious knowledge (since Plato’s times)
that society is—by definition—a form of coercion, it is
an antithesis of freedom.

Following the tradition of German idealism—in the
analysis of the individual in Hegel’s case and of capitalist
society in Marx’s—the relations between what is spe-
cific with that which is general, identity and its destruc-
tion in society, are fundamental categories of describ-
ing relations between history and nature. “The need to
lend a voice to suffering is a condition of all truth. For
suffering is objectivity that weighs upon the subject;
its most subjective experience, its expression, is objec-
tively conveyed.” The key to understanding history, as
presented by Adorno, is acknowledging the increasing
conflict between sovereignty and the freedom of the
individual. Sovereignty over nature in essence denotes
growing violence between people. Meanwhile, nature
remains something that is elementary, amorphous,
unknowable and as such completely self-equivalent.
This is highly similar to Hegel’s justification of the ab-
solute as absolute and relative identity, which are mu-
tually conditioned by mutual need.

In the context of Piotrowski’s axiological analyses
and the disastrous impact of Catholic doctrine on Mes-
oamerican and European cultures, we should recall
Michel Foucault’s heterotopies. He wrote of “marve-
lous, absolutely regulated” spaces and the organization
of Jesuit villages in Paraguay, “in which human per-
fection was effectively achieved. [...] The daily life of
individuals was regulated, not by the whistle, but by
the bell.”>* We cannot, with our burden of notions and
knowledge, judge the past. We thus find ourselves in
the sphere of counterinductionism. We should thus
reach to the source and quote Paul Feyerabend: “It is
conceited to assume that one has solutions for people
whose lives one does not share and whose problems
one does not know. It is foolish to assume that such
an exercise in distant humanitarianism will have effects
pleasing to the people concerned. From the very begin-
ning of Western Rationalism intellectuals have regard-
ed themselves as teachers, the world as a school and
,people’ as obedient pupils.”*

It is also difficult to agree with Adorno that meta-
physics is a type of secularized theology, just as we can-
not consent to his judgement that “The autonomous
Beethoven is more metaphysical, and therefore more
true, than Bach’s ordo.” We are closer to the expe-
rience of Emil Cioran, who, in his Aria—in the first
phrases of The Goldberg Variations—heard “sounds from
another world.”® Zygmunt Mycielski even said that
“this is about whether there is God in this music or
not.” The most important part of Negative Dialectics is
the attempt to define spiritual emptiness from purely
rationalistic positions, independently of the justified,
yet obtrusive pointing out of the Heidelberg philos-
opher’s fascination with Hitler.®" Against Method bril-
liantly demonstrates how such an ahistorical belief in
progress is in itself more akin to faith than progress
itself. To Adorno’s saying that “The ontological need
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Powiedzenie Adorna, ze ,potrzeba ontologiczna
nie gwarantuje tego, czego pragnie, jak mgka ginace-
go z glodu nie zapewnia potrawy”®!, mozna skwitowad,
ze chodzi o gldéd Ducha w rozumieniu Jedni i Duali-
zmu Platona®. Chociaz wie, ze ,w filozofii pytania
maja inna wage niz w naukach szczegdtowych, gdzie
likwiduje si¢ je poprzez rozwiazanie, podczas gdy ich
filozoficzno-historyczny rytm jest raczej rytmem trwa-
nia i zapomnienia”®, to stwierdza, ze: ,,poje¢cia funkcjo-
nalne coraz bardziej wyparly pojecia substancji. Spo-
teczenstwo stalo si¢ totalnym zwiazkiem funkgji. [...]
Wysitek teoretycznego uprawomocnienia ‘cztowieka’,
‘bytu’ 1 ‘czasu’ jako prafenomenéw nie ma wplywu na
los obudzonych idei”®.

Musimy powtérzyé za Heideggerem: ,rzucajacym
w projektowaniu nie jest cztowiek, ale sam byt, ktéry
posyla czlowieka w egzystencj¢ bycia — tutaj jako swoja
istot¢”®. Dla nas ,,budowad, mieszkaé, my$le¢” pozostaje
fundamentalnym namystem nad przeksztatcaniem prze-
strzeni w jego egzystencjalnym — ciagle aktualnym dla
nas — wymiarze. Namacalnie czujemy, ze ,,zaslona bycia”
codziennie, co chwila przestania nam byt. Refleksja nad
architektura, jako medium negocjacji pomigdzy owym
bytem a byciem, musi pojawic si¢ w tej ,szczelinie”, kto-
rej dotyczy my$l Martina Heideggera®. Bez istotowego
namystu nad tym fenomenem trudne do przyjgcia wy-
daja si¢ wszelkie epistemologiczne, a w istocie aksjolo-
giczne analizy architektury. Martin Heidegger nie dlate-
go wracal do presokratejskiej Grecji, ze przypisywat jej
sentymentalne idealistyczne wyobrazenia, lecz dlatego,
ze ,inne narody maja $wigtych, Grecy mieli mgdrcow”,
jak ujat to Fryderyk Nietzsche®. Pytania, ktére zadawali
presokratycy, sa do dzisiaj aktualne. DIa nas to pytania
o byt w naszym czasie, tak bez reszty zastoni¢tym przez
bycie pod zredukowanym do komercyjnego wymiaru,
architektonicznym niebem. Poprzestawanie na ideach
zrodzonych w historii nie moze zastapi¢ namystu funda-
mentalnie ontologicznego, ktérego sensem jest pytanie,
tak wazne dla dziedzictwa kultury.

can no more guarantee its object than the agony of the
starving assures them of food,”*! we can respond that it
is about a starvation for the Spirit in the understanding
of Plato’s Unity and Dualism.® Although he knew that
“the weight of questions in philosophy differs indeed
from the weight they have in special sciences, where
the solution of questions removes them, while in phil-
osophical history their rhythm would be more that of
duration and oblivion,”® he stated that “concepts de-
noting function have more and more replaced the con-
cepts denoting substance. Society has become the total
functional context [...] The effort to justify ‘man’ and
‘being’” and ‘time’ theoretically, as primal phenomena,
cannot stay the fate of the resurrected ideas.”*

We must repeat after Heidegger “the caster in the
projection is not man, but the being itself that sends
man into the existence of being—here, as its essence.”®
To us, “to build, live, think” remains a fundamental re-
flection on the transformation of space in its existen-
tial—and to us, ever-relevant—dimension. We tangibly
feel that the “veil of being” shrouds being from us ev-
ery day. The reflection on architecture, as a medium
of negotiation between this being and existence, must
appear in the “slit” that Martin Heidegger’s thought
concerns.® Without an essential reflection on this
phenomenon, all epistemological and essentially axio-
logical analyses of architecture appear difficult to ac-
cept. Martin Heidegger did not return to pre-Socratic
Greece because he associated sentimental and idealistic
visions to it, but because “other nations have saints,
while the Greeks had wisemen,” as stated by Friedrich
Nietzche.” The questions asked by the Presocratics
remain relevant to this day. To us, they are questions
about being in our time, so exhaustively shrouded by
being under an architectural sky that is reduced to a
commercial dimension. Relying on ideas borne of his-
tory cannot replace a fundamentally ontological reflec-
tion, whose sense lies in the question that is so import-
ant to the heritage of culture.
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Streszczenie

Wsrdéd badan przeksztatcania przestrzeni brakuje analiz
z perspektywy niewerbalnej — fenomenologicznej. Do
wyjatkowych préb nalezy ksigzka Andrzeja Piotrow-
skiego, Associated Professor University of Minnesota,
Architecture of thought. Jego badania postuguja si¢ bez-
posrednim doswiadczaniem przestrzeni 1 wszystkimi
instrumentami wiedzy architektonicznej, wzbogacajac
nasza wiedz¢ o dziedzictwie kultury czy historii za-
bytkéw. Ogniskuja si¢ wokol ,nagromadzenia mysli”
— przyczyny sprawczej budowania, jako odwrotnosci
yniemozliwosci pomyslenia” Theodora W. Adorno.
Artykul, doceniajac i szanujac wiedzg i perspektywe ba-
dawcza autora, polemizuje z epistemologicznymi, a2 w
istocie aksjologicznymi tezami. Proponuje spojrzenie
na przeksztalcanie przestrzeni przez pryzmat ontologii
fundamentalnej Martina Heideggera.
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Abstract

There is a lack of analysis from a non-verbal perspec-
tive—a phenomenological perspective—among studies
on the transformation of space. The book Architecture of
Thought by Andrzej Piotrowski, Associated Professor of
the University of Minnesota, is one such extraordinary
attempt. His study utilizes direct experience of space and
all the instruments of architectural knowledge, enhancing
our understanding of the heritage of culture or the histo-
ry of monuments. It is focused on “the accumulation of
thoughts”—the driving cause behind building as a rever-
sal of Theodor W. Adorno’s “unthinkability.” This paper,
while expressing appreciation for and respect for the au-
thor’s knowledge and perspective, argues with his epis-
temological and essentially axiological arguments. It pro-
poses an outlook on the transformation of space through
the prism of Martin Heidegger’s fundamental ontology.
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