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Dariusz Koztowski

7 przypadkow architektury

1.Architekturaalbo przestrzen uwieziona

W parku Insel Hombroich, ws$rdéd drzew, krzewdw, traw
i wodorostéw, zyjacych bez korygujacej reki ogrodnika
i pomystéw architekta — trwajg nieliczne budowle, kompozycije
najprostszych kubicznych form, ktére $wiecac murem
z rozbiérkowej cegly, wyjasniaja, ze nalezg do tego $wiata. Ich
biate, puste wnetrza rozjasnia Swiatto ptynace skads z gory,
nakazujgce domysla¢ sie tam okien, ktérych brakuje
elewacjom. Budowle mozna okresli¢ wielkoscig kubatury,
opisa¢ ksztalt, ale forma nie zapowiada przeznaczenia,;
pozostaje zabawa w odgadywanie znaczenia rzeczy,
ustalanie do czego stuzy, kontemplacja harmonii ksztattow
i doswiadczenia z echem niespodziewanie zwielokrotniajgcym
gtosy w pustce." —Arzecz nie stuzy niczemu, albo raczej — stuzy
czystej przyjemnosci; jest zupetnie bezinteresowna w swoim
braku jakiejkolwiek funkcji. Czy jest to obiekt architektoniczny?
Czy moze istnie¢ architektura bez uzytecznosci?

W opowiesci z Mahabharaty, w jednej z tych
basniowych sytuaciji, kiedy bohater musi odgadna¢ zagadke,
by uwolni¢ od zaklecia swoich towarzyszy — zapytano
Judisztire: co to jest przestrzen? Heros odpowiedziat
rozstawiajgc szeroko ditonie, jak gdyby obejmowat niewidzialny
przedmiot — oto jest przestrzen! OdpowiedZz byta trafna.
Przestrzen wyznaczana jest przez jej ograniczenie; ta
kategoria rozlegtosci Swiata bez zrozumienia sensu granic jest
trudne do pojecia. Jezeli wiec istnieje rzecz architektoniczna —
owa budowla ws$rdod zieleni — ktéra jedynie ogranicza
przestrzen, wiezi jg i nadaje jej ksztalt estetyczny, to moze tak
rozumiana uzytecznos¢ wystarczy, by rzeczy mozna byto
nazwac — architekturg?

2.Architekturaalbo budowanierzeczy bezuzytecznych
Architektura jest najmniej bezinteresowna ze sztuk: nalezy do
zbioru rzeczy uzytecznych. Godzenie uzytecznosci i urody
ksztattu przestrzeni stato sie trudne, albo — z géry jest skazane
na niepowodzenie. W dziedzinie sztuki bezinteresownej, jak
poezja, malarstwo, muzyka, nasze stulecie nie ma powodu
wstydzi¢ sie swoich osiggnie¢, jesli zas idzie o produkcje
przedmiotéw czysto uzytkowych, bije wszystkie poprzednie
epokina gtowe. llekroé¢ jednak usituje potaczy¢ bezinteresowne
Z uzytecznym, zrobi¢ co$ co ma by¢ zarazem funkcjonalne
i piekne, ponosi porazke, twierdzi W. H. Auden. ,,Czy moze by¢
wieksza potwornosé niz nowoczesny biurowiec?” — zapytuje
poeta.” Nigdy w przesztosci nie stworzono czego$ tak
ohydnego, jak przecietny ,pawilon handlowy”, szkota, kosciot,
domjednorodzinny ...

Jezeli wypadnie zgodzi¢ z tg opinig, to jednak istnieje
w Ronchamp pielgrzymia kaplica — Notre-Dame-du-Haut, byt
przeciez, opisywany przez Rolanda Barthesa — Citroén DS 19°,
jest produkowana przemystowo lampa — Tizio zaprojektowana
przez Richarda Sapera, rzeczy trudne do odnalezienia bez
przewodnika, w nattoku uzytecznych i estetycznych zarazem
wytworow ludzkiej dziatalnosci (bez przewodnika nie sposéb

takze odnalez¢ bezuzyteczne budowle Erwina Heericha na
Insel Hombroich). Uzytecznosé tych rzeczy — samochodu,
kaplicy, lampy — pozostaje oczywista i niekwestionowana. Ale
zanim ktokolwiek jg dostrzega, widzi najpierw Kksztaity,
recenzuje ich estetyke, wyraza sad o ich urodzie. Uzytecznosé
nie pozostaje niewidzialna, ale pozostaje catkowicie
przezroczysta.

Trzeba wiec umie¢ zgodzi¢ sie z Livio Vaccinim, ktéry
pisat, ze: ,... architektura pojawia sie wéwczas, gdy cztowiek
odczuwa potrzebe, ktéra sktania go do spojrzenia na rzecz
»W pewien sposOb«; gdy stawia racje ogdélne nad
wymaganiami osobistymi; gdy wybiega dalej niz wymagataby
tego zwykta przydatnos¢ [...]. Architektura jest rzecza
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bezuzyteczng™.

3. Architektura albo imaginacja tworcy i przechodnia
Kazde dziatanie artystyczne wymaga naktadéw finansowych,
ale wiele z nich mozna prowadzi¢ na wiasne ryzyko.
Architektura potrzebuje inwestora: nikt nie tworzy jej, nawet
w postaci intencjonalnej formy, projektu — ,do szuflady™
architekture wykonuje sie wytgcznie na zaméwienie. Uprawia
sie jg z nastawienia zawodowego, komercyjnego, este-
tycznego i ideologicznego.® Niezaleznie od podejscia
architekta do swojej profesji rola zamawiajgcego projekt
zawsze jest znaczgca. W przesztosci bywat nim mecenas —
osoba obdarzona majetnoscig i, co istotne, posiadajgca
okre$lony, nierzadko wybitny smak artystyczny, a spetnienie
jego wymagan estetycznych stanowito podstawowe zadanie
tworcy. Panowato tez przekonanie, ze budujgc $wiatynie, patac
lub opere, winna to by¢ rzecz piekna, zadziwiajgca lub
wzruszajgca. Z czasem mecenas zostat zastgpiony przez —
sponsora, osobe lub czesciej firme, organizacje lub instytucje,
dla ktérych warstwa artystyczna rzeczy ma znaczenie
drugorzedne, a najczesciej nie ma wcale znaczenia. Estetyka
jest wiec dodatkiem, ktéry twérca oferuje ekstra; komu oferuje?
Odbidr estetyczny przejatprzechodzien, widz anonimowy,
masowy. Architektura stata sie rodzajem srodka masowego
przekazu, utrwalajgc réznice miedzy architektura-sztukg
a architekturg komercyjng (analogicznie do komercyjnego
kina, literatury, muzyki).

Wszystkie rodzaje architektury tworzy — architekt, lecz
aby ,otrzymac dzieto sztuki nalezy najg¢ artyste”. Architektura
to jest co$, co jedni tworza, podczas gdy inni zajmujg sie jej
ogladaniem, ,zamieszkiwaniem”, teoretyzowaniem (takze
zastanawianiem sie, co to jest architektura?), niekiedy
chlubieniem sie, ze sie jg posiada. Architektura nie jest niczym
wiecej, niz rzeczami zbudowanymi: $cianami, stropami,
schodami, kolumnami..., lub moze tylko ptaszczyznami,
kierunkami, brytami — rzeczami, ktére stanowig powod
pewnych ludzkich zachowan, napetniajgc wyobraznie
mieszkanca, przechodnia lub podréznego. Architektura jest
wiec swiatem wymyslonym, istniejgcym w imaginacji — tworcy
i przechodnia.



4. Architekturaalbo budowanie swiatow

Ongi$ Francesco di Giorgio Martini podawat szczegétowe
wymiary kosciota San Francesco di Vigna w Wenecji, oparte na
greckiej skali muzycznej, i porownywat wielkg kaplice do gtowy
ludzkiej, a wspotczesni nie okazali zdziwienia w obliczu takiego
ezoterycznego symbolizmu.® Dzi§ réwniez, architektura
potrzebuje pretekstow, uzasadnien, teorii, idei czy ideologii,
usprawiedliwiajgcych twoérce we wlasnych oczach, i w oczach
publicznosci. Nie ma idei panujgcej, szeroko zrozumiatej
i akceptowanej, ktéra zwalniataby twérce, poruszajgcego sie
w tym Swiecie, od odpowiedzialno$ci za poczynania
artystyczne. Wobec tego, jak pisze Umberto Eco w Glosie do
Imienia Rézy: ,Zanim przystgpi sie do opowiadania, trzeba
skonstruowa¢ sobie swiat urzgdzony w mozliwie
najdrobniejszych szczeg6tach. [..] Swiat stworzony sam
dyktuje nam dalszy cigg opowiadanial...]”.

Budowaniu swiatéw stuzg preteksty. Motywacje
urbanistyczne (czyli zapis wtasciwosci miasta, mozliwych do
opisania i przeanalizowania) uznaje sie jako podstawowaq
kategorie poszukiwania wskazéwek dla odkrywania kolejnej
architektury. Pretekstem moze by¢ inspiracja romantyczna:
powidoki, wspomnienia, wyobrazenia. Za pretekst budowy
formy moze postuzy¢ kontekst rozumiany jako gra
z otoczeniem, a takze inny: kontekst kulturowy, czyli takze
problem archetypow. Pretekst mozna odnalez¢ odkrywajac
ksiegi przesztosci: mapy, obrazy, ryciny. Lista pretekstow
budowania swiatéw architektonicznych jest rozlegta: jest na
niej takze — uzytecznosé. Oczywistym pretekstem jest
nasladowanie Mistrzow. Do innej kategorii nalezg gry
zainspirowane peryferiami architektury: literaturg, poetyka
symboli, gra w metafory. Otwarte zostato Swiatowe Muzeum
Wyobrazni: nie ma ksigg zakazanych — Swiat Piranesiego
i Swiat Malewicza, jako zbidr pierwowzorow, mozna przywotac
do terazniejszosci. Granica miedzy pretekstami ,racjonalnymi”
i ,poetyckimi” zaciera sie, wszystkie sg tylez poetyckie, co
racjonalne. Preteksty tworzg swoéj wlasny sztuczny sSwiat
(w ktéry zagtebi¢ sie moze widz-erudyta), ktéry zamieniony na
rzeczywistos¢ uczyni¢ jg moze — swiatem sztuki.

Po narysowaniu, lub zbudowaniu, architektura sama
staje sie pretekstem — forma lub jej znaczenie staje sie
poczatkiem narodzin kolejnych Swiatow.

5.Architekturaalbo budowanie napapierze
Architekt nie buduje rzeczy, architekt tworzy — wymysla
i zapisuje swoje wizje na papierze tworzac ,utwor
architektoniczny”. Takg notacjq jest ,projekt techniczny”
niekiedy jedyny zapis mysli pozwalajgcy je zmaterializowac.
Innym razem projekt techniczny jest rozpisaniem na gtosy
wczesdniej napisanego utworu — ,projektu koncepcyjnego”,
pomystu budynku przedstawionego w sposéb konwencjonalny
lub osobisty, zrozumiaty bez ttumacza.

Utworem architektonicznym najpierwszym jest zapis
idei — szkic: slad ruchu reki na papierze, zanim $wiadomosc¢

umystu ogarnie celowos¢; poktad znaczenia mozliwy do
zrozumienia przede wszystkim przez autora (dla widza
pozostawiajgcy otwartos¢ interpretacji).lnnym rodzajem
zapisu idei, i gra z przestrzenig intencjonalng, sa
przedstawienia-obrazy majace na celu ukazanie owej idei
widzowi; niekiedy sa uzupetniane stowem-tytutem, lub
komentarzem. Trud przetozenia tych utworéw na
jednoznaczny zapis przestrzeni autor zastrzega sobie,widzom

pozostawiajgc odczytywanie intencji ksztaltu i tajemnic
znakdw, i obcowanie z poezjg (zapisu).
Autonomicznymi dzietami sztuki bywajg zapisy

pretekstow architektonicznych. Takze — zapisy teorii: rysunek
fasady Hansa Holleina na Strada Novissima w Wenecji. Takze
zapisy — dociekan, poszukiwan idei formy architektonicznej,
rysowanej filozofii architektury— jak obrazki Massima
Scolariego — odnajdywanie rzeczywistosci architektury
w przedmiotach, ktére nie sg reprezentacjg czegokolwiek,
pozaidegtwdrcy. Podobnie jak obrazy Lebeusa Woodsa, ktory,
by¢ moze kieruje architekture ku nieosiggalnemu stanowi bycia
samej soba; ku catkowitej bezinteresownosci. Jak — Soundings
— ksigzka narysowana przez Johna Hejduka: architektura
istniejgca w wyobrazni autora, poetycka i mityczna przestrzen
do odkrywania przez czytelnika.

Architektura — jest catoscig idei, zapisow, rysunkéw,
obrazow, teoriii—budowli.

6.Architekturaalbo Wspaniate Ktamstwo

Wiem juz teraz, ze sztuka nie jest prawda. Sztuka jest
ktamstwem, ktore nam pozwala zblizy¢ sie do prawdy,
przynajmniej do tej prawdy, ktora jest dla nas rozpoznawalna” ®
— to stwierdzenie Pabla Picassa jest aktualne. Nie bardzo
wiadomo co jest owg prawda, klamstwo zyskato nowg barwe —
Wspaniatego Klamstwa Sztuki.

Dzieto architektoniczne nie jest wypowiedzig, ktéra
moze by¢ prawdziwa albo fatszywa. Jest wypowiedzig, ktéra
nie poddaje sie weryfikacji, i stawianie takiej kwestii nie ma
sensu: to jest status fikcji. Demonstracyjne ogtoszenie fikcji
jako zabawy a Wspaniatego Kfamstwa jako konwenciji, jest
kolejnym pretekstem dla tworzenia rzeczy. Architektura
odbywa podr6z w kraine niejednoznacznosci, niekonse-
kwencji, nieoczywistosci, chowajac sie za grubg zastone gry,
scenograficznosci, i wszelkich innych zaston, wszystkiego
tego, co demonstracyjnie gtosi swojg sztucznosc¢, kierujgc
ironiczny podtekst na rodzaje sztuk, naich historie, na ogélny
stan kultury. Sztuke nalezy teraz ogladaé poprzez zamglong
szybe Swiadomosci, ze oto ogladamy Swiat sztuki — Swiat
sztuczny. Mozliwos¢ uzycia takiej szyby ochroni¢ moze od
szalenstwa potraktowania rzeczy jako rzeczywistosci,
a architektury — fatwiej niz innej sztuki — jako trywialnej
codziennosci. W owym zamgleniu nalezy szuka¢ gtebi
irozlegtosci poszerzajacych odbidr przedmiotu artystycznego.

Architektura zwrdcita sie w poszukiwaniu jezyka ku
.przesztosci’; odkrywasie semantyki przestrzeni miasta
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i budowli. Mozna uzyska¢ alibi dla tworzenia nowych
eklektyzméw, takze wywodzacych sie z poczatkéw
modernizmu. Inni obsesyjnie kontynuujg starg gre w mityczng
nowoczesnos¢é. Formy z przesztosci sg przeksztatcane,
pierwowzory ulegajg dewastacji. Dezintegracja form tworzy
nowg jakos¢ elementdw i kompozycji — zacierajgc oczywistosc
przedmiotu inspiraciji, i ... nowego dzieta sztuki.

Nie ma juz kierunkéw architektury, bywa oryginalnosé
wielkich twércow. Kazdy z nich robi to na swoéj sposob i nie
widac jakiej$ jednej teorii architektury: nie ma porozumienia
miedzy mowiagcymi réznymi jezykami. Naczelng wartoscig
stata sie nie tyle sama sztuka zwana architekturg, co
.konwencja”. jezeli widz zaakceptuje konwencje, dalsza
zabawa staje sie przyjemnoscia, lecz do konca nie jesteSmy
pewni: opera seriato, czy buffa.’

7.Architekturaalbo budowanierzeczy?

Co bedzie, gdy barwy wyblakng, wyjasnienia, teorie, idee
zostang zapomniane, jezyk form stanie sie niezrozumiaty,
a konwencje uznane za dziwaczne i zbyteczne? Jezeli
pozostang ,budowle”, ,bramy”, ,wieze”, ,swiatynie”, albo tylko
— bryly widniejace w sSwietle, i w mroku, i w ciemnosci
i w wyobrazni — pozostanie architektura. Co by¢ moze
potwierdzi teze, ze: architektura jest sztukg budowania rzeczy
fikcyjnych tak by wyglgdafty jak prawdziwe.

1. J. P. Kastner , Erwin Heerich, K6In 1991. Kastner oméwit twérczos¢ Erwina
Heericha, autora tych rzeczy architektonicznych.

2. W. H. Auden, Poeta a spofeczernistwo w: Reka farbiarza i inne eseje,
Warszawa 1988, s. 64.

3. R. Barthes, Mitologie codzienne w: Miti znak, Warszawa 1970, s. 78-80.

4. L. Vacchini, La necessita dell'inutile, ,Rivista Technica” 1988, nr 7/8.

5. Rozmowa Petera Eisenmana z Robertem Venturim, ,Architektura” 1983, nr
4; o zmiennosci zawodu architekta takze: H. Ricken, Der Architekt —
Geschichte eines Berufs, Berlin 1977.

6. M. Praz, Mnenozyne, rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych,
Warszawa 1981, s. 90.

7.U.Eco, Glosa do Imienia R6zy, ,Literatura na $wiecie", 1985. nr 12.

8. M. Porebski, Kubizm, Warszawa 1980, s. 86.

9. Podobnie w powiesci. John Barth tak wyjasnia swoja postawe twércza; ...
Gdyby skomponowano dzisiaj Sz0sta symfonie Bethowena, efekt artystyczny
bytby Zenujacy, lecz oczywiscie nie bylby on taki, gdyby rzecz powstata
z zamiaru ironicznego i gdyby stworzyt jg kompozytor zdajacy sobie sprawe
z tego, gdzie byliSmy, a gdzie znajdujemy sie obecnie.” Dalej autor wyznaje,
mowigc o Bakunowym faktorze, ze celem jego byto — stworzenie powiesci,
ktéra udaje Powies¢ — napisang przez autora, ktéry udaje Autora. J. Barth,
Bakunowy faktor, Postowie — W. Sadkowski, Warszawa 1980; takze: J. Barth,
Literatura wyczerpana, ,Literatura na s$wiecie” 1972, nr 10; przektad:

A. Stomianowski.



Dariusz Koztowski
7 Cases of Architecture (brief)

1. Architecture or Space Entrapped

In the park of Insel Hombroich, among wild greenery, a few
structures last, compositions of the simplest cubic forms,
announcing their belonging to this world by means of the brick
wall. Their empty white interiors are lit from above, no windows
are seen outside. Their form, though possible to describe, does
not announce their function; only contemplation of harmony of
forms remains...". The thing serves nothing or rather it serves
pure pleasure; it is absolutely generous in its lack of any
function. Can architecture devoid of utility exist at all?

One of the heros of Mahabharata was asked once: What is
space? He replied by stretching his arms, as if embracing an
invisible object. The answer was correct. Space is
denominated by its boundaries; therefore, perhaps the very
limiting of space is sufficient to give things the name of
architecture.

2. Architecture or Construction of Useless Things

Architecture is the least detached of all the arts: it belongs to
useful things. Reconciliation of utility and beauty of space —
form became very difficult. Our century does not need to be
ashamed of its achievements in liberated arts and in respect of
production of purely utilitarian objects. However attempts at
unification of beauty and utility are unsuccessful, as W. H.
Auden states’.

Agreeing with his opinion we have yet to admit that there is a
Chapel at Ronchamp and outstanding artefacts like Citroén DS
19° or the Tizio lamp. Their utilitarian character is obvious,
however itis wholly transparent.

We have to agree with Vacchini, who wrote that architecture
reaches beyond simple utility. ,...Architecture is a useless

n4

thing™.

3. Architecture or Imagination

Architecture needs a client: architecture is made exclusively to
order. Regardless of the attitude of an architect, role of a client
is always important. Former patrons — persons of considerable
wealth and defined artistic taste had authentic requirements. A
temple, a palace, an opera had to be things of beauty, terrifying
or moving the spectators. For sponsors of today aesthetics
does not have any meaning; it is an added value offered by the
architect and received by an anonymous spectator.
Architecture became a mass medium, differing between
architecture—as—art and commercial architecture.
To obtain a work of art one has to hire an artist. Architecture is
created by same, while viewed, passed, described theoretically
by others; itis nothing more but things built... or may be planes,
directions, volumes — imaginary things. Architecture is thus an
imaginary world.

4. Architecture or Construction of Worlds
The contemporaries of Francesco di Giorgio Martini were not
stunned by esoteric symbolism of his church in Venice’;

architecture of today needs theories and justifications. There is
no single idea liberating an artist from his responsibility.
According to Umberto Eco, the world created by an artist in
details dictates the rest of the story...°

Pretexts serve to build such worlds. Urban planning
motivations or romantic inspirations are guidelines for
discovery of new architecture, as are context or books of the
past, utility or following the Masters. Games inspired by
periphery of architecture, such as literature, symbols,
metaphors belong to another category.

World Museum of Imagination is opened: there are no
forbidden books, be it archetypes of Piranesi ar Malevitch.
"Rational" and "poetic" pretexts are not separate anymore; they
create their own artificial world. Architecture, drafted or built
itself becomes a pre text and gives birth to another Worlds.

5. Architecture or Building on Paper

Architect does not build things, he creates —imagines and notes
his visions on paper forming a "work of architecture". "Technical
drawings" are often the only notation of thoughts allowing for its
materialization, they also might be an orchestration of a
previous piece — a "conceptual project”, an idea of a building.
Notations of architectural pretexts might also become
autonomous works of art, as do notations of theory: drawing of
Hollein's facade at Strada Novissima in Venice; also drawings
of philosophy of architecture by M. Scolari, pictures of ideal
entity of architecture per se by L. Woods; also Soundings by
John Hejduk with its poetic space to be discovered by the
reader. Architecture is a whole consisting of ideas, notations,
drawings, theories —and buildings.

6. Architecture or a Splendid Lie

Statement by Picasso — that art is a lie nearing the perceivable
truth —is still valid’. Truth is uncertain; lies gained new colours —
that of the Splendid Lie of Art.

Work of architecture is not a sentence true or false; it is not
subject to verification: such is a status of fiction. Demonstrative
declaration of fiction as a play and a convention is yet another
pretext for creation of things. Architecture travels towards
incongruity of meaning and inconsequence, hiding itself behind
the thick veil of plays, stage set quality and all things artificial.
Art is to be perceived through a hazy veil of its artificiality,
broadening the perception of an objet d'art.

Architecture reverts to the "past"”, discovering semantics of city
and buildings, gaining an ecclectic alibi, also originating in the
early modern period...

There are no trends in architecture and no single theory, there is
— at times — the originality of great architects, who speak
different languages. Convention becomes a main value; when
accepted, it becomes a pleasure; whether itis an opera seria or
buffo, we are not sure”.

7. Architecture or Building of Things?
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What shall happen when colours fade, explanations and ideas
are forgotten and conventions are considered superfluous? If
"buildings”, "gates", "towers", "temples" or merely volumes
remain — architecture will persist. Which perhaps supports the
thesis that architecture is an art of building fictitious things to
make them appear real.

1.J. P.Kastner, Erwin Heerich, K6ln 1991.

2. W. H. Auden, Poeta a spofeczenstwo in: Reka farbiarza i inne eseje,
Warszawa 1988, p. 64.

3. R. Barthes, Mitologie codzienne in: Miti znak, Warszawa 1970, p. 78-80.

4. L. Vacchini, La necessita dell'inutile, ,Rivista Technica” 1988, nr 7/8.

5. M. Praz, Mnenozyne, rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych,
Warszawa 1981, p. 90.

6. U. Eco, Glosa do Imienia R6zy, ,Literatura na $wiecie", 1985. nr 12.

7. M. Porebski, Kubizm, Warszawa 1980, p. 86.

8.J. Barth, Bakunowy faktor, Postowie —W. Sadkowski, Warszawa 1980.



